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A él lo conocíamos de esa época, de cuando escuchábamos 
a Kreator. Era más bien pavo, huevoncito. Pendejo. En la 
universidad cambió. Eso pasa cuando algunos se van del 
pueblo. Se convierten en otras personas. Yo creo que él no 
era demasiado inteligente. Por eso le pasó lo que le pasó. 
Yo no sé mucho. Me sé la parte de acá. A veces se juntaba 
con nosotros. Íbamos a esa botillería que quedaba cerca 
del cerro y comprábamos una garrafa y nos pasábamos la 
noche en la línea del tren. Una vez una locomotora que 
venía con las luces apagadas casi nos mata. Llevaba !erros 
para esas fundiciones que hay cerca de San Felipe. Fue una 
sombra que nos curó la resaca y nos llenó de espanto. Fue 
una ballena negra atravesando el pueblo de noche como 
una pesadilla concreta. Otra vez nos llevaron presos unos 
pacos de civil. Sonamos. Nos pasamos la noche en el cala-
bozo. Él era chico. Tenía a lo más quince. Siempre andaba 
con una polera de Iron Maiden. Hablaba de los cuentos 
de Lovecraft. Yo le dije que conocía a un tipo que tenía el  
Necronomicon fotocopiado. Se lo había vendido un li-
brero de Valparaíso. Estaba en inglés. Nadie leía inglés. 
Lo leímos igual. Fingimos que lo leíamos, pero nadie lo 
entendía. Las bandas del pueblo escribían sus cancio-
nes satánicas con un diccionario de inglés-español en la 
mano. Nadie se preocupaba de la gramática. Aún nadie 
conocía el Matando Güeros. Las letras, eso sí, siempre eran  
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escabrosas: fetos salidos del averno que emergían del vien-
tre de muertos vivos, lobos gigantes que despedazaban 
gente en ciudades donde habían caído pedazos de la luna, 
que ahora estaba partida por la mitad; asesinos seriales que 
se dejaban violar por el Anticristo. Cosas así. Imagínate-
las cantadas en un inglés chapurreado, sonando pésimo 
porque los parlantes y los músicos y su instrumentos tam-
bién eran pésimos. Imagínatelos leyendo ese Necronomicon 
e intentando entender cosas de ahí y luego largándose al 
Brutal Party mientras todos sacudían la cabeza con esas 
letras y escuchaban covers de Venom. Porque creíamos 
en ese Necronomicon fotocopiado. Creíamos al punto que 
una vez hicimos un ritual satánico. Él estaba entre los asis-
tentes. Conseguimos una cabeza de chancho, subimos 
a un cerro y la quemamos. Invocamos a una divinidad  
lovecraftiana y escuchamos ese disco de Destruction que 
remeda una de las imágenes de Fantasía de Disney. No 
pasó nada. No vino nadie. Nos quedamos en el cerro es-
perando. Para terminar la noche, nos bajamos una garrafa. 
Él estaba ahí. Yo creo que se tomaba en serio el ritual. Yo 
creo que a los quince años se creía satánico. Se tatuó en el 
brazo un mono que aparecía en la carátula de un disco de 
Sepultura. Fue donde ese tipo rucio que antes tenía una 
banda y se lo hizo en una tarde. Le cobró barato. Le salió 
bien feo: una mancha negra sobre la piel roja. O una man-
cha roja sobre la piel negra. Ahora que no queda nada de 
él, me acuerdo de eso, de la confusión de los colores entre 
el tatuaje y la piel. De que era medio satánico y que era 
simpático. Del tatuaje. De que le iba bien en el colegio. 
Cuando dio la prueba, quedó en la USACH, en Santiago. 
Se fue para allá. Volvía en los veranos a trabajar en el local 
de pernos de su papá. Una vez nos quedamos en su casa en 
Ñuñoa. Venía un grupo noruego y nos fuimos para allá. Él 
no fue. No tenía plata. Nadie hizo el esfuerzo por invitarlo. 
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Después del recital nos pasamos a un bar a la Alameda y 
luego tomamos una micro. Vivía en uno de esos blocks 
que quedan cerca del Estadio Nacional. Abrimos unas cer-
vezas y nos acostamos como pudimos en los sillones. Él se 
levantó temprano. No nos despedimos. Ese verano no vol-
vió al pueblo. Se perdió en unos trabajos voluntarios. No 
supimos qué pasó. En ese espacio vacío que fue el tiempo 
en que no lo vimos, todo lo que conocíamos de él se es-
fumó. Supimos que se dejó un mohicano. Supimos que 
se mudó a una casa okupa. Unos amigos se quedaron en 
esa casa luego de otro recital de otra banda noruega. Él ya 
era vegetariano. Durmieron en el suelo. Esa madrugada se 
tomaron una caja de vino y comieron unos tallarines con 
carne de soya. Él les dijo que ahora esa era su vida. Que ha-
bía dejado la universidad. Que estaba bien. Que su cuerpo 
era un templo. No les dijo nada más. Les dijo que estaba 
bien, que no se preocuparan. Que sabía lo que hacía. No 
volvió más al pueblo. La otra noche, mientras cargaba en 

la noticia por la tele. Mostraron su foto. Se parecía y no se 
parecía a la persona que había conocido. Estaba más !aco. 
Se estaba quedando pelado. Estaba comenzando a parecer-
se a su padre. Iba en bicicleta a poner una bomba. ¿A quién 
se le ocurre ir a poner una bomba en bicicleta? ¿A quién se 
le ocurre leer el Necronomicon fotocopiado? ¿A quién se le 
ocurre quemar una cabeza de chancho en la punta del ce-
rro? ¿A quién se le ocurre irse del pueblo a la universidad y 
dejar la universidad? ¿A quién se le ocurre comer tallarines 
con carne de soya? ¿A quién se le ocurre querer destruir 
al Estado? ¿A quién se le ocurre vivir en una casa okupa?¿ 
¿A quién se le ocurre quedarse en cuclillas en la oscuridad 

ocurre armar una bomba en la calle? ¿A quién se le ocurre 
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la sombras? No lo sé. No se me ocurre nada. Unos amigos 
tomaron un bus y fueron a Santiago al funeral. Yo me que-
dé acá. Yo me quedé en el pueblo. Yo nunca aprendí inglés. 
Yo me quedé acá leyendo el Necronomicon fotocopiado. 


