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Atravesamos los muros como fantasmas. Los restos de dos 
edificios colapsados obturan el último trecho del callejón 
y nos obligan a derrapar en los escombros sueltos, a equili-
brarnos sobre lozas cubiertas de linóleo, a trasponer cantos 
serrados de ladrillos y baldosas. Esta franja al sur del sitio 
eriazo, una zona de frontera, lleva largo tiempo deshabi-
tada. A juzgar por las escasas señales de vida –bolsas de 
plástico, antiguas fogatas, trazas de olor a excremento y 
orina rancia–, solo la transitan grupos nómades. En este 
lugar el interior se ha vuelto exterior. Es el reverso de algo: 
un mundo nocturno a plena luz del día.

Salimos al terreno abierto. Esperamos a que Marinetti 
recupere el aliento antes de unirnos a nuestros colegas. 
Una copa de agua en ruinas domina la vasta explanada. Su 
sombra se extiende en diagonal por una cancha de fútbol. 
Pisamos bases de cemento, polvo y pasto seco, quebradizo. 
Esto fue alguna vez un pequeño parque, un espacio recrea-
cional encajonado entre las hileras regulares de edificios. 
Ahora ha quedado reducido a un mapa de sí mismo. Hay 
círculos de piedra que contenían árboles jóvenes, arranca-
dos de cuajo para leña, los restos erosionados de senderos 
de gravilla y unos juegos infantiles despojados de cualquier 
vestigio de metal.

El sol cuelga bajo, enorme, color de sangre, sobre los 
blocks, debilitado tras capas de polvo y la inmundicia escu-
pida sin tregua por las operaciones mineras. Las fachadas 
de los edificios de cuatro pisos se funden en un solo terra-
plén gris. Algunos curiosos nos vigilan desde las ventanas 
oscuras o encaramados a los techos, medio ocultos entre la 
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ropa tendida. Erres. Noto a un sujeto que forma un visor 
con sus manos o sostiene binoculares. Cuatro adolescentes 
se han aventurado a la explanada abierta. Nos observan, 
inmóviles, desafiantes, en medio de la cancha polvorienta, 
manteniendo una distancia prudente de nosotros y de los 
blocks. No exhiben tatuajes en las caras. Son claneros, el 
nuevo tipo. No se llaman a sí mismos por ese nombre pero 
muchos lo hacen, rehusando aceptar lo que son: no una 
anomalía entre los clanes sino una especie distinta, una 
cepa inédita, letal. Es insólito que se expongan así después 
del amanecer. ¿Qué los ha sacado de sus madrigueras? 
¿Curiosidad? ¿Una apuesta? ¿El deseo de llevar las cosas al 
límite, de provocar, no a nosotros sino a los amos y señores 
de esta área, los Erres que vigilan desde los edificios?

Nuestros colegas pululan como un rebaño dentro del pe-
rímetro cercado con cinta plástica. Por instrucciones de 
Marinetti, todos los vehículos han sido estacionados lejos, 
excepto la vieja ambulancia abollada. Reinoso se separa de 
nosotros y se adentra con cautela en la cancha. Tres de los 
chicos retroceden en dirección a un boquete en un muro 
de ladrillo –su ruta de escape– sin darnos la espalda, de 
modo de no mostrarnos sus armas. Uno solo, el líder, man-
tiene su posición. Reconozco a una mujer del laboratorio 
forense. Distingo a Wong, el patólogo, quien, unos 30 me-
tros más allá del grupo principal estudia en cuclillas lo que 
parece un montículo de tierra endurecida. Sus mechones 
rojizos, sus desconfiados ojos verdes y su angosta cara pe-
cosa, prematuramente surcada por líneas de amargura, no 
calzan con su apellido asiático. 

Nuestra llegada –la llegada de Marinetti– altera la at-
mósfera. Es un evento inusual, sobre todo a esta hora de 
la madrugada. El grupo se tensa, hace un alto expectan-
te, cuando el núcleo interno se abre para permitir que 
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nos asomemos. La joven yace en una postura incómoda, 
desarticulada. Tiene las rodillas dobladas, los pies forman-
do una cuña bajo el torso, la espalda arqueada y en leve 
contorsión. Su brazo izquierdo está extendido. La mano 
derecha descansa delicadamente en su cadera. La palma ha 
sido perforada por una bala. Usaba el pelo muy corto, casi 
rapado. Sus rasgos se han asentado en una curiosa mueca 
distendida, como si se hubiera acomodado en la muerte. 
Su expresión me hace pensar en una foto tomada a des-
tiempo. Es un impulso que uno debe resistir ante la extraña 
ausencia que es un cadáver: buscar en el rostro lo que sea 
que se ha extinguido. Su ojo izquierdo, entreabierto, refleja 
la luz opaca del cielo igual que una esquirla de vidrio. El de-
recho es una cavidad oscura, supurante. Lleva una túnica 
blanca –del estilo que se suele ver en algunos ritos evangé-
licos– que se ha levantado hasta la mitad de sus muslos y 
muestra escasas salpicaduras de sangre.

–¿Quién llegó primero? –pregunta Marinetti.
–Yo –murmura Pereira, un detective enjuto con el que 

rara vez coincido en terreno. Hoy hemos acudido todos. 
Pereira está muy resfriado. Su complexión es no menos lí-
vida que la de la joven tendida a sus pies.

–¿Y Wong, cuánto rato que anda por acá?
–Una media hora.
Todos han retrocedido un paso, excepto el fotógrafo, 

quien se cierne, afanoso, sobre el cuerpo. Como siempre, 
Marinetti proyecta su barítono, actúa para la audiencia. 
Transforma cada escena de crimen en una clase maestra, 
una obra improvisada pero predecible en la que todos 
cumplimos nuestros roles a cabalidad. Al igual que Pereira, 
Marinetti es un veterano, integra la división desde antes de 
la época en que fue privatizada y, al cabo de unos meses, 
reingresada al ámbito de la Administración.
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–Si es tan amable –ladra Marinetti.
El fotógrafo se retira, azorado.
–¿Qué tenemos?
–Sexo femenino. Entre 20 y 23 años. Abrasiones en...
Marinetti levanta una mano y la frase de Pereira se disgrega.
–¿Quién dio el aviso?
–No estamos seguros. Pueden haber sido ellos...
Pereira se gira hacia la cancha. Reinoso y el líder de  

los pandilleros se estudian desde lejos, sin pronunciar una 
sola palabra.

–¿Tiempo?
–No más de ocho horas, según Wong...
–¿Arma?
–Una nueve milímetros.
Lo he presenciado cientos de veces: el jefe dominando la 

escena de un crimen como un director de teatro, orques-
tando en reversa, no organizando una secuencia de eventos 
que tendrá lugar en el futuro, sino la reconstrucción del 
pasado. El ajetreo colectivo, la cinta, las fotografías, el eti-
quetado de evidencia, también constituyen un espectáculo. 
Con escasas excepciones –quisiera creer que Reinoso y yo 
nos contamos entre ellas– esta unidad es un modelo de in-
competencia. La mayor parte de los asesinatos en el distrito 
central queda sin resolver. De una cosa no cabe duda: los 
lugareños no tuvieron nada que ver en esto. De lo contrario, 
se hubieran desecho del cadáver.

–Dos disparos a corta distancia –continúa Pereira–. Uno 
perforó la mano. Seguimos buscando la bala. El segundo la 
mató en forma instantánea.

Pereira chasquea los dedos de una mano.
Puede ser la túnica, la cruz de madera que descansa en el 

polvo junto a su mentón, atada a su cuello con un cordel, o el 
halo de sangre oscura que enmarca la cabeza de la joven: la 
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herida en su mano me hace pensar en un estigma. Por algún 
motivo reclama mi atención, más que las peladuras simétri-
cas en las rodillas, más que el orificio en su cara por el que 
se le escapó la vida.

–Murió aquí –anuncia Marinetti–. No la arrastraron ni 
la tiraron. Estaba de rodillas y no opuso resistencia.

Pereira tiene un ataque de tos.
–¿Huellas de neumáticos?
–No –responde Pereira aclarándose la garganta–. Parece 

haber caminado desde allá.
Señala en dirección a la copa de agua.
–Lo mismo que el asesino –agrega Marinetti.
Puedo ver al corpulento veterano en su abrigo deforme 

inclinado sobre otros cuerpos, sus ojos escaneando cada 
detalle, alertas, vivos, incongruentes en su rostro hinchado, 
mal afeitado, enmarcado por un mechón de pelo teñido y 
mejillas alcohólicas. Y esa visión viene acompañada de bre-
ves ráfagas de un sentimiento disipado hace mucho tiempo, 
tan lejano que bien podría pertenecer a otro: admiración 
por Marinetti. Esa antigua reverencia de hecho pertenece a 
otro: al Boro de 19 años, el chico que se esforzaba con toda 
su energía y concentración por dilucidar la mente del jefe. 
Cada noche, exhausto tras jornadas de 15 horas o más, me 
sentaba en el piso de mi pieza y cerraba los ojos en un ejer-
cicio próximo a la contemplación, rememorando los casos, 
asimilando, ponderando cada procedimiento y paso lógico, 
cada golpe de intuición. Marinetti pasaba sus días recons-
truyendo cadenas de eventos en orden inverso, yendo de 
los efectos a las causas, y yo mis noches reconstruyendo 
esa reconstrucción. Desde el primer día me dije que esta-
ba destinado a sucederlo, a transformarme de algún modo 
en él. Que Reinoso y yo secretamente compitiéramos por 
ello se ha revelado como una broma cruel. Me tomó casi 
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una década entender la verdadera naturaleza de su poder. 
Y lo he visto menguar –a la par que mi admiración– año 
tras año. La ley que hacemos cumplir ha ido perdiendo sus-
tancia. Lo que queda de la autoridad del jefe ya no podrá 
transferirse a ninguno de nosotros.

He llegado a considerar mi carrera en la división –que, si 
todo sale de acuerdo a lo planeado, acabará dentro de unos 
días– como un viaje circular. Consumí los primeros años 
sumergiéndome más y más profundamente en el mundo 
de Marinetti, y el resto tratando de librarme de él. Hace 
un año arribé a una conclusión inevitable: no quedaba otra 
alternativa que escapar. Si llegara a enterarse de mis planes 
la represalia sería contundente, ejemplar. Bien podría ter-
minar de rodillas en un sitio eriazo con una bala en un ojo. 
Pero, conociendo a Marinetti, cabría esperar una cuota de 
jactancia, turnos de esperanza y desaliento, de compasión 
y degradación, un prolongado, sofisticado tormento. ¿Es 
posible que lo sepa? ¿Sus informantes han infiltrado a los 
coyotes o sus redes de apoyo? ¿Está llevando a cabo uno de 
sus proverbiales juegos, humillándome en secreto, esperan-
do al último instante para dar el zarpazo? La sola idea me 
provoca un escalofrío. Marinetti lo nota.

–¿Todo bien, Boro?
–Qué frío de mierda –contesto y me esfuerzo en sonreír.
Es imposible, me digo. He tomado todas las precauciones 

imaginables en estos meses de meticulosa planificación. No 
he tocado mi sueldo, he usado fondos no rastreables que 
provienen de mi madre. He distanciado los pagos hasta el lí-
mite de la paciencia de Souza. He insistido en contactarme 
solo con él, bordeando el agravio, ya que la confiabilidad y 
discreción son el orgullo de los coyotes, la piedra angular de 
su negocio. Souza entiende los riesgos. Sabe que Marinetti 
vendrá tras mis pasos con todos los medios a su alcance.
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Wong se levanta y se une a nuestro grupo. Me doy cuenta 
de que lo que ha estado examinando no es un montículo de 
tierra sino un perro muerto. El animal se ha reducido a una 
delgada estructura de huesos y piel, una forma estilizada 
como una escultura.

–¿Alguna relación? –pregunta Marinetti.
–No creo –responde Wong. Su mirada rehúye la de Ma-

rinetti–. Lleva acá un tiempo. Diría que fue envenenado. 
Murió de sed.

–¿Terminaste con ella?
Wong asiente.
–La causa de muerte está más que clara, ¿no?
–Así es.
–¿Podemos moverla?
–Seguro.
–¿Para cuándo estaría el informe preliminar?
–Esta misma tarde –murmura Wong.
–Veamos el cuello.
Pereira se enfunda guantes de goma. Se agacha y rota 

los hombros de la mujer para dejarla en posición fetal. Ahí 
está: la diminuta incisión en la nuca, cubierta por una cos-
tra de tierra.

–No es lo que yo llamaría precisión quirúrgica –declama 
Marinetti.

El rigor mortis no se ha asentado aún, no por completo. 
Levantan a la mujer y la acuestan en una camilla. Tiran el 
vestido hasta los tobillos. Reinoso se nos une cuando ex-
tienden un plástico sobre ella.

–La conozco –anuncia sin énfasis.
Reinoso se agacha encima de la camilla. Descubre el su-

dario de plástico negro y estudia el rostro de la joven.
–Marlene Díaz. Es ceramista. Es... era conocida de mi 

mujer. Del barrio. Le hemos comprado algunas cosas.
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–No es de por acá, entonces –dice Marinetti.
Reinoso niega con la cabeza.
–¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Paseando? ¿Disfrutando 

del paisaje?
Marinetti sonríe. La sangre se empoza entre sus dientes.
–¿Evangélica?
–Creo que sí –contesta Reinoso.
–¿Nuestros amigos vieron algo? –quiere saber Marinetti.
–No.
Marinetti deja escapar un suspiro. Parece haber perdido 

interés de pronto. Se queda un momento contemplando 
una trenza de pasos sobre nivel colapsados.

–A todo esto –agrega como una acotación–, no van a en-
contrar otra bala.

–¿Por qué no? –pregunta Pereira, obsecuente.
–Le dispararon una sola vez. Nuestra amiga Marlene le-

vantó su mano así –imita un gesto defensivo–. La bala la 
atravesó antes de incrustarse en el ojo.

El círculo guarda silencio. El jefe deja que la pausa se es-
tire y esperamos. En contraste con su habilidad para leer el 
pasado, no puede vislumbrar el futuro inmediato, mi deser-
ción lo tomará por sorpresa. Estoy seguro.

–No los molestaremos más, señores, damas –declara y 
comienza a alejarse.

–Pereira, debieras irte a tu casa a descansar –sugiero.
–Es verdad, huevón –declama Marinetti, alejándose ha-

cia los edificios en ruinas, seguido por Reinoso y por mí–, 
te ves pésimo.

Reinoso y yo visitamos la casa de la muerta. Hace una 
década hubiera asumido que dábamos inicio a una investi-
gación y Marinetti se hubiera burlado, empujándome con 



17 | 

sutil condescendencia hasta situarme en la perspectiva 
correcta. Ahora sé que esto es una fase de clausura. Unos 
cuantos pasos rutinarios más –autopsia, informe toxicoló-
gico, balística– y el caso de Marlene Díaz se transformará 
en un archivo entre archivos.

Reinoso maneja despacio por calles angostas, zigza-
gueando con cautela en el asfalto desmoronado, por el 
borde de baches que se desploman cual acantilados, ex-
poniendo tuberías de plástico, grutas, pozos de concreto 
como silos, esqueletos de camionetas o buses semienterra-
dos. Si el auto se despeñara por una de estas trincheras, 
no podríamos sacarlo. No sin ayuda. Y la superficie plana 
no es menos traicionera. Progresamos en medio de montí-
culos de escombros, tierra endurecida y basura, planchas 
hinchadas de yeso, neumáticos de viejas barricadas, pisan-
do juguetes amputados, teclados, monitores vacíos. A este 
paso avanzaríamos más rápido a pie. En toda la ciudad las 
calles se están volviendo menos amigables a los vehículos 
motorizados, siendo conquistadas por formas atávicas de 
transporte. Persisten algunos recordatorios –los muñones 
torcidos de señales de tránsito, las deslavadas líneas pa-
ralelas en algunas esquinas– de la época en que el tráfico 
dominaba las calles. En esta área la mayoría de los edificios 
ha colapsado, siendo sustituidos por una marea de cabañas 
hechizas, multicolores. Aquí y allá algunas ruinas resisten 
en pie, los muros interiores exhibiendo cicatrices: líneas y 
ángulos rectos donde las cañerías han sido arrancadas.

La familia de Reinoso no reside lejos. Puedo notar su 
incomodidad. Nadie quiere llevar este trabajo demasiado 
cerca de casa. Marinetti desconfía de él. Me lo ha confe-
sado en más de una oportunidad. Y sin duda también le 
ha encargado que me vigile. Ninguno de los dos puede ba-
jar la guardia. He pasado cada jornada laboral con Reinoso 
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durante cinco años y hay un hemisferio de él que me resul-
ta desconocido. Él y el jefe operan en una misma longitud 
de onda. No es que resienta verme excluido de su complici-
dad, si se puede llamar así. No es que me sienta autorizado 
a juzgar a mi compañero. No lo voy a echar de menos, eso 
es todo. No voy a echar de menos muchas cosas del trabajo.

Reinoso arrastra y deforma las palabras, sus ojos re-
ducidos a ranuras, la cabeza suelta e inestable sobre sus 
hombros. Cualquiera lo atribuiría a los efectos de la hierba. 
Pero estaría equivocado. No es que se abstenga de fumar 
–o beber–, incluso estando de servicio. En su juventud, an-
tes de ingresar a la división, se envolvió en este personaje 
intoxicado, una máscara que ha llegado a fundirse con su 
verdadero ser. Aunque quisiera, ahora no podría despojar-
se de ella. En un par de ocasiones lanza miradas de reojo 
a un edificio derrumbado, una intersección o la fachada 
de un viejo cine y murmura una frase trunca, inaudible, 
se refrena y vuelve a refugiarse en un hosco laconismo. Sé 
lo que ve, lo que se rehúsa a compartir: recuerdos. Es lo 
mismo en mi barrio. Cada callejón, cada esquina, rebosa de 
imágenes, escenas, fragmentos de historias. 

Cruzamos la línea del tren. Reinoso estaciona en una 
plaza oval frente a una hilera de casas nuevas de made-
ra. Las estructuras idénticas han sido pintadas de colores 
brillantes: rosado, amarillo, verde, blanco y naranja. Una 
sola mano ha trazado anuncios con brocha en las puertas, 
aclarando que corresponden a templos de cultos rivales. 
Marlene Díaz habrá sido feligresa de uno de ellos. Un 
bulldozer ha sido estacionado en medio de la plaza, junto 
al borde de una pileta reconvertida en pista de skate, con 
rampas improvisadas de madera. Una familia de gitanos se 
ha asentado más allá de la pileta. Un par de caballos escuá-
lidos amarrados a las carretas olisquean el polvo en busca 
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de restos de hierba. Sigo a Reinoso por delante de las igle-
sias. Nos adentramos en un angosto corredor que parece la 
entrada a una sola vivienda. Se bifurca y, al cabo de unos 
pasos, se ramifica de nuevo.

Algunas secciones de los callejones han sido cubiertas 
con lona o planchas de yeso. En los trechos oscuros me ace-
cha cierta claustrofobia, la sensación de haber traspuesto 
un límite, de haber sido tragado. La mayoría de las casas 
tienen cortinas hechas de retazos. Aromas de estofado, 
empanadas recién hechas, humo de leña, tabaco, hierba y 
aguas negras flotan en los pasadizos. Reinoso bien podría 
irse orientando por el olfato. En un par de encrucijadas, 
se detiene, duda. No pierde la orientación, sino que –sos-
pecho– lo asalta el pasado. Atraviesa este nudo de pasillos 
y también un entramado de recuerdos. Nos acercamos al 
sonido de una guitarra. El desganado rasgueo se apaga a 
nuestro paso. Uno o dos transeúntes saludan vagamente a 
Reinoso. No seguimos una línea recta. Creo que evita cru-
zar líneas invisibles, adentrarse en territorio hostil.

Reinoso se para frente a una ventana. Se asoma al interior 
oscuro a través de una densa red de alambre de gallinero.

–Es aquí.
Hay una puerta de madera. La empujamos. El interior, 

iluminado por un tragaluz sucio de plástico corrugado, es 
tan oscuro como el callejón. Hay dos colchones en el piso 
de tierra, uno en cada cuarto, algunos utensilios de cocina, 
un canasto de mimbre, un pequeño montón de leña, dibu-
jos infantiles pegados a las paredes de cartón.

–¿Qué pasa?
Una mujer corpulenta obstruye la entrada.
–Un chequeo de rutina –dice Reinoso.
–¿Marlene está bien? Salió tarde anoche. Dijo que iba al 

hospital. No me dejó que la acompañara...
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La voz de la mujer es inestable. Una túnica blanca cae 
de sus hombros sólidos, una cruz de madera le cuelga del 
cuello. Usa el pelo casi rapado, igual que Marlene Díaz.

–¿A qué hora salió?
–Pasada la una.
–¿Iba alguien con ella?
–No que yo sepa –contesta la mujer, sus ojos distendidos 

por la angustia. No es capaz de calibrar el volumen de sus 
palabras y grita en el encierro del estrecho habitáculo. Rei-
noso balancea su cuerpo en una versión exagerada de su 
yo ebrio. Se ve incómodo. La vehemencia de la vecina, su 
desolación en carne viva, pulsan una nota falsa, nos vuel-
ven conscientes de nuestro propio desapego.

–¿Dónde está su hermana? –pregunta.
–Cecilia salió el martes pasado. Se llevó al niño.
–¿Adónde?
–Elías fue a pasar esta semana con su abuela. Se suponía 

que lo iba a dejar y volvía el mismo martes. Pero no la he 
visto. Imperdonable dejar sola a la Marlene en su estado. 
Si no fuera porque una se mantiene atenta...

–Parece que se hubieran mudado, ¿no? –murmura 
Reinoso.

La mujer emite un breve jadeo, como si le faltara el aire.
–¿Marlene está bien?
Reinoso no contesta.
–¿Marlene está bien? –insiste la mujer más alto.
–No, lo siento –responde Reinoso.
La mujer se echa a llorar. Todo su cuerpo se agita en len-

tas convulsiones, las palmas de sus manos contra su rostro.
–¡Dios mío! ¡Señor mío! –grita.
Reinoso se acerca a la mujer y la abraza con torpeza.
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La luz turbia, ocre de la tarde inunda el distrito como una 
nube tóxica. La resolana me deslumbra al salir de la central. 
Hago lo posible por no desviarme de la angosta franja de 
sombra. Camino despacio, ya empezando a sudar, a lo largo 
del muro en que los rayados han sido cubiertos con par-
ches de pintura. Llego hasta un alero, un nuevo corredor de 
sombra, pero no hay forma de escapar del calor insidioso, 
implacable.

Me han enviado a cumplir un encargo. Una de las leves 
humillaciones a las que Marinetti somete a todos por igual, 
siempre haciéndote sentir que te han quitado de pronto 
un punto de apoyo. ¿Me ha sacado de en medio para dis-
traerme, para evitar que me entere de algo relacionado con 
Marlene Díaz? ¿Han notado mi incomodidad ante la esce-
na de esta mañana? Es un estilo de ajusticiamiento común 
entre los clanes y tribus: la víctima propiciatoria de rodi-
llas, el disparo en la cara para que lo vean venir, el cuerpo 
abandonado a plena vista de modo que transmita un men-
saje. Nada fuera de lo habitual. Solo hay un elemento que 
no calza: la difunta. Una joven evangélica sin prontuario 
ni aparente conexión con los clanes. ¿Qué podría comu-
nicar tal mensaje? ¿A quién? En circunstancias normales 
esa incongruencia me intrigaría, sería un punto de partida. 
Pero mis circunstancias en estos días distan mucho de ser 
normales, mi larga espera está llegando a su fin, no puedo 
distraerme de mi objetivo. Con un poco de suerte, si logro 
completar la travesía, una nueva vida me espera en los cam-
pamentos occidentales. Hasta tengo una oferta de trabajo.

Me dirijo hacia el imponente edificio de la Administra-
ción. Es la mayor estructura de toda la ciudad, pero me da 
la impresión, casi la ilusión óptica, de que se trata solo de 
la cima de una colosal mole enterrada. Su presencia ame-
nazadora, sus pesadas líneas neoclásicas, su majestuosidad 
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decrépita, siempre me han resultado inquietantes. En vez 
de continuar por su flanco, decido dar un desvío y buscar 
refugio del calor en sus pasillos oscuros. Mientras trepo en 
diagonal la gran escalinata de mármol flanqueada por dos 
leones, una furgoneta desvencijada dobla en la esquina y 
se acerca trazando eses entre los baches del asfalto hasta 
detenerse en la base de los escalones. Las ventanas están 
reforzadas con malla metálica. En el costado se lee, en le-
tras muy desvaídas, santa catalina, y debajo una frase 
indescifrable. Me detengo. Dos guardias descienden de la 
furgoneta y me observan con desgano. Llevan armaduras 
completas, cascos y rifles de asalto. Uno de ellos abre las 
puertas traseras y esboza una señal. Dos hombres bajan 
torpemente de la furgoneta. Uno es viejo y alto, y se ha 
afeitado en forma desigual. Sostiene una bolsa bajo un bra-
zo. El otro debe tener mi edad. Ostenta tatuajes nanos en 
el cuello y los antebrazos, y mira alrededor con ojos asusta-
dos. Uno de los guardias cierra las puertas y apunta con su 
rifle mientras su colega manipula los grilletes. Sin más ce-
remonia, se suben a la furgoneta, que se pone en marcha. 
Había olvidado este ritual. No es cosa de abrir la puerta 
principal de la prisión y dejar que los reclusos se marchen 
a pie. Se ha decretado que los guardias deben subirlos a 
furgonetas o buses para depositarlos en este lugar: el epi-
centro y símbolo del poder en la ciudad. Es dudoso que 
alguna autoridad resida entre estos muros. ¿Puede alguien 
jactarse de extender su dominio por toda la urbe? ¿La Ad-
ministración? (Cada cierto tiempo debo recordarme a mí 
mismo que pertenecemos a sus filas). ¿Los clanes? ¿Las 
operaciones mineras? ¿La rama secreta de las autoridades, 
la organización sin nombre que bien podría no existir, no 
ser más que un rumor cuidadosamente implantado? ¿O es-
tán todos estos actores a la merced de una gran fuerza ciega 
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que no pueden controlar y ni siquiera concebir, una marea 
imparcial, inexorable? El viejo entorna los ojos en la re-
solana y parece desorientado. El soldado nano me escruta 
desafiante, sobándose las muñecas, y me doy cuenta de que 
me he detenido demasiado tiempo en mitad de la escalina-
ta. Trepo los últimos peldaños hasta la entrada.

El guardia aburrido, encerrado en un cubo sucio de grue-
so plástico antibalas, apenas ojea mi credencial. Activa la 
puerta. Los altos corredores oscuros están desiertos. Como 
siempre, se ven funcionarios entrando y saliendo del edi-
ficio, y el ruido de voces y máquinas de escribir se filtra a 
través de las puertas numeradas, pero rara vez se encuentra 
a alguien en los pasillos. Pierdo el sentido de orientación. 
Sé que debo derivar hacia la izquierda en busca de una 
puerta lateral que da al hospital. Cada corredor por el que 
enfilo es una réplica exacta del que he dejado atrás. Hasta 
los números de las puertas dan la impresión de repetirse. 
Elijo una al azar y golpeo con mis nudillos. No hay res-
puesta. Me asomo a una oficina vacía. Otras puertas están 
cerradas con llave. Emerjo de pronto a la entrada princi-
pal. Avergonzado, le pido instrucciones al guardia. Estas 
son tan confusas que decido salir del edificio y proseguir a 
lo largo del perímetro exterior, a pleno sol.

Al llegar a mi destino estoy empapado de transpiración. 
Y mareado. El hospital fue alguna vez un orgulloso baluarte 
de esta zona oficial, su austera forma simétrica navegan-
do en la estela del edificio de la Administración, y se ha 
hundido junto con la nave principal en el abandono. Aún 
no terminan de demoler el ala que colapsó el año pasado. 
Otras sirven de bodegas o han sido colonizadas por okupas. 
Solía acoger pacientes de todo el distrito central. Confor-
me han fallado los sistemas de transporte, han surgido 
hospitales de campaña en cada territorio. La salud, al igual 
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que otros servicios básicos, ha quedado en gran medida a 
cargo de una red de ONGs, regulada por las autoridades y 
financiada –según dicen– por las operaciones mineras.

Wong está sentado ante su escritorio en la morgue. Me 
llevo mejor con su jefe, Abel, gordo, sonriente y manchado 
de sangre como un carnicero; hoy no tengo más alternativa 
que tratar con Wong. Por la puerta que da a la sala de disec-
ción se filtra el hedor punzante de los químicos mezclado 
con el olor acre, húmedo de los muertos. El piso y los sumi-
deros están limpios, las mesas vacías. Wong levanta la vista 
de un documento que ha estado revisando y me dedica una 
mirada sin expresión.

–Boro –dice a modo de saludo–. El informe todavía no 
está listo.

¿Esta demora también fue decretada por Marinetti? ¿En-
vió a algún colega, mientras Reinoso y yo revisábamos la 
casa de la víctima, a instruir a Wong? Me viene a la mente 
una imagen desprovista de contexto, un fragmento de una 
historia que oí hace años. En un gesto dramático, Marinetti 
una vez le entregó a alguien su tarjeta de visita depositán-
dola sobre un cadáver. ¿Ocurrió en este mismo lugar o 
afuera, en terreno? ¿Fue una ruma de cuerpos o solo uno?

–¿Cuánto falta?
–Media hora. ¿Puedes esperar?
–No me queda otra –contesto.
Esto es obra de Marinetti. Wong y Abel no se atreverían 

a desafiarlo. Si él lo pidiera, acudirían corriendo a entregar 
el informe a la central.

–Ya vuelvo –anuncio.
Me alejo unos pasos por el corredor. Dejo que mi espalda 

se deslice por el muro y me siento en el linóleo. Escucho 
a Wong levantarse del escritorio y dirigirse a la sala de di-
sección. Me levanto y me recargo en el umbral, justo fuera 
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de su campo visual, atento al golpeteo de escalpelos o tije-
ras contra las bandejas metálicas, al chirrido de las ruedas 
de una camilla. Aguardo a que se detenga en una esquina 
ciega. Me dirijo al escritorio y tomo un sobre nuevo que 
dice “Departamento de Patología”. Lo deslizo en el bolsillo 
interior de mi chaqueta.

Deambulo por corredores atestados. Me demoro ante 
una sala que conozco bien. La cama junto a la ventana  
–mi cama– está vacía. Deben haberla liberado hoy mis-
mo. Una pila de sábanas dobladas descansa en el colchón 
manchado. Un médico y una enfermera completan su ron-
da. No los reconozco. Hace tres años me dispararon. Un 
soldado erre. Casi no vivo para contarlo. En un punto me 
desmayaba y volvía a mis sentidos en forma regular, en una 
especie de pulsación. Cuando perdía el conocimiento visi-
taba un sueño o alucinación continua –caminaba por un 
páramo de pasto, junto a un lago o río, y el barro succio-
naba mis pies descalzos–, de modo que me parecía oscilar 
entre dos mundos igualmente consistentes. Recuerdo el 
avance de las sombras por los muros a lo largo del día, el 
estuco descascarado, la baranda oxidada de la cama, los nu-
dos de la sonda, un viejo atragantándose y exhalando su 
último suspiro en medio de la noche, el rumor lejano de 
los generadores.

Tras media hora, regreso a la oficina de Wong.
–Un minuto –dice. Inserta una hoja en blanco en su 

máquina de escribir y alinea las puntas. Me apoyo en el 
umbral mientras teclea. Termina y estampa su firma en el 
informe. Dobla el papel en tres y lo introduce en uno de los 
sobres. Me mira con desprecio cuando pasa la lengua por el 
borde engomado y lo sella. Garabatea “Sr. Marinetti” en el 
dorso y me lo entrega. Como tantos burócratas, estira todo 
lo posible su ínfima cuota de poder.
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Sé que la información no es crucial. No arrojará luz res-
pecto a lo que sea que Marinetti (¿y Reinoso?) se proponía 
ocultarme encargándome esta tarea inútil. Escribo la pala-
bra “Marinetti” en el sobre nuevo. Mi imitación de la letra 
de Wong deja mucho que desear. Me doy cuenta de que he 
olvidado la palabra “Sr.”. La agrego, demasiado a la izquier-
da y no del todo alineada. Así será. Rasgo el sobre sellado. 
El informe preliminar de la autopsia ratifica la causa de 
muerte y confirma la intuición de Marinetti: la bala que 
perforó la mano derecha de Marlene Díaz terminó alojada 
en su cráneo. El ángulo de entrada, residuos de pólvora en 
la piel de la mano, las abrasiones diagonales en las rodillas 
y la postura de la difunta son consistentes con un ajusti-
ciamiento a quemarropa. El informe de Wong contiene un 
solo dato inesperado: cáncer terminal. La autopsia no es 
concluyente acerca de su origen; tenía metástasis en hue-
sos, cerebro, hígado y posiblemente en el páncreas. Si no 
hubiera sido por el –¿piadoso?– tiro de gracia, a la joven le 
quedaban semanas, a lo más un mes, de vida.

Reinoso me llama con una seña desde la oficina de 
Marinetti. Un desconocido ocupa la silla junto a él, enfren-
tando el escritorio atiborrado de papeles del jefe. 

–Detective, le presento al señor Tobías Anderson –dice 
Marinetti desde su lugar detrás del escritorio.

Los ojos azules, casi translúcidos de Tobías Anderson, 
medio disimulados bajo párpados oblicuos, registran mi 
rostro durante un instante antes de volver a posarse, sin 
expresión, en los papeles que se acumulan en el escritorio. 
Apenas cabemos en la estrecha oficina sofocante.

–El señor Anderson era amigo de Marlene Díaz –anuncia 
Marinetti, reclinándose en su silla y cruzando los brazos–. 
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Vino a dejar constancia de una persona desaparecida y he-
mos tenido que darle la noticia.

Anderson asiente. Sostiene un tazón con dedos leve-
mente temblorosos. Hace un esfuerzo visible por procesar 
la noticia. Diría que no lleva aquí más de 10 minutos. ¿Es 
esta visita lo que Marinetti quería ocultarme? ¿Anderson 
se atrasó? Marinetti no se muestra turbado en lo absoluto.

–La señorita Díaz le hizo llegar una nota anoche –me 
informa, blandiendo una hoja de papel gris–. Se proponía 
comprar analgésicos.

–Estaba muy enferma, cáncer –intercala Anderson. 
Sus labios gruesos ondulan como una criatura de mar, 
una anémona, al susurrar las palabras. Acusa los efectos 
del shock, aún desencajado, presa de un hondo des-
consuelo. Se empeña por mantener cierta entereza y 
compostura. Resulta obvio que puede resistir el golpe, 
que sería capaz de tolerar cosas peores. Es un sobrevi-
viente. Tiene cuarenta y tantos, es alto, delgado, atlético. 
He visto a algunos de su clase tratar de mimetizarse, di-
simular su condición. Pero no él. Pertenece sin duda a 
las filas de los diseñados. Probablemente arribó en su 
juventud, sin recuerdos de lo que se extiende más allá 
de las fronteras exteriores excepto en sus órganos y te-
jidos, la sustancia misma de su cuerpo. Y, dentro de los 
diseñados, corresponde a una categoría específica: el 
voluntario de ONG. Encarna esa aleación de honestidad 
y cansancio, idealismo y hastío, resultante de toda una 
vida de preocupación por la suerte de otros. A menudo 
he sentido envidia de los voluntarios, desearía poder 
borrar lo que he visto, añoro la pureza y simplicidad de  
su mirada, que lo reduce todo a su componente más 
esencial: las penurias de los pobres, los oprimidos, los 
desplazados, los huérfanos, los abusados y explotados, 
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el vórtice de necesidad que se devora la ciudad como un 
gran agujero negro.

–Tenía una hora para el próximo miércoles –agrega 
Anderson–. No aguantó. A veces el dolor era demasiado in-
tenso... Quedé preocupado y decidí ir a verla esta mañana.

–¿Alguna idea de quién le vendía? –pregunto.
Anderson levanta la vista hacia Marinetti. Niega con la 

cabeza.
–¿Lo había hecho antes –pregunta el jefe–, había com-

prado remedios por fuera del sistema?
–Supongo que sí.
–¿Tenía un proveedor regular? –insisto.
–No sé. Lo siento.
–¿Quién podría saber?
Anderson guarda silencio por unos instantes. Cada su-

perficie horizontal en la oficina de Marinetti –las repisas, 
el suelo, hasta el marco de la ventana– es una versión del 
escritorio: se apilan las cajas de cartón, carpetas y rumas 
de documentos. Esta proliferación de documentos se re-
produce por toda la estación. En definitiva, eso es lo que 
somos: una máquina procesadora de papel.

–Su hermana Cecilia –contesta Anderson.
–Hablamos con una vecina esta mañana –interviene Rei-

noso–. Cecilia Díaz salió de viaje el martes pasado con el 
hijo de Marlene.

–Hay que buscarla –señala Marinetti sin convicción.
Anderson lo estudia por unos segundos. Parece incómo-

do. Lo observamos sin que lo advierta desde detrás de un 
grueso cristal. Su aflicción, el esfuerzo que lo consume por 
asimilar la brutalidad del asesinato de la mujer, contrasta 
con un desgano, una inercia que ni siquiera imagina, una 
apatía que apenas podría pasar por desapego profesional. 
En unas horas el caso ya ha perdido tensión, urgencia. Una 
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mujer desesperada en el lugar incorrecto en el momento 
equivocado. Una baja de guerra que se desliza rápida-
mente en el olvido. Anderson no puede vislumbrar lo que  
irá aceptando con el tiempo: el asesino puede haberle 
hecho un favor a su amiga. Una salida rápida. El más po-
deroso analgésico.

Marinetti bebe un trago de aguardiente de una de las 
botellas de medio litro que atesora bajo su escritorio, 
habiéndole cedido su tazón a Anderson. Una pequeña 
nube de sangre de sus encías flota en el cuello antes de ser 
reabsorbida.

–¿Cómo conoció a la señorita Díaz? –pregunta con 
jovialidad.

–En el mercado central. Trabajo ahí. Me vino a pedir 
autorización para instalar un puesto.

–¿Cuándo fue esto?
–Hace tres meses.
–Era ceramista, ¿no?
Anderson asiente.
–¿Religiosa?
–Así es.
–¿Y usted?
Anderson se ve desconcertado.
Mis colegas y yo acostumbramos a anticipar una reac-

ción específica entre quienes tratan por primera vez con 
Marinetti: el momento en que un rastro de sospecha les 
vela los ojos, en que comienzan a discernir, tras la afa-
bilidad del jefe, un dejo de burla. Su perplejidad a veces 
motiva una sonora carcajada. Al llegar a ese punto ya no 
hay salida. Han caído en sus redes. Comienzan a compren-
der, demasiado tarde, que nada es lo que parece, todo en 
él –la jovialidad, la perenne sonrisa que le marca hoyue-
los en las mejillas, la picardía de niño travieso, el aspecto 
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desaliñado, incluso el pelo mal teñido– es una puesta en 
escena. Hay, por supuesto, quienes vienen plenamente 
advertidos de su reputación. Su actitud es no menos pre-
decible: miedo. He visto hombres del doble de mi tamaño 
temblando de pies a cabeza en la central, pálidos y resigna-
dos, como si cruzaran las puertas del infierno.

Pero no es el caso de Anderson. Está conmocionado, pero 
curiosamente no ha bajado sus defensas ante Marinetti. 
Se mantiene alerta, reticente, hay en su actitud un grado 
de cálculo. Puede que lo hayan puesto sobre aviso: el jefe 
representa un peligro acaso mayor que las fuerzas que des-
truyeron a su amiga.

–No, la verdad es que no –contesta.
–¿Usted y la señorita Díaz eran... formaban una pareja?
Anderson duda.
–Algo así.
Anderson no solo se mantiene firme ante Marinetti. Ju-

raría, aunque las señales son sutiles, que lo detesta. Esta 
actitud tampoco es excepcional, constituye el reverso del 
terror que infunde en todo el distrito central. Marinetti 
tiene plena conciencia del odio que inspira, se alimenta 
del rencor de sus enemigos. Se sabe invulnerable. Su red 
de contactos alcanza a los estratos superiores de la Ad-
ministración, de los clanes e incluso –si los rumores son 
de fiar– de la organización en las sombras que, según se 
dice, subyace a las autoridades y secretamente gobierna la 
ciudad. Es cierto que varias tribus han jurado asesinarlo 
por su dilatado expediente de arrestos, por haber sido res-
ponsable del ajusticiamiento a sangre fría, la violación y la 
tortura de no pocos de sus camaradas. Oficia de mediador 
y facilitador –y se lleva jugosas tajadas– en los negocios 
de extorsión y tráfico de drogas de Erres y Nanos. Muchos 
entre sus víctimas y subordinados exhalarían un suspiro de 
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alivio si su hígado le fallara de pronto, aunque sospecho que 
la bebida es un componente más del personaje. No me sor-
prendería si la mitad de su reserva de aguardiente resultara 
ser agua.

Marinetti deja transcurrir un largo minuto antes de gol-
pear el escritorio.

–Muchas gracias señor Anderson. Le agradezco que se 
haya acercado. Y le reitero mis condolencias. Lo volveremos 
a molestar si necesitamos alguna información adicional.

Marinetti se levanta con dificultad. Sonríe de nuevo, 
desnudando sus dientes amarillos cubiertos en sangre y es-
trecha la mano de Anderson.

–Espero que no sea una molestia, pero tenemos que hacer 
un escaneo de rutina. Será cosa de un minuto o dos.

Tras la partida de Anderson, Marinetti nos indica que to-
memos asiento. Le entrego el sobre. Lo rasga, examina el 
informe preliminar de la autopsia sin emitir comentarios y 
lo deposita encima de una ruma de papeles. Abre un cajón 
del escritorio.

–Parece que Marlene Díaz va a engrosar el 15 por ciento 
de casos resueltos –anuncia con desgano–. Pereira nos trajo 
un regalo.

Los gruesos dedos de Marinetti sostienen la esquina de una 
bolsa de plástico, en cuyo interior cuelga una vieja pistola.

–La encontraron en un manchón de pasto a unos 50 me-
tros al sureste del cadáver.

Nos dedica su sonrisa de vampiro.
–La mala noticia para ustedes es que van a tener que se-

guir trabajando en esto.

La mano herida de la mujer está clavada en mi cabeza. No es 
la primera vez que sucede. Un detalle irrelevante, inútil, no 
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te abandona. La experiencia me ha enseñado a no resistir, 
a dejar que se disuelva por su cuenta.

Descanso sobre mi saco de dormir en un leve estupor al-
cohólico. La membrana interior de mis pulmones arde con 
cada inhalación. Me tiemblan un poco las manos a causa 
de la fiebre. Me contagió Pereira. No puedo dejar de pen-
sar que, en menos de una semana, en estos cuartos va a 
imperar el mismo aire de abandono que en la casa de Mar-
lene Díaz. Mis vecinos saquearán todo lo que deje atrás: el 
colchón, la sartén, la lámpara de parafina, mis libros para 
combustible. Se va a correr la voz y alguien se apropiará 
del departamento. Ubicado en una esquina del edificio, en 
el tercer piso, en el extremo opuesto de los contenedores 
de basura, con vista a la calle, es una propiedad de lujo. 
Soy el único en el vecindario que nació y creció aquí. Mis 
padres postularon a un subsidio, pagaron una maldita hi-
poteca. Debo tener los títulos en alguna parte. ¿Es ese el 
motivo de haber esperado tanto? ¿Sentido de pertenencia? 
Mi madre conjeturó que se debía a mi trabajo; era algo a lo 
que aferrarse. Tomó la decisión de un momento a otro. Se 
enteró de que una prima iba a arriesgar la travesía y pidió 
ser de la partida. “¿A qué me voy a quedar?”, se obstinó. 
“Tienes este departamento, tus vecinos, una comunidad... 
allá fuera es una selva”, le rogué, pero no hubo manera de 
convencerla. Aun así sobrellevo esa carga. No alcanzó a 
llegar a los campamentos occidentales. Souza en persona 
vino a darme la noticia.

Mi madre tenía razón: el trabajo le daba forma a mi vida, 
constituía un andamiaje que ya se ha desplomado. Por su-
puesto, no soy libre para marcharme de improviso igual que 
ella. He planeado mi deserción tan meticulosamente como 
la fuga de una prisión. ¿Por qué ahora? No estoy seguro. 
Las cosas no hacen más que empeorar en esta área, pero 
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siempre ha sido así. La ciudad se asienta en una pendiente 
que se va inclinando, colapsa lentamente sobre sí misma. La 
indignación general, incesante, parece sugerir que la ciu-
dad –¿las autoridades?– nos debiera algo, que hemos sido 
despojados de un derecho. Guardamos en nuestras mentes 
la noción de una época de vitalidad contra la que compara-
mos lo que nos rodea. ¿Cómo se originó esa noción? ¿Quién 
la implantó? Pocos se detienen a pensar –de manera aca-
so subversiva– que la ciudad quizás no se haya malogrado 
en absoluto. Es posible que su mecanismo esté operando 
sin fallas, cumpliendo un rango de funciones que nosotros  
–mero daño colateral– no alcanzamos a vislumbrar. Al otro 
lado me aguarda, si sobrevivo y decido aceptarlo, un trabajo 
que será una extensión del actual. La oferta me llegó a tra-
vés de los coyotes. La mayoría de los desplazados no podría 
señalar con exactitud qué confían encontrar, excepto por 
no estar aquí. Tampoco mi madre. No cabe esperar más que 
peligro y privaciones, pero siguen (seguiremos) adelante, 
empujados por una fuerza inconsciente, misteriosa, como 
aves migratorias a lo largo de líneas magnéticas.

Bebo un sorbo de mezcal. Cierro los ojos, atento a los so-
nidos que reverberan en el edificio. Jacinta, mi vecina de al 
lado, está lavando platos y urgiendo a sus niños a que orde-
nen antes de irse a acostar. El nuevo ocupante del segundo 
piso da un portazo. Una pelea a gritos estalla en el block 
adyacente, pero se disuelve rápido. El allegado del piso de 
arriba, como siempre a esta hora, lleva a cabo su negocio de 
trueque a través de su ventana; tira un paquete de harina y 
falla el tiro. Se escuchan risas abajo en la calle, que pronto 
quedará desierta. Debiera levantarme y recoger los baldes 
de la anciana al final del pasillo y acarrear el agua para su 
wáter. Damos gracias cada día por las cañerías de plástico. 
Si no los pirquineros las hubieran arrancado hace tiempo. 
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¿Es mi turno esta noche? He perdido la cuenta. Debiéramos 
anotar los turnos con tiza en una pared. Mi contribución es 
una especie de expiación por mi trabajo. También lo es mi 
cargo informal: jefe de seguridad –de facto– de los cinco 
edificios de la cuadra. Igual que Reinoso y que la mayoría 
de mis colegas, transito una delgada línea entre lealtades.

Lupe. Hasta ahora no se me había ocurrido que podría bus-
carla. La veo en la pieza contigua, hecha un ovillo, aferrada 
al paquete de sus posesiones, los ojos salvajes, paralizada de 
terror. La encontré ahí una noche. Le apunté con mi arma 
de servicio, le ordené que se largara. Pero no se movió. Una 
criatura casi feral. Le di de comer. Le permití quedarse unos 
días que se transformaron en meses. La aterrorizaban las 
ventanas. En las noches, al amparo de la oscuridad, se acer-
caba furtivamente a espiar la calle. Fue ganando confianza. 
Se pasaba los días apostada en ese lugar, vigilando. Me ro-
baba cosas: latas de conserva, cucharas, velas, un abrigo. 
En tres ocasiones –en dos meses– entró de puntillas a mi 
cuarto en medio de la noche. Siempre me tomó por sorpre-
sa. Una tarde se quedó observando a un grupo de viajeros 
que habían acampado al borde de las canchas de fútbol. Al 
amanecer bajó a la calle y se unió a ellos. Se sentó en un 
mojón de cemento, con la vista baja, aferrada a su paquete. 
Le ofrecieron de comer en un plato de plástico y aceptó. Al 
volver del trabajo esa tarde se había marchado.

Lupe. Hasta ahora no se me había ocurrido que podría 
buscarla.

Mi madre. Durante los primeros meses su presencia en 
estos cuartos era abrumadora. Nunca la vi, su espectro, pero 
me acompañaba, hasta el día en que comprendí que ese 
elemento residual se iba drenando. Ahora el departamento 
está vacío. Ya no es mi hogar. Me resulta tan impersonal 
como a quien quiera que vaya a tomar posesión de él en los 
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días venideros. ¿Le sucedió también a ella? ¿Aguardó a que 
la sombra de mi padrastro se hubiera desvanecido?

Me despierta un repiqueteo de disparos. Justo bajo mi 
ventana. Nada fuera de lo normal. Se escuchan gritos, un 
contrapunto de ladridos, zapatillas que se aferran al asfalto, 
una nueva ronda de disparos, pop pop pop, algo más apa-
gados. No debiera pero me asomo a la ventana abierta. La 
calle está oscura. Aún arden algunas fogatas en las canchas. 
Un grupo de chicos dobla la esquina. Uno de ellos empuña 
una linterna. El óvalo de luz brinca, errático, recortando la 
vereda, los contenedores de plástico, las jaulas y gallineros 
vacíos, congelando los movimientos de sus camaradas en 
su resplandor estroboscópico. Termina por posarse en un 
chico que yace boca abajo en el pavimento sobre un charco 
de sangre. Conferencian en voz baja. Pienso que represento 
a la ley y casi me echo a reír. La ciudad es en realidad dos 
ciudades superpuestas en el mismo espacio. De noche es su 
territorio. Esta área permaneció durante más de una década 
bajo férreo control de los Nanos. Las mareas han cambiado: 
hoy es una zona fronteriza. El caudillo nano local falleció 
hace tres meses. Un infarto. El vacío de poder ha reverbera-
do por todo el cuadrante. Se avecina una guerra civil y los 
otros ya huelen la sangre y han comenzado a incursionar, a 
desafiar el orden. Nadie quiere vivir en una frontera.

La noción indiscutible de que la ciudad entera se deterio-
ra indefectiblemente, también se da por sentada respecto 
a los clanes: se traza una línea tajante entre los clanes an-
tiguos, extensos, consolidados, los Nanos y los Erres, cuyos 
líderes presiden complejas estructuras de poder y operan 
de acuerdo a estrictos códigos de conducta, y las nuevas 
tribus, disgregadas, caóticas, las bandas de chicos que 
merodean de noche cual jaurías de animales, saqueando, 
incendiando edificios, asesinando al azar, incluso en sus 
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propios barrios. No usan tatuajes distintivos. La gente aún 
se refiere a ellos como claneros. Ellos prefieren términos 
como pandillas, tribus, hermandades. A la mayoría se les 
conoce como el grupo de X, la banda de Y, los amigos de 
Z. La fluidez de sus nombres refleja la de sus tránsitos mi-
gratorios, su congregación y dispersión aleatoria. Tal vez 
tengan razón en asimilarlos con los clanes, en considerar-
los una versión embrionaria de los clanes. Si uno de estos 
grupos conquistara y asumiera el control de un área con-
siderable, ¿desarrollarían las complejas jerarquías de los 
Erres y los Nanos? Los clanes les dan caza con sistemática 
saña, sin tregua, pero vuelven a aparecer una y otra vez, 
resurgen y se multiplican por generación espontánea a lo 
largo y ancho de la ciudad nocturna.

Los chicos toman una decisión. Dos de ellos levantan a 
su compañero herido y sostienen en vilo su cuerpo inerte, 
inmanejable. Su cabeza se balancea como un objeto suelto. 
Quizás ya ha muerto.

Me tiendo en el saco de dormir. Cierro los ojos. Veo la 
mano pálida, herida, de Marlene Díaz.

Despierto a la hora habitual. La primera luz me alcanza 
filtrada a través de capas de fiebre. Vuelvo a quedarme dor-
mido. En un sueño veo a Marlene Díaz suspendida en el 
aire con los brazos abiertos. Sangre espesa gotea de sus ma-
nos y pies, su rostro queda fuera de foco, su túnica blanca 
ondea sin ruido en el viento. Despierto sobresaltado poco 
antes de las 10. Me levanto con esfuerzo. La calle rebosa 
de actividad matinal, es la marea alta. Una carreta tirada 
por un burro traquetea en el asfalto. Las voces infantiles, el 
reclamo de un pregonero, el balido de las ovejas y cabritos 
me llegan levemente distorsionados. La mancha de sangre 
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se ve muy deslavada, apenas logro distinguirla. Los perros 
la deben haber lamido. Me sorprende su tamaño, no ma-
yor que una pelota de fútbol, y su ubicación unos metros 
a la izquierda de lo que recuerdo. La ciudad nocturna y la 
diurna nunca calzan del todo. Me preparo un té cargado y 
me envuelvo en el saco de dormir, intentando sudar. Me 
embarco en la caminata al trabajo. Podría haber enviado 
una nota avisando que estoy enfermo. Es lo que haré pasa-
do mañana. Me dará un par de días de ventaja. Mi aspecto 
de hoy le dará credibilidad a esa coartada.

En la central encuentro a Pereira vigilando por la mi-
rilla. Me indica, con una seña, que guarde silencio. La 
mirilla es una pequeña incisión rectangular en el muro 
de la sala de interrogatorios. La malla de alambre y el res-
plandor de la lámpara de parafina nos vuelven invisibles. 
El detenido aguarda sentado en la silla, desnudo, con las 
manos atadas a la espalda. La sangre que mana de su nariz 
y de un corte bajo el pómulo derecho gotea de su barbilla 
formando un reguero en su pecho y estómago. Un hilo de 
saliva roja cuelga de sus labios entreabiertos. Le falta uno 
de los dientes delanteros. La lámpara siseante descansa 
en la mesa frente a su cara y lo encandila. A pesar de los 
ojos entrecerrados, los moretones, el párpado y labios hin-
chados, la nariz rota, lo he reconocido de inmediato. Se 
llama Cal. ¿Debiera mencionarlo? No es el momento de 
complicar las cosas.

Cal permanece inmóvil en el cuarto oscuro. Su caja to-
rácica se contrae rápido en respiraciones superficiales. Me 
cuesta decidir si solloza o sufre arcadas. Parece estar solo. 
Observa ciegamente la lámpara. Al cabo de unos minutos 
Reinoso emerge de las sombras y le propina un puñetazo 
con todas sus fuerzas. Un gancho de izquierda en la man-
díbula. La silla se vuelca y Cal va a dar al piso de cemento 
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con un golpe seco. No pronuncia palabra alguna. Tampoco 
Reinoso. Tomo a Pereira del brazo y nos alejamos unos me-
tros de la mirilla.

–Ha sido una mañana ocupada –susurra sin entusiasmo.
Parece algo mejor de salud. Una señal auspiciosa. Voy a 

necesitar todas mis energías al iniciar la travesía. Me doy 
cuenta de que no he soltado su brazo. Lo libero.

–Se llama Caleb Rodríguez –continúa Pereira–. Mató a 
Marlene Díaz.

Nos alcanza el sonido de las patas de la silla arrastrándo-
se por el cemento, seguido de silencio.

–Las huellas en el arma coinciden. Tiene antecedentes. 
El chip confirma que estuvo en el lugar antenoche entre 
las... –extrae una vieja libreta de notas del bolsillo trasero 
de sus pantalones y busca una página– ...12.50 y la 01.29. 
No se resistió al arresto.

Los únicos casos que no quedan sin resolver, me digo, 
son aquellos que se resuelven a sí mismos.

–¿Motivo?
Pereira se encoge de hombros.
–Estaba borrado –contesta–. No se acuerda de nada. Po-

siblemente quería robarle las pastillas.
–¿Él le quitó el chip?
–No tiene idea.
–¿Qué hacía en esa área?
–Lo mismo que la víctima: comprando drogas.
Volvemos a la mirilla. Cal está de nuevo sentado en la 

silla, rodeado de silencio. Solloza. Mi nexo con él no es 
distinto al de Reinoso con la joven asesinada. No hay mu-
chos grados de separación en la ciudad. Cada vez menos. 
La esposa de Cal, Rita, creció en una calle paralela a la de 
mi familia. El hermano menor de ella, Igor, era uno de mis 
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mejores amigos. Recuerdo la noche en que desapareció. 
Fue a cenar a la casa de un tío, a seis cuadras de la suya, 
y no volvió. Sus padres organizaron una batida esa misma 
noche, desafiando a los líderes locales y a las pandillas. Re-
corrimos las calles, revisamos las casas abandonadas, hasta 
muy tarde, llevando antorchas, linternas, velas, golpeando 
puerta por puerta, llamándolo en voz alta, aventurándonos 
lejos del núcleo del barrio. Lo encontraron a la mañana si-
guiente. Había cortado, como siempre, por un sitio eriazo 
y pisado unas planchas de zinc corrugado sobre las que ha-
bíamos cruzado cientos de veces. Una plancha cedió e Igor 
se precipitó a un pozo cuya existencia ignorábamos. Vi a 
su madre ese día, rodeada de una multitud. Nunca había 
oído a nadie aullar de esa forma. Conocía a Cal de vista. 
Hablamos un puñado de veces durante la adolescencia. Los 
tres años que nos separan eran un abismo entonces. Me lla-
maba “Borito”. Me lo topé aquí y allá una vez en la división, 
en su peor época. He sabido de él a través de rumores, sin 
mayor interés, de la manera en que todos nos mantenemos 
al tanto de la vida de todos los demás.

Cal es un recolector y contrabandista, principalmente 
en el mercado de los metales. Solía ser pirquinero, uno 
más en el enjambre que se despliega por toda la urbe ro-
bando cables, extrayendo cañerías, empalmes y codos de 
cobre, arrancando medidores de agua para extraer los em-
bobinados interiores, serrando las manos y decapitando 
las estatuas de bronce en los cementerios. Lo último que 
supe era que había ascendido a reducidor y distribuidor. 
El negocio ha declinado a medida que grandes extensiones 
de la ciudad –esta gran mina a tajo abierto– han sido ex-
poliadas por completo. Cal es un pequeño contrabandista 
que subsiste a duras penas en los bordes de la legalidad, 



40 | 

pero hasta donde yo sé nunca fue reclutado por los clanes, 
nunca ha traficado drogas. El consumo es otra cosa. No 
sé cómo sobrevivió casi una década. Lo dejó cuando Rita 
quedó embarazada. Ella lo convenció de asistir a sesiones. 
Nunca escuché que recayera. Hasta ahora. Hace tres años 
envió a Rita y al niño a los campamentos occidentales. Le 
prometió que en un año ahorraría lo suficiente para pagar-
le a sus acreedores y costear su propia travesía.

Cal levanta el rostro y mira en dirección a la mirilla. Sé 
que no puede verme, pero no deja de inquietarme. ¿Per-
cibe de alguna forma mi presencia? La adicción lo ha 
mermado. Representa 10 años más que su edad. ¿31? El 
daño estaba hecho mucho antes de este interrogatorio si-
lencioso. Marinetti, quien debe estar fuera del cuadro de la 
mirilla, no ha dicho nada. Igual que Reinoso. Sostengo la 
mirada ominosa de Cal hasta que mi compañero vuelve a 
golpearlo. Su mandíbula emite un curioso sonido, como un 
entrechocar de tablas. Cae. Marinetti emerge de la sala de 
interrogatorios. Pereira y yo lo seguimos a su oficina.

–Ya casi terminamos –declara Marinetti, acomodándose 
en su silla. Da la impresión, igual que siempre, de haber 
dormido con la ropa puesta.

Escuchamos el siguiente puñetazo. Comprendo que ya 
no se trata de un interrogatorio sino de un desquite. No es 
una reacción sentimental de Reinoso. Dudo que Marlene 
Díaz le importe demasiado. O cualquiera excepto su esposa 
e hija. Cumple su deber de acuerdo a una lealtad paralela, 
guardando las apariencias. El rumor del duro castigo que 
está infligiendo al asesino se esparcirá por el barrio.

–Lo conozco –anuncio, con la sensación de dejarme caer.
–No me digas.
Marinetti sonríe, pero sé que no es lo que quería oír.
–Es un ex adicto. Lleva sobrio un tiempo.
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–Eso está por verse –dice Marinetti. Recoge un papel de 
una resma en su escritorio y lo gira para que yo pueda leer-
lo. El papel ha sido reciclado, por lo que me veo obligado a 
descifrar entre las líneas de un documento más antiguo. Es 
un recibo que constata el encargo del informe de toxicolo-
gía, que va a estar listo a finales de la tarde. 

–Puedo hablar con él...
–No. Ya tenemos todo lo necesario para cerrar el caso. 

Excepto una confesión, claro.
–¿No ha confesado?
–No se acuerda de nada –murmura Marinetti, irritado.
–El informe de balística va a estar mañana a primera 

hora –interviene Pereira–. Tenemos sus huellas en el arma 
y su localización por el chip.

–El análisis de residuos en sus manos y ropa debiera con-
firmarlo –agrega Marinetti.

–¿La pistola es suya?
–No –contesta Pereira.
–¿Se puede rastrear?
Marinetti deja oír una carcajada. Me siento débil. La fie-

bre ha aflojado pero la caminata me ha dejado exhausto.
–Dice que la recogió en un basural hace una semana  

–dice Pereira.
–¿Motivo? –insisto.
–Robo.
–¿Encontraron las pastillas?
–No –contesta Pereira.
–¿Algún problema, Boro? –pregunta Marinetti, alzando 

un poco la voz. Está fastidiado y quiere que yo lo advierta.
Cal puede ser una sombra humana, un ex zombi, pero 

no es violento, nunca lo fue. Puede haber vuelto a la droga, 
haber perdido los estribos, pero la joven estaba de rodillas, 
indefensa, esperando lo que, hasta el último momento, 
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cuando levantó su mano, no sabía que iba a ser una ejecu-
ción a sangre fría. La ecuación no cuadra.

–¿Boro?
Es la señal de que debo ceder. No puedo darme el lujo de 

ignorarla. No hoy.
–Ningún problema, jefe –digo y me encojo de hombros–. 

Pobre huevón nomás.
Marinetti frunce el seño durante un largo minuto, antes 

de volver a sonreír.
–¿Estás bien?
–Un poco resfriado.
–Necesitas un trago.
Vierte una medida de aguardiente en su tazón sucio y me 

lo tiende. No le ofrece a Pereira.
–Por el 15 por ciento.
–Por el 15 por ciento –brindo y bebo. El alcohol me que-

ma el esófago y me reconforta. Marinetti se inclina sobre 
el escritorio y me sirve un poco más.

Reinoso se apoya contra el marco de la puerta. Jadea le-
vemente. Aún tiene encajada la manopla de bronce en la 
mano izquierda. Parece no notar las gotas de sangre que 
caen de las puntas de sus dedos al piso de cemento.

–Listo –dice.

Marinetti recibió un sobre. Reconozco las señales. Y sé 
muy bien que no hay que inmiscuirse en sus asuntos cuan-
do implican lucro. Así es el negocio. Las piezas comienzan 
a calzar en torno a esta revelación, pero se abren nuevas 
interrogantes. Ello podría explicar su presencia en la es-
cena del crimen. Quería verla con sus propios ojos, atar 
cabos sueltos. Quizás acudió a supervisar el ocultamiento 
del arma o para estropear algún aspecto específico de la 
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investigación, una excepción fortuita a la proverbial ne-
gligencia de mis colegas. También deben haberle pagado 
a Cal, acaso por dejarse inculpar en lugar de alguien im-
portante, tal vez un caudillo. Si tuviera que adivinar diría 
que un Erre. El arma, el emplazamiento y el método de 
ejecución corresponden más al estilo de los Erres que al 
de los Nanos. Cal está endeudado y desesperado, y resulta 
desechable. Pero, ¿para qué darse la molestia? ¿Para qué 
dejar el cuerpo al descubierto? ¿Por qué la necesidad de un 
chivo expiatorio? ¿El cadáver significa algo, buscaba trans-
mitir una advertencia o amenaza? ¿Eligieron la víctima al 
azar? Quizás lo que parece circunstancial sea lo esencial: 
la ubicación, el ojo, la mano perforada, la dirección en que 
apuntaba su brazo, el crucifijo, las iniciales M y D. ¿Por 
qué involucrar a Marinetti? ¿O fue él quien lo planeó? Este 
tipo de maquinaciones son de su gusto. ¿Y Cal? ¿Lo dro-
garon, lo amenazaron? ¿Entiende a cabalidad con quién  
está jugando?

El bulto en mis pantalones me incomoda. El calor an-
gustiante no ha cedido siquiera a esta hora, poco antes de 
la puesta del sol. Cada año el desierto se adentra un poco 
más en la ciudad. Hay áreas en el extremo norte en que, 
se dice, las dunas se apoyan contra los edificios y muros 
como rompientes. Los veranos se alargan, las olas de ca-
lor son cada vez más devastadoras. La sequía actual se ha 
prolongado por una década. Y mi propia fiebre vuelve a 
aumentar. He tomado un par de desvíos en mi regreso a 
casa: primero al distrito de los prestamistas, ahora por el 
mercado. Nadie tiene por qué saber que acabo de hacer 
mi último giro. No retiré todos mis fondos, pero casi. He 
renunciado al saldo para diferir la sospecha, literalmen-
te para comprar tiempo. Es un riesgo. En el ajetreo del 
mercado, en medio de la muchedumbre que se atropella 
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y funde en las intersecciones y en los angostos pasillos en-
tre los puestos, soy vulnerable. Alguien podría seguirme. 
Me dedico a estudiar la mercancía: tacos y empanadas, 
tunas y papayas, maíz, harina, dulces, gallinas, cuyes y 
conejos vivos, repuestos oxidados, lámparas, municiones 
dudosas, viejas fotografías, libros y revistas, ropa, potes y 
adornos de cerámica, medicinas, collares, amuletos, fetos 
disecados de llamas, combustible y agua. La gente acarrea 
animales vivos o muertos y paquetes de todos los tamaños 
y formas para intercambiar. Algunos tenderos consiguen 
avanzar en triciclos de carga por los pasadizos atestados. 
Anderson mencionó que trabaja en el mercado central. No 
recuerdo qué vende. El sol traspone el horizonte. En me-
dia hora las tiendas habrán sido desmanteladas y en lugar 
de esta frenética colmena humana quedará una explanada 
polvorienta.

Sigo una ruta indirecta. Apuro el paso en un sector en 
que aberturas estratégicas en las carpas dejan ver a mujeres 
arrodilladas en colchonetas. Me detengo ante un puesto de 
libros. Espero un minuto revisando algunos volúmenes, le-
yendo las contraportadas. Le pregunto al encargado por un 
tomo en particular y me invita a revisar la mercancía al in-
terior de la pequeña tienda. Souza me da un abrazo rápido. 
Le entrego el paquete y cuenta los billetes. Sus mechones 
blancos le caen sobre el rostro.

–Con esto estamos –susurra–. Mañana a las nueve y me-
dia, en el punto de encuentro. Te van a reembolsar al otro 
lado. Yo me encargo del crédito sobrante. No llegues tarde.

Toma un libro al azar y me lo entrega. Debo comprarlo 
afuera para guardar las apariencias.

–Nos vemos mañana –afirma con seriedad.
Titubeo un instante. Estos intercambios no pueden alar-

garse más de lo estrictamente necesario.
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–¿Te acuerdas de un tipo llamado Cal, Cal Rodríguez?  
–pregunto– Pasaste a su mujer y su hijo hace tres años. 
Rita y Pedro Rodríguez.

–¿Asunto oficial?
–Más o menos.
–No es el momento... ni el lugar.
–Lo sé.
Souza me estudia. Algo en él me recuerda, a pesar del 

pelo largo, los ojos oscuros, la diferencia de estatura y edad, 
a Anderson. Nunca había contemplado la posibilidad de 
que sea un diseñado.

–¿Organizó su propia travesía?
Los rasgos de Souza registran un asomo de incomodidad. 

El negocio de los coyotes se basa, antes que nada, en la 
discreción.

–Tienes que irte –susurra.
Espero. Deja escapar un suspiro.
–¿Quién te lo dijo? ¿Él mismo?
Niego con la cabeza.
–Sí, arregló la travesía –cede–. Pagó por adelantado hace 

tres días. No quiso fijar una fecha. Dice que podría tardar 
meses.

Mi conjetura era correcta. Arriesgo otra:
–¿Conoces a Marlene Díaz?
Me observa con curiosidad.
–Está muerta –dice.
–Cal es el principal sospechoso. Estoy bastante seguro de 

que no la mató. Se está dejando inculpar para proteger a 
alguien.

Souza asimila esta información.
–Contrató a un colega, cuyo nombre no puedo revelar 

–murmura.
–¿Cuándo?



46 | 

–Hace como una semana. Ya está hecho.
–¿Qué cosa?
–La hermana y el hijo. Ya partieron.

Mi último día de trabajo transcurre sin eventos memora-
bles. La fiebre se ha desvanecido pero aún me siento débil. 
Veo a Cal una vez más, a través de la mirilla, previo a su 
transferencia al centro de detención del edificio de la Admi-
nistración, la parada final antes de Santa Catalina. Vendajes 
le cubren la nariz y el pómulo, su ojo está reducido a una 
ranura, lleva el brazo en cabestrillo. Paso la mañana en mi 
escritorio. Me dejo absorber por el papeleo referente a Mar-
lene Díaz y otros casos. Tecleo con vehemencia. Reinoso no 
aparece. Consulto a un colega y me comenta que se tomó 
unas horas para hacer unos trámites. Marinetti me llama a 
su oficina para notificarme que llegó el informe de balística. 
Confirma que la bala que atravesó la mano y el ojo de Mar-
lene Díaz provino del arma encontrada en el descampado, 
el arma que contiene las huellas digitales de Cal Rodríguez.

–No podría ser más 15 por ciento –vocifera.
Distingo el informe de toxicología encima de una ruma 

de documentos en el escritorio. Marinetti no alude a él; yo 
tampoco.

Reinoso llega después de almuerzo y ocupa su lugar en el 
escritorio frente al mío.

A las cuatro me asomo a la oficina de Marinetti. Le digo que 
aún me siento mal y pido permiso para retirarme temprano.

–Puede que me quede en casa mañana –agrego.
–Por supuesto, trata de descansar –responde Marinetti 

y me dedica una seña de despedida levemente burlona. Si 
todo sale bien, no lo volveré a ver jamás.

Dedico casi una hora a empacar mi bolso y organizar mis 
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pertenencias en una especie de isla en medio del living. 
Me gustaría dejar etiquetas legando cada objeto a un ve-
cino o vecina en particular, pero no es posible. Me duele 
separarme de mis libros. ¿Habrá libros en los campamen-
tos? Al finalizar esta tarea comprendo mi error y consumo 
otra media hora volviendo a desordenar el departamento. 
Cada minuto ganado será imprescindible. Caliento un 
plato de lentejas y me obligo a ingerirlas aunque no tengo 
hambre. Escribo una nota dirigida a Marinetti declarando 
que he empeorado y que he decidido visitar a un doctor. 
Le entrego el sobre sellado a un chico del segundo piso 
con el encargo de llevarlo a la central en la mañana, no 
muy temprano. Le pago el doble de lo habitual. Redacto 
una nota para mi vecina, Jacinta, advirtiéndole que estaré 
fuera dos o tres días, solicitando que asuma mis turnos 
acarreando los baldes. Dejo el sobre abierto en el piso del 
living, frente a la puerta.

Salgo temprano. Atravieso las canchas de fútbol y sigo 
un trayecto sinuoso en dirección al río. Durante la larga 
temporada estival la corriente se reduce a un arroyo de 
agua lechosa, maloliente. Cruzo por uno de los puentes 
colgantes. Doblo hacia el oeste por el banco opuesto. Doy 
con la tapa de cemento y, de acuerdo a las instrucciones, 
aguardo sentado sobre ella una señal. Ya estoy en camino, 
me digo, exultante. Uno de los componentes principales 
de todo viaje son los tiempos muertos, la espera. Noto un 
refugio de los niños del río, medio oculto tras una masa 
de arbustos enmarañados, donde no parece haber señales 
de vida. Más allá de la orilla, las torres de agua comien-
zan a adquirir volumen en la luz rasante, lo mismo que 
las colinas a la distancia. Mi mente deriva hacia Marlene 
Díaz y el estigma en su mano, un eslabón más –el último 
para mí– en una cadena de casos sin resolver. Imagino a 
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Cal en el centro de detención. Llegará a Santa Catalina 
antes de fin de mes. ¿En cuánto tiempo podrá utilizar su 
pasaje con Souza? Le pagaron por dejarse inculpar y con 
esos fondos pagó la travesía. ¿Saldó también sus deudas? 
Hubiera sido demasiado arriesgado hurgar en eso, sondear 
a sus acreedores sin levantar sospechas. ¿Es posible que 
Cal la matara? No lo creo. Se trató de un trabajo limpio, 
profesional. Marinetti fue parte del trato, sin duda. Y Mar-
lene Díaz. Aceptó proceder tras la partida de su hermana y 
su hijo. Ello explica su resignación, su pasividad. ¿Levantó 
su mano en un gesto reflejo? ¿Se arrepintió a último mo-
mento? ¿Imploró clemencia? ¿La engañaron? Alrededor 
de este puñado de certezas, los hechos se tornan difusos.

Una niña corre por la orilla opuesta entre montícu-
los de escombros. Se detiene justo frente a mí. Debe 
tener unos ocho años. Sus manos manipulan un objeto 
pequeño y de ellas surge, como una flor, una llamarada 
deslumbrante. Sostiene un espejo, dirigiendo un rayo de 
sol hacia mí. Después de unos segundos, se echa a correr 
otra vez y desaparece. Miro alrededor. Ambos bancos se 
ven desiertos. Levanto la pesada tapa. Desciendo y la cie-
rro con cuidado sobre mi cabeza. Espero a que mis ojos 
se acostumbren a la oscuridad. Distingo un tenue círcu-
lo de luz que se filtra por el borde de la tapa. Souza no 
mencionó una linterna. ¿O sí? No hay suficiente espacio 
para andar erguido. Palpo el techo áspero hasta dar con 
un muro. Encuentro una abertura, peldaños. Me hundo 
en una penumbra absoluta. Los escalones son desigua-
les, resbalosos. Parecen ensancharse y curvarse hacia la 
izquierda. Al llegar a la base, un débil fulgor me permite 
vislumbrar los contornos de un túnel que conduce a un ca-
nal seco. Un resplandor metálico brilla en el fondo: un hilo 
de agua sucia. Un par de ratas enormes se escurren entre 
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mis pies. Sus chillidos resuenan en las paredes cóncavas, 
el cielorraso abovedado. Decido continuar por la orilla del 
canal, paralelo al curso del río. Oigo un zumbido lejano 
y procuro acercarme a él. Me adentro en un pasadizo an-
gosto que se bifurca en un ángulo extraño. Una puerta a la 
izquierda proyecta un paralelógramo de luz fluorescente 
en el túnel, iluminando un generador portátil, un bolso 
de lona. El cuarto es estrecho, no más grande que un cló-
set. Un palimpsesto de antiguos rayados cubre los viejos 
muros; eslóganes revolucionarios. Una silla plegable y una 
mesa de campaña han sido dispuestas sobre la tierra suelta, 
la basura y las cacas de ratas. En la mesa hay botellas, un 
escáner portátil, guantes y material quirúrgico en envolto-
rios de plástico, una caja de herramientas. La silla enfrenta 
la pared del fondo. Siguiendo las instrucciones de Souza, 
tomo asiento. Después de un minuto, me saluda la voz sua-
ve de una mujer de mediana edad.

–Hola Boro. Por favor no te des vuelta.
Con el rabillo del ojo alcanzo a entrever una mascarilla 

quirúrgica, una gorra, antiparras, un mechón de pelo gris, 
antes de que me vende los ojos con una cinta de gaza. Su 
mano fría me toca la frente. Presiento a alguien más a mis 
espaldas, en el umbral, alguien que probablemente apunta 
un arma a mi cabeza.

–Levántate.
Obedezco. La mujer desliza un detector de metales por 

mi cuerpo. Solo la hebilla de mi cinturón lo activa. Me da 
una palmada suave en un hombro y vuelvo a sentarme.

–Tienes un poco de fiebre.
–Estoy saliendo de un resfrío –digo–. ¿Es un problema?
–No para esto.
Una pausa. Imagino a la mujer y a su colega silencioso 

intercambiando miradas.
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–¿Seguro que solo quieres cambiar el apellido? 
–pregunta la mujer.

–Seguro.
Manipula varios objetos en la mesita, rasga envolto-

rios de plástico, se enfunda guantes de goma. Quisiera 
interrogarla acerca de su oficio. ¿Cómo seleccionan las 
locaciones? ¿Cuánto tiempo pueden operar en un mismo 
sitio? Este habitáculo entre las alcantarillas no pare-
ce un lugar ideal. Mi sistema inmune tendrá que hacer  
su trabajo.

La mujer acerca el escáner a mi nuca y emite el pitido 
característico. Me aplica desinfectante con un algodón.

–Ahora quieto.
Un aparato metálico aplica presión contra mi cuello. 

Siento un pinchazo y luego distintos grados de presión, 
un traqueteo, olor a carne chamuscada.

La mujer aplica otro líquido y venda la herida con gaza 
y cinta quirúrgica.

–Listo –anuncia.
Escucho que su compañero empieza a remover bultos, 

empacando.
–Danos cinco minutos –ordena la mujer–. ¿Sabes 

cómo volver a la tapa?
–Creo que sí.
Sus manos aferran mis muñecas. Deposita dos objetos 

ínfimos en las palmas de mis manos. Una píldora en un 
blíster y el chip.

–Trata de no tocarte el cuello por un par de días. Man-
tén la zona limpia. Si se infecta, toma esto. Tira el chip 
cerca de tu casa. Tienes dos horas. 

Me propina un leve empujón. Me pongo de pie en-
frentando la pared. Doblan la silla y la mesa. Apagan el 
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generador, se hace la oscuridad. Distingo el parpadeo de 
una linterna a través de la venda.

–Cinco minutos –repite la mujer–. Buena suerte.

Cruzo las canchas de fútbol poco antes de las nueve. No 
hay tiempo que perder. El sol se ha ocultado y el barrio 
va quedando desierto. El efecto de la anestesia local co-
mienza a desvanecerse. Entierro el chip junto a uno de 
los arcos. Algo inusual me llama la atención en un calle-
jón a tres cuadras de mi edificio. El viejo auto de Reinoso 
medio escondido tras unos contenedores desbordados de 
basura. Me aproximo con cautela, desde atrás. Reinoso 
–¿o Marinetti?– ha tomado la precaución de instalar el 
cepo para trabar el volante, pero no de cerrarlo con lla-
ve. El cepo no serviría de mucho si lo encontraran los 
chicos de la calle. Lo rodearían como un enjambre, des-
mantelándolo hasta sus mínimos componentes en cosa 
de minutos. Tanteo bajo la guantera, la funda está vacía. 
Resuelvo huir, dirigirme sin más al punto de encuentro. 
Lo único que estoy dejando atrás en el departamento es 
mi mochila, que contiene ropa, carne y fruta seca, al-
gunas viejas fotografías y mi arma. La idea de Marinetti 
barajando las imágenes de mis padres, de mi hermana fa-
llecida, me disturba. Contra toda lógica, cambio de idea 
y decido volver.

Ingreso al edificio por la puerta trasera. Bajo al sóta-
no y recobro el destornillador con la punta limada que 
mantengo pegado con cinta de embalaje en una rendija. 
Regreso al auto y lo oculto bajo el asiento del conductor. 
Me dirijo por el costado de la calle hasta la entrada prin-
cipal para que Marinetti y Reinoso me vean aproximarme 
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desde mi ventana. Evito mirar hacia arriba. En el último 
tramo de la escala me arranco la venda del cuello.

Reinoso descansa en cuclillas con la espalda apoyada 
contra la pared del living, junto a mi mochila. Está solo. 
Ha encendido una vela. Mi nota a Jacinta sigue en el lugar 
donde la dejé, sobre la alfombra gastada de mi madre. Se 
levanta. Señala a la puerta y la cierro.

–¿Te vas de viaje?
–Sí –murmuro–. Un primo está muy enfermo, está... 

agonizando. Tengo que ir al este por unos días.
–Qué lástima.
Reinoso arrastra las palabras. Creo distinguir, tras 

su personaje intoxicado, los efectos del alcohol. ¿Él y 
Marinetti han estado brindando, celebrando anticipada-
mente mi arresto?

–¿No estabas resfriado?
–También.
Asiente.
–Pensaba pasar a avisar mañana a la central –improviso.
–Marinetti quiere hablar contigo.
–¿Ahora?
–Ahora mismo.
–¿Sobre qué?
–Ni idea, compadre. Soy tu medio de transporte –con-

testa Reinoso con frialdad.
Ambos sabemos exactamente de qué quiere hablar Ma-

rinetti y cómo se va a desarrollar la conversación, casi 
palabra por palabra, y lo que ocurrirá después.

–Si no te importa, voy a llevar mi mochila –digo y doy 
un paso hacia él–. La estación de buses queda a la pasada. 
Podría salir esta noche.

–De hecho, sí me importa –susurra Reinoso.
Me apunta con su pistola.
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–¿Qué pasa? –tanteo en busca de información pero sé 
que no va a jactarse, no va a comunicar nada más allá de  
lo esencial.

Me lanza sus esposas.
–Hazme el favor.
Cierro un anillo en torno a una de mis muñecas. Golpean 

la puerta. Reinoso me indica con una seña que retroceda 
hacia la ventana y cierra silenciosamente el pestillo de la 
puerta justo antes de que intenten girar el pomo.

–¿Boro? –pregunta la voz de Jacinta.
–Hola Jacinta –contesto, acercándome (obedeciendo a 

una señal de Reinoso) a la puerta.
–¿Vas a subir los baldes?
Reinoso niega con la cabeza.
–No, lo siento. Esta noche no puedo. Te prometo que 

te voy a compensar. Me haré cargo de todos los turnos la 
próxima semana.

No hay respuesta. Jacinta cierra su propia puerta con un 
portazo. Me dispongo a cerrar la segunda esposa.

–No, compadre –ordena Reinoso–. Detrás de la espalda.
Obedezco. Es el fin. El destornillador permanecerá bajo 

el asiento, intocado. Quizás lo encuentren mañana o al día 
siguiente y lo usen en mi contra, si aún estoy entre los vi-
vos. Reinoso enfunda la pistola dentro de su chaqueta y 
se cuelga la mochila de un hombro. Recorremos el pasillo 
oscuro y bajamos las escaleras. Aunque ya ha anochecido, 
puedo sentir las miradas de mis vecinos, de Jacinta, que 
confluyen en mi espalda. Alguien lanza un silbido burlón. 
No hay manera de revertir el descrédito de un arresto pú-
blico. Pero no importa. Ya no voy a regresar. 

Es mi turno de ocupar la silla caliente, frente a la lám-
para. Solo que no ocurrirá en la central sino en uno de los 
otros cuartos, los cuartos secretos, sin conocimiento de 
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mis colegas. Y mi castigo no será ejecutado por Reinoso 
sino por un clanero, un especialista. Y no voy a terminar 
en el centro de detención, rumbo a Santa Catalina, sino en 
un sitio baldío con una bala en la cabeza, como Marlene 
Díaz, o en un basural. De la oscuridad del cuarto al que me 
dirijo no voy a salir. Ni siquiera están al tanto de la única 
acción ilegal que he cometido hasta ahora: el cambio del 
chip. Mi transgresión es otra: Marinetti no me dejará esca-
par de su campo gravitacional, he visto demasiadas cosas. 
Me ha ganado la partida. Su red de informantes cumplió su 
cometido. ¿Hace cuánto tiempo? ¿Ha sabido de mis planes 
durante semanas, meses? Ha estado –tal como temí– ju-
gando conmigo, esperando al último instante para enviar 
a Reinoso a buscarme. No me importa la tortura, el horror 
físico que se me viene encima –lo acepté desde el comien-
zo como el precio probable del fracaso–, ni siquiera el final 
predecible: el alivio de la muerte. Lo que más me duele es 
la vergüenza, la humillación retroactiva. Decenas de inte-
racciones recientes, conversaciones banales, me vienen a la 
mente bajo una luz distinta. Marinetti y Reinoso se mofa-
ban de mí, se doblaban de risa a mis espaldas, anticipando 
el momento en que debería sentarme ante el escritorio de 
Marinetti y enfrentar su sonrisa triunfal.

Reinoso guarda silencio hasta llegar al auto. Arroja mi 
mochila en el asiento del pasajero. Abre una puerta trasera 
y apoya su mano en mi cabeza para evitar que me golpee. 
Ese gesto profesional en clave de burla me asusta.

–Va a ser una noche larga –anuncia, sonriendo, mientras 
abre la puerta del conductor. 

El hombro derecho de Reinoso parece explotar al mismo 
tiempo que resuena la detonación. Una nube de gotas de 
sangre vela mi ventana. Las llaves del auto repiquetean en 
el pavimento. Se desploma. En la luz escasa lo veo tendido 
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en el cemento en una pose torcida, intentando alcanzar la 
pistola enfundada, pero su única mano libre no le respon-
de. Siguen más disparos. Las balas rebotan a su alrededor. 
Una perfora el parabrisas. Me quedo pasmado contemplan-
do las líneas que se expanden desde el centro como una 
telaraña. Otras impactan el costado del auto. Me agacho. 
Zapatillas rechinan en el pavimento.

–¡Eres un puto cerdo! –grita una voz joven, destemplada, 
cerca del auto– ¿O no, huevón?

Reinoso permanece mudo.
–¡Contesta, cerdo conchatumadre!
Reinoso no responde. Escucho su respiración laboriosa.
–Te voy a decir una cosa –aúlla el chico. Me doy cuenta 

de que actúa para un corro de testigos, sus camaradas–. Te 
quedan exactamente 10 segundos. Nueve, ocho, siete...

Contengo el aliento. Alguien choca contra el auto. Pierdo 
la cuenta y entonces suena el disparo.

Abren la puerta trasera izquierda y me sacan de un tirón. 
Estoy de rodillas en el pavimento rodeado de cuatro chicos 
de 13 o 14 años, libres de tatuajes.

–¿Qué hiciste, huevón? ¿Por qué te llevan en cana?
El chico que sostiene la escopeta recortada, cuyo pelo 

teñido de rubio oxigenado resplandece en la penumbra, 
indica al hombre que acaba de ajusticiar. Reinoso no tiene 
rostro. Su máscara de afectada embriaguez por fin le ha 
sido arrancada.

–Por tratar de escapar –digo, procurando enunciar con 
un tono firme.

–¿De la ley? –pregunta el muchacho de la escopeta.
–De la ciudad.
Otros chicos y chicas surgen de las sombras y comienzan 

a trabajar en el auto. Los rayos de múltiples linternas se 
entrecruzan. Abren el capó, accionan una gata hidráulica, 
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revientan el parabrisas agrietado, extraen los asientos. 
Aguardo mi sentencia. Una chica encuentra mi mochila y 
se la arroja al de la escopeta, el líder.

–¿Es tuya?
–Sí.
Hurga en la mochila. Sostiene mi pistola. Equipamiento 

estándar de la división.
–¿Es tu arma?
–Se la robé a él.
Hasta ahora he evitado mirarlo a la cara. He mantenido 

mi vista en su torso desnudo, libre de tatuajes. Me fuerzo a 
buscarle los ojos. En el fulgor intermitente de las linternas, 
sus pupilas brillan con intensidad maníaca, parte adrenali-
na, parte química. Lo veo dudar. Se encaja mi pistola en el 
cinturón. Levanta la escopeta y me apunta a la cara. Pienso 
en Marlene Díaz. De no ser por las esposas, quizás levanta-
ría una mano para no ver el doble cañón que casi me roza la 
frente. Me invade una extraña calma. La ejecución debiera 
ser expedita. Si me hubieran permitido elegir, me digo, hu-
biera optado sin dudarlo por esto en vez de la interminable 
degradación que Marinetti me hubiera deparado.

El chico baja la escopeta, se agacha acercando su rostro 
al mío y grita con toda la potencia de sus pulmones, ro-
ciándome de saliva. Un aullido largo, inarticulado, animal. 
Puedo oler el alcohol en su aliento. De pronto salta hacia 
atrás como si una fuerza lo hubiera jalado. Su atención se 
posa en el auto, que está siendo desmantelado a un ritmo 
frenético. Me siento en el pavimento. Busco en los bolsillos 
de Reinoso la llave de las esposas. Recojo mi mochila. Me 
alejo despacio hasta que me rodea la oscuridad. Paso fren-
te al edificio. La luz fluctuante de la vela aún brilla en mi 
departamento. Estoy atrasado. Quizás he perdido mi única 
oportunidad. Tengo que correr.


