BORO

Atravesamos los muros como fantasmas. Los restos de dos
edificios colapsados obturan el dltimo trecho del callején
y nos obligan a derrapar en los escombros sueltos, a equili-
brarnos sobre lozas cubiertas de linéleo, a trasponer cantos
serrados de ladrillos y baldosas. Esta franja al sur del sitio
eriazo, una zona de frontera, lleva largo tiempo deshabi-
tada. A juzgar por las escasas sefiales de vida —bolsas de
plastico, antiguas fogatas, trazas de olor a excremento y
orina rancia—, solo la transitan grupos némades. En este
lugar el interior se ha vuelto exterior. Es el reverso de algo:
un mundo nocturno a plena luz del dia.

Salimos al terreno abierto. Esperamos a que Marinetti
recupere el aliento antes de unirnos a nuestros colegas.
Una copa de agua en ruinas domina la vasta explanada. Su
sombra se extiende en diagonal por una cancha de fatbol.
Pisamos bases de cemento, polvo y pasto seco, quebradizo.
Esto fue alguna vez un pequeiio parque, un espacio recrea-
cional encajonado entre las hileras regulares de edificios.
Ahora ha quedado reducido a un mapa de si mismo. Hay
circulos de piedra que contenian arboles jévenes, arranca-
dos de cuajo para lefia, los restos erosionados de senderos
de gravilla y unos juegos infantiles despojados de cualquier
vestigio de metal.

El sol cuelga bajo, enorme, color de sangre, sobre los
blocks, debilitado tras capas de polvo y la inmundicia escu-
pida sin tregua por las operaciones mineras. Las fachadas
de los edificios de cuatro pisos se funden en un solo terra-
plén gris. Algunos curiosos nos vigilan desde las ventanas
oscuras o encaramados a los techos, medio ocultos entre la
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ropa tendida. Erres. Noto a un sujeto que forma un visor
con sus manos o sostiene binoculares. Cuatro adolescentes
se han aventurado a la explanada abierta. Nos observan,
inméviles, desafiantes, en medio de la cancha polvorienta,
manteniendo una distancia prudente de nosotros y de los
blocks. No exhiben tatuajes en las caras. Son claneros, el
nuevo tipo. No se llaman a si mismos por ese nombre pero
muchos lo hacen, rehusando aceptar lo que son: no una
anomalia entre los clanes sino una especie distinta, una
cepa inédita, letal. Es insélito que se expongan asi después
del amanecer. ;Qué los ha sacado de sus madrigueras?
¢Curiosidad? ¢Una apuesta? ¢El deseo de llevar las cosas al
limite, de provocar, no a nosotros sino a los amos y sefiores
de esta drea, los Erres que vigilan desde los edificios?

Nuestros colegas pululan como un rebafio dentro del pe-
rimetro cercado con cinta plastica. Por instrucciones de
Marinetti, todos los vehiculos han sido estacionados lejos,
excepto la vieja ambulancia abollada. Reinoso se separa de
nosotros y se adentra con cautela en la cancha. Tres de los
chicos retroceden en direccién a un boquete en un muro
de ladrillo —su ruta de escape— sin darnos la espalda, de
modo de no mostrarnos sus armas. Uno solo, el lider, man-
tiene su posicién. Reconozco a una mujer del laboratorio
forense. Distingo a Wong, el patélogo, quien, unos 30 me-
tros mas alld del grupo principal estudia en cuclillas lo que
parece un monticulo de tierra endurecida. Sus mechones
rojizos, sus desconfiados ojos verdes y su angosta cara pe-
cosa, prematuramente surcada por lineas de amargura, no
calzan con su apellido asiatico.

Nuestra llegada -la llegada de Marinetti— altera la at-
moésfera. Es un evento inusual, sobre todo a esta hora de
la madrugada. El grupo se tensa, hace un alto expectan-
te, cuando el nucleo interno se abre para permitir que
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nos asomemos. La joven yace en una postura incémoda,
desarticulada. Tiene las rodillas dobladas, los pies forman-
do una cufia bajo el torso, la espalda arqueada y en leve
contorsién. Su brazo izquierdo estd extendido. La mano
derecha descansa delicadamente en su cadera. La palma ha
sido perforada por una bala. Usaba el pelo muy corto, casi
rapado. Sus rasgos se han asentado en una curiosa mueca
distendida, como si se hubiera acomodado en la muerte.
Su expresién me hace pensar en una foto tomada a des-
tiempo. Es un impulso que uno debe resistir ante la extrafia
ausencia que es un cadaver: buscar en el rostro lo que sea
que se ha extinguido. Su ojo izquierdo, entreabierto, refleja
laluz opaca del cielo igual que una esquirla de vidrio. El de-
recho es una cavidad oscura, supurante. Lleva una tinica
blanca —del estilo que se suele ver en algunos ritos evangé-
licos— que se ha levantado hasta la mitad de sus muslos y
muestra escasas salpicaduras de sangre.

—¢Quién llegé primero? —pregunta Marinetti.

-Yo —murmura Pereira, un detective enjuto con el que
rara vez coincido en terreno. Hoy hemos acudido todos.
Pereira estd muy resfriado. Su complexién es no menos li-
vida que la de la joven tendida a sus pies.

—¢Y Wong, cuanto rato que anda por aca?

—Una media hora.

Todos han retrocedido un paso, excepto el fotégrafo,
quien se cierne, afanoso, sobre el cuerpo. Como siempre,
Marinetti proyecta su baritono, acttia para la audiencia.
Transforma cada escena de crimen en una clase maestra,
una obra improvisada pero predecible en la que todos
cumplimos nuestros roles a cabalidad. Al igual que Pereira,
Marinetti es un veterano, integra la divisién desde antes de
la época en que fue privatizada y, al cabo de unos meses,
reingresada al ambito de la Administracién.
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—Si es tan amable —ladra Marinetti.

El fotégrafo se retira, azorado.

-:Qué tenemos?

—Sexo femenino. Entre 20 y 23 afios. Abrasiones en...

Marinetti levanta una mano y la frase de Pereira se disgrega.

—¢Quién dio el aviso?

—No estamos seguros. Pueden haber sido ellos...

Pereira se gira hacia la cancha. Reinoso y el lider de
los pandilleros se estudian desde lejos, sin pronunciar una
sola palabra.

—dTiempo?

—No mas de ocho horas, segiin Wong...

—¢Arma?

—Una nueve milimetros.

Lo he presenciado cientos de veces: el jefe dominando la
escena de un crimen como un director de teatro, orques-
tando en reversa, no organizando una secuencia de eventos
que tendrd lugar en el futuro, sino la reconstruccién del
pasado. El ajetreo colectivo, la cinta, las fotografias, el eti-
quetado de evidencia, también constituyen un espectaculo.
Con escasas excepciones —quisiera creer que Reinoso y yo
nos contamos entre ellas— esta unidad es un modelo de in-
competencia. La mayor parte de los asesinatos en el distrito
central queda sin resolver. De una cosa no cabe duda: los
lugarefios no tuvieron nada que ver en esto. De lo contrario,
se hubieran desecho del cadaver.

-Dos disparos a corta distancia —continta Pereira—. Uno
perforé la mano. Seguimos buscando la bala. El segundo la
maté en forma instantdnea.

Pereira chasquea los dedos de una mano.

Puede ser la tunica, la cruz de madera que descansa en el
polvo junto a su mentén, atada a su cuello con un cordel, o el
halo de sangre oscura que enmarca la cabeza de la joven: la
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herida en su mano me hace pensar en un estigma. Por algiin
motivo reclama mi atencién, mas que las peladuras simétri-
cas en las rodillas, més que el orificio en su cara por el que
se le escap¢ la vida.

—Muri6 aqui —anuncia Marinetti—. No la arrastraron ni
la tiraron. Estaba de rodillas y no opuso resistencia.

Pereira tiene un ataque de tos.

—:Huellas de neumaticos?

—No —responde Pereira aclarandose la garganta—. Parece
haber caminado desde alld.

Sefiala en direccion a la copa de agua.

—Lo mismo que el asesino —agrega Marinetti.

Puedo ver al corpulento veterano en su abrigo deforme
inclinado sobre otros cuerpos, sus ojos escaneando cada
detalle, alertas, vivos, incongruentes en su rostro hinchado,
mal afeitado, enmarcado por un mechén de pelo teitido y
mejillas alcohdlicas. Y esa vision viene acompafiada de bre-
ves rafagas de un sentimiento disipado hace mucho tiempo,
tan lejano que bien podria pertenecer a otro: admiracién
por Marinetti. Esa antigua reverencia de hecho pertenece a
otro: al Boro de 19 afios, el chico que se esforzaba con toda
su energia y concentracién por dilucidar la mente del jefe.
Cada noche, exhausto tras jornadas de 15 horas o mas, me
sentaba en el piso de mi pieza y cerraba los ojos en un ejer-
cicio préximo a la contemplacién, rememorando los casos,
asimilando, ponderando cada procedimiento y paso légico,
cada golpe de intuicién. Marinetti pasaba sus dias recons-
truyendo cadenas de eventos en orden inverso, yendo de
los efectos a las causas, y yo mis noches reconstruyendo
esa reconstruccién. Desde el primer dia me dije que esta-
ba destinado a sucederlo, a transformarme de algin modo
en él. Que Reinoso y yo secretamente compitiéramos por
ello se ha revelado como una broma cruel. Me tom¢ casi
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una década entender la verdadera naturaleza de su poder.
Y lo he visto menguar —a la par que mi admiracién- afio
tras afio. La ley que hacemos cumplir ha ido perdiendo sus-
tancia. Lo que queda de la autoridad del jefe ya no podra
transferirse a ninguno de nosotros.

He llegado a considerar mi carrera en la divisién —que, si
todo sale de acuerdo a lo planeado, acabara dentro de unos
dias— como un viaje circular. Consumi los primeros afos
sumergiéndome mds y mds profundamente en el mundo
de Marinetti, y el resto tratando de librarme de él. Hace
un afo arribé a una conclusién inevitable: no quedaba otra
alternativa que escapar. Si llegara a enterarse de mis planes
la represalia seria contundente, ejemplar. Bien podria ter-
minar de rodillas en un sitio eriazo con una bala en un ojo.
Pero, conociendo a Marinetti, cabria esperar una cuota de
jactancia, turnos de esperanza y desaliento, de compasién
y degradacién, un prolongado, sofisticado tormento. ¢Es
posible que lo sepa? ¢Sus informantes han infiltrado a los
coyotes o sus redes de apoyo? ¢Estd llevando a cabo uno de
sus proverbiales juegos, humillindome en secreto, esperan-
do al ultimo instante para dar el zarpazo? La sola idea me
provoca un escalofrio. Marinetti lo nota.

—¢Todo bien, Boro?

—Qué frio de mierda —contesto y me esfuerzo en sonreir.

Es imposible, me digo. He tomado todas las precauciones
imaginables en estos meses de meticulosa planificacién. No
he tocado mi sueldo, he usado fondos no rastreables que
provienen de mi madre. He distanciado los pagos hasta el li-
mite de la paciencia de Souza. He insistido en contactarme
solo con él, bordeando el agravio, ya que la confiabilidad y
discrecién son el orgullo de los coyotes, la piedra angular de
su negocio. Souza entiende los riesgos. Sabe que Marinetti
vendrd tras mis pasos con todos los medios a su alcance.
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Wong se levanta y se une a nuestro grupo. Me doy cuenta
de que lo que ha estado examinando no es un monticulo de
tierra sino un perro muerto. El animal se ha reducido a una
delgada estructura de huesos y piel, una forma estilizada
como una escultura.

—¢Alguna relacién? —pregunta Marinetti.

—No creo —responde Wong. Su mirada rehuye la de Ma-
rinetti—. Lleva acd un tiempo. Diria que fue envenenado.
Murié de sed.

—cTerminaste con ella?

Wong asiente.

—La causa de muerte esta mas que clara, ¢no?

—Asi es.

—:Podemos moverla?

—Seguro.

—c¢Para cuando estaria el informe preliminar?

—Esta misma tarde —-murmura Wong.

—Veamos el cuello.

Pereira se enfunda guantes de goma. Se agacha y rota
los hombros de la mujer para dejarla en posicién fetal. Ahi
esta: la diminuta incisién en la nuca, cubierta por una cos-
tra de tierra.

—No es lo que yo llamaria precisiéon quirargica —declama
Marinetti.

El rigor mortis no se ha asentado atin, no por completo.
Levantan a la mujer y la acuestan en una camilla. Tiran el
vestido hasta los tobillos. Reinoso se nos une cuando ex-
tienden un pléstico sobre ella.

—La conozco —anuncia sin énfasis.

Reinoso se agacha encima de la camilla. Descubre el su-
dario de plastico negro y estudia el rostro de la joven.

—Marlene Diaz. Es ceramista. Es... era conocida de mi
mujer. Del barrio. Le hemos comprado algunas cosas.
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—No es de por aca, entonces —dice Marinetti.

Reinoso niega con la cabeza.

—¢Qué estaba haciendo aqui? ¢Paseando? ¢Disfrutando
del paisaje?

Marinetti sonrie. La sangre se empoza entre sus dientes.

—¢Evangélica?

—Creo que si —contesta Reinoso.

—¢Nuestros amigos vieron algo? —quiere saber Marinetti.

—No.

Marinetti deja escapar un suspiro. Parece haber perdido
interés de pronto. Se queda un momento contemplando
una trenza de pasos sobre nivel colapsados.

—A todo esto —agrega como una acotacién—, no van a en-
contrar otra bala.

—:Por qué no? —pregunta Pereira, obsecuente.

—Le dispararon una sola vez. Nuestra amiga Marlene le-
vant6 su mano asi —imita un gesto defensivo-. La bala la
atraves6 antes de incrustarse en el ojo.

El circulo guarda silencio. El jefe deja que la pausa se es-
tire y esperamos. En contraste con su habilidad para leer el
pasado, no puede vislumbrar el futuro inmediato, mi deser-
cién lo tomara por sorpresa. Estoy seguro.

—No los molestaremos mas, sefiores, damas —declara y
comienza a alejarse.

—Pereira, debieras irte a tu casa a descansar —sugiero.

—Es verdad, huevén —declama Marinetti, alejandose ha-
cia los edificios en ruinas, seguido por Reinoso y por mi-,
te ves pésimo.

Reinoso y yo visitamos la casa de la muerta. Hace una
década hubiera asumido que dabamos inicio a una investi-
gacién y Marinetti se hubiera burlado, empujandome con
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sutil condescendencia hasta situarme en la perspectiva
correcta. Ahora sé que esto es una fase de clausura. Unos
cuantos pasos rutinarios mas —autopsia, informe toxicolé-
gico, balistica— y el caso de Marlene Diaz se transformara
en un archivo entre archivos.

Reinoso maneja despacio por calles angostas, zigza-
gueando con cautela en el asfalto desmoronado, por el
borde de baches que se desploman cual acantilados, ex-
poniendo tuberias de plastico, grutas, pozos de concreto
como silos, esqueletos de camionetas o buses semienterra-
dos. Si el auto se despefara por una de estas trincheras,
no podriamos sacarlo. No sin ayuda. Y la superficie plana
no es menos traicionera. Progresamos en medio de monti-
culos de escombros, tierra endurecida y basura, planchas
hinchadas de yeso, neumaticos de viejas barricadas, pisan-
do juguetes amputados, teclados, monitores vacios. A este
paso avanzariamos mas rapido a pie. En toda la ciudad las
calles se estdn volviendo menos amigables a los vehiculos
motorizados, siendo conquistadas por formas atavicas de
transporte. Persisten algunos recordatorios —los mufiones
torcidos de sefiales de transito, las deslavadas lineas pa-
ralelas en algunas esquinas— de la época en que el trafico
dominaba las calles. En esta drea la mayoria de los edificios
ha colapsado, siendo sustituidos por una marea de cabafias
hechizas, multicolores. Aqui y alla algunas ruinas resisten
en pie, los muros interiores exhibiendo cicatrices: lineas y
angulos rectos donde las cafierfas han sido arrancadas.

La familia de Reinoso no reside lejos. Puedo notar su
incomodidad. Nadie quiere llevar este trabajo demasiado
cerca de casa. Marinetti desconfia de él. Me lo ha confe-
sado en mas de una oportunidad. Y sin duda también le
ha encargado que me vigile. Ninguno de los dos puede ba-
jar la guardia. He pasado cada jornada laboral con Reinoso
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durante cinco afios y hay un hemisferio de él que me resul-
ta desconocido. El y el jefe operan en una misma longitud
de onda. No es que resienta verme excluido de su complici-
dad, si se puede llamar asi. No es que me sienta autorizado
a juzgar a mi compaiiero. No lo voy a echar de menos, eso
es todo. No voy a echar de menos muchas cosas del trabajo.

Reinoso arrastra y deforma las palabras, sus ojos re-
ducidos a ranuras, la cabeza suelta e inestable sobre sus
hombros. Cualquiera lo atribuirfa a los efectos de la hierba.
Pero estarfa equivocado. No es que se abstenga de fumar
—o beber—, incluso estando de servicio. En su juventud, an-
tes de ingresar a la divisién, se envolvi6 en este personaje
intoxicado, una mascara que ha llegado a fundirse con su
verdadero ser. Aunque quisiera, ahora no podria despojar-
se de ella. En un par de ocasiones lanza miradas de reojo
a un edificio derrumbado, una interseccién o la fachada
de un viejo cine y murmura una frase trunca, inaudible,
se refrena y vuelve a refugiarse en un hosco laconismo. Sé
lo que ve, lo que se rehtisa a compartir: recuerdos. Es lo
mismo en mi barrio. Cada callején, cada esquina, rebosa de
imagenes, escenas, fragmentos de historias.

Cruzamos la linea del tren. Reinoso estaciona en una
plaza oval frente a una hilera de casas nuevas de made-
ra. Las estructuras idénticas han sido pintadas de colores
brillantes: rosado, amarillo, verde, blanco y naranja. Una
sola mano ha trazado anuncios con brocha en las puertas,
aclarando que corresponden a templos de cultos rivales.
Marlene Diaz habrd sido feligresa de uno de ellos. Un
bulldozer ha sido estacionado en medio de la plaza, junto
al borde de una pileta reconvertida en pista de skate, con
rampas improvisadas de madera. Una familia de gitanos se
ha asentado mas alla de la pileta. Un par de caballos escua-
lidos amarrados a las carretas olisquean el polvo en busca
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de restos de hierba. Sigo a Reinoso por delante de las igle-
sias. Nos adentramos en un angosto corredor que parece la
entrada a una sola vivienda. Se bifurca y, al cabo de unos
pasos, se ramifica de nuevo.

Algunas secciones de los callejones han sido cubiertas
con lona o planchas de yeso. En los trechos oscuros me ace-
cha cierta claustrofobia, la sensacién de haber traspuesto
un limite, de haber sido tragado. La mayoria de las casas
tienen cortinas hechas de retazos. Aromas de estofado,
empanadas recién hechas, humo de lefia, tabaco, hierba y
aguas negras flotan en los pasadizos. Reinoso bien podria
irse orientando por el olfato. En un par de encrucijadas,
se detiene, duda. No pierde la orientacién, sino que —sos-
pecho- lo asalta el pasado. Atraviesa este nudo de pasillos
y también un entramado de recuerdos. Nos acercamos al
sonido de una guitarra. El desganado rasgueo se apaga a
nuestro paso. Uno o dos transetntes saludan vagamente a
Reinoso. No seguimos una linea recta. Creo que evita cru-
zar lineas invisibles, adentrarse en territorio hostil.

Reinoso se para frente a una ventana. Se asoma al interior
oscuro a través de una densa red de alambre de gallinero.

—Es aqui.

Hay una puerta de madera. La empujamos. El interior,
iluminado por un tragaluz sucio de plastico corrugado, es
tan oscuro como el callején. Hay dos colchones en el piso
de tierra, uno en cada cuarto, algunos utensilios de cocina,
un canasto de mimbre, un pequefio montén de lefia, dibu-
jos infantiles pegados a las paredes de cartén.

—-:Qué pasa?

Una mujer corpulenta obstruye la entrada.

—Un chequeo de rutina —dice Reinoso.

—:Marlene esta bien? Sali6 tarde anoche. Dijo que iba al
hospital. No me dej6 que la acompanara...
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La voz de la mujer es inestable. Una tinica blanca cae
de sus hombros sélidos, una cruz de madera le cuelga del
cuello. Usa el pelo casi rapado, igual que Marlene Diaz.

—¢A qué hora sali6?

—Pasada la una.

—¢Iba alguien con ella?

—No que yo sepa —contesta la mujer, sus ojos distendidos
por la angustia. No es capaz de calibrar el volumen de sus
palabras y grita en el encierro del estrecho habitaculo. Rei-
noso balancea su cuerpo en una versiéon exagerada de su
yo ebrio. Se ve incémodo. La vehemencia de la vecina, su
desolaci6n en carne viva, pulsan una nota falsa, nos vuel-
ven conscientes de nuestro propio desapego.

—:Dénde esta su hermana? —pregunta.

—Cecilia sali6 el martes pasado. Se llevé al nifio.

—¢Adonde?

—Elias fue a pasar esta semana con su abuela. Se suponia
que lo iba a dejar y volvia el mismo martes. Pero no la he
visto. Imperdonable dejar sola a la Marlene en su estado.
Si no fuera porque una se mantiene atenta...

—Parece que se hubieran mudado, ¢no? -murmura
Reinoso.

La mujer emite un breve jadeo, como si le faltara el aire.

—:Marlene esta bien?

Reinoso no contesta.

—:Marlene esta bien? —insiste la mujer mas alto.

—No, lo siento —responde Reinoso.

La mujer se echa a llorar. Todo su cuerpo se agita en len-
tas convulsiones, las palmas de sus manos contra su rostro.

—iDios mio! jSefior mio! —grita.

Reinoso se acerca a la mujer y la abraza con torpeza.
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La luz turbia, ocre de la tarde inunda el distrito como una
nube téxica. La resolana me deslumbra al salir de la central.
Hago lo posible por no desviarme de la angosta franja de
sombra. Camino despacio, ya empezando a sudar, a lo largo
del muro en que los rayados han sido cubiertos con par-
ches de pintura. Llego hasta un alero, un nuevo corredor de
sombra, pero no hay forma de escapar del calor insidioso,
implacable.

Me han enviado a cumplir un encargo. Una de las leves
humillaciones a las que Marinetti somete a todos por igual,
siempre haciéndote sentir que te han quitado de pronto
un punto de apoyo. ¢;Me ha sacado de en medio para dis-
traerme, para evitar que me entere de algo relacionado con
Marlene Diaz? ;Han notado mi incomodidad ante la esce-
na de esta mafiana? Es un estilo de ajusticiamiento comin
entre los clanes y tribus: la victima propiciatoria de rodi-
llas, el disparo en la cara para que lo vean venir, el cuerpo
abandonado a plena vista de modo que transmita un men-
saje. Nada fuera de lo habitual. Solo hay un elemento que
no calza: la difunta. Una joven evangélica sin prontuario
ni aparente conexién con los clanes. ¢|Qué podria comu-
nicar tal mensaje? ¢A quién? En circunstancias normales
esa incongruencia me intrigaria, seria un punto de partida.
Pero mis circunstancias en estos dias distan mucho de ser
normales, mi larga espera esta llegando a su fin, no puedo
distraerme de mi objetivo. Con un poco de suerte, si logro
completar la travesia, una nueva vida me espera en los cam-
pamentos occidentales. Hasta tengo una oferta de trabajo.

Me dirijo hacia el imponente edificio de la Administra-
cién. Es la mayor estructura de toda la ciudad, pero me da
la impresion, casi la ilusién 6ptica, de que se trata solo de
la cima de una colosal mole enterrada. Su presencia ame-
nazadora, sus pesadas lineas neoclasicas, su majestuosidad
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decrépita, siempre me han resultado inquietantes. En vez
de continuar por su flanco, decido dar un desvio y buscar
refugio del calor en sus pasillos oscuros. Mientras trepo en
diagonal la gran escalinata de marmol flanqueada por dos
leones, una furgoneta desvencijada dobla en la esquina y
se acerca trazando eses entre los baches del asfalto hasta
detenerse en la base de los escalones. Las ventanas estan
reforzadas con malla metélica. En el costado se lee, en le-
tras muy desvaidas, SANTA CATALINA, y debajo una frase
indescifrable. Me detengo. Dos guardias descienden de la
furgoneta y me observan con desgano. Llevan armaduras
completas, cascos y rifles de asalto. Uno de ellos abre las
puertas traseras y esboza una sefial. Dos hombres bajan
torpemente de la furgoneta. Uno es viejo y alto, y se ha
afeitado en forma desigual. Sostiene una bolsa bajo un bra-
zo. El otro debe tener mi edad. Ostenta tatuajes nanos en
el cuello y los antebrazos, y mira alrededor con ojos asusta-
dos. Uno de los guardias cierra las puertas y apunta con su
rifle mientras su colega manipula los grilletes. Sin mas ce-
remonia, se suben a la furgoneta, que se pone en marcha.
Habia olvidado este ritual. No es cosa de abrir la puerta
principal de la prisién y dejar que los reclusos se marchen
a pie. Se ha decretado que los guardias deben subirlos a
furgonetas o buses para depositarlos en este lugar: el epi-
centro y simbolo del poder en la ciudad. Es dudoso que
alguna autoridad resida entre estos muros. ¢Puede alguien
jactarse de extender su dominio por toda la urbe? ¢La Ad-
ministracién? (Cada cierto tiempo debo recordarme a mi
mismo que pertenecemos a sus filas). ¢Los clanes? ;Las
operaciones mineras? ¢La rama secreta de las autoridades,
la organizacién sin nombre que bien podria no existir, no
ser mas que un rumor cuidadosamente implantado? ¢O es-
tan todos estos actores a la merced de una gran fuerza ciega
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que no pueden controlar y ni siquiera concebir, una marea
imparcial, inexorable? El viejo entorna los ojos en la re-
solana y parece desorientado. El soldado nano me escruta
desafiante, sobandose las muiiecas, y me doy cuenta de que
me he detenido demasiado tiempo en mitad de la escalina-
ta. Trepo los ultimos peldafios hasta la entrada.

El guardia aburrido, encerrado en un cubo sucio de grue-
so plastico antibalas, apenas ojea mi credencial. Activa la
puerta. Los altos corredores oscuros estan desiertos. Como
siempre, se ven funcionarios entrando y saliendo del edi-
ficio, y el ruido de voces y maquinas de escribir se filtra a
través de las puertas numeradas, pero rara vez se encuentra
a alguien en los pasillos. Pierdo el sentido de orientacién.
Sé que debo derivar hacia la izquierda en busca de una
puerta lateral que da al hospital. Cada corredor por el que
enfilo es una réplica exacta del que he dejado atras. Hasta
los ntmeros de las puertas dan la impresién de repetirse.
Elijo una al azar y golpeo con mis nudillos. No hay res-
puesta. Me asomo a una oficina vacia. Otras puertas estan
cerradas con llave. Emerjo de pronto a la entrada princi-
pal. Avergonzado, le pido instrucciones al guardia. Estas
son tan confusas que decido salir del edificio y proseguir a
lo largo del perimetro exterior, a pleno sol.

Al llegar a mi destino estoy empapado de transpiracién.
Y mareado. El hospital fue alguna vez un orgulloso baluarte
de esta zona oficial, su austera forma simétrica navegan-
do en la estela del edificio de la Administracién, y se ha
hundido junto con la nave principal en el abandono. Aun
no terminan de demoler el ala que colapsé el afio pasado.
Otras sirven de bodegas o han sido colonizadas por okupas.
Solia acoger pacientes de todo el distrito central. Confor-
me han fallado los sistemas de transporte, han surgido
hospitales de campafia en cada territorio. La salud, al igual
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que otros servicios basicos, ha quedado en gran medida a
cargo de una red de ONGs, regulada por las autoridades y
financiada —segiin dicen— por las operaciones mineras.

Wong estd sentado ante su escritorio en la morgue. Me
llevo mejor con su jefe, Abel, gordo, sonriente y manchado
de sangre como un carnicero; hoy no tengo mas alternativa
que tratar con Wong. Por la puerta que da a la sala de disec-
cién se filtra el hedor punzante de los quimicos mezclado
con el olor acre, himedo de los muertos. El piso y los sumi-
deros estan limpios, las mesas vacias. Wong levanta la vista
de un documento que ha estado revisando y me dedica una
mirada sin expresién.

—Boro —dice a modo de saludo-. El informe todavia no
esta listo.

¢Esta demora también fue decretada por Marinetti? ¢En-
vié a algin colega, mientras Reinoso y yo revisabamos la
casa de la victima, a instruir a Wong? Me viene a la mente
una imagen desprovista de contexto, un fragmento de una
historia que of hace afios. En un gesto dramatico, Marinetti
una vez le entrego a alguien su tarjeta de visita depositan-
dola sobre un cadaver. ¢Ocurrié en este mismo lugar o
afuera, en terreno? ;Fue una ruma de cuerpos o solo uno?

—¢Cuanto falta?

—Media hora. ¢Puedes esperar?

—No me queda otra —contesto.

Esto es obra de Marinetti. Wong y Abel no se atreverian
a desafiarlo. Si él lo pidiera, acudirian corriendo a entregar
el informe a la central.

—Ya vuelvo —anuncio.

Me alejo unos pasos por el corredor. Dejo que mi espalda
se deslice por el muro y me siento en el linéleo. Escucho
a Wong levantarse del escritorio y dirigirse a la sala de di-
seccién. Me levanto y me recargo en el umbral, justo fuera
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de su campo visual, atento al golpeteo de escalpelos o tije-
ras contra las bandejas metdlicas, al chirrido de las ruedas
de una camilla. Aguardo a que se detenga en una esquina
ciega. Me dirijo al escritorio y tomo un sobre nuevo que
dice “Departamento de Patologia”. Lo deslizo en el bolsillo
interior de mi chaqueta.

Deambulo por corredores atestados. Me demoro ante
una sala que conozco bien. La cama junto a la ventana
—-mi cama- estd vacia. Deben haberla liberado hoy mis-
mo. Una pila de sabanas dobladas descansa en el colchén
manchado. Un médico y una enfermera completan su ron-
da. No los reconozco. Hace tres afios me dispararon. Un
soldado erre. Casi no vivo para contarlo. En un punto me
desmayaba y volvia a mis sentidos en forma regular, en una
especie de pulsacién. Cuando perdia el conocimiento visi-
taba un suefio o alucinacién continua —caminaba por un
paramo de pasto, junto a un lago o rio, y el barro succio-
naba mis pies descalzos—, de modo que me parecia oscilar
entre dos mundos igualmente consistentes. Recuerdo el
avance de las sombras por los muros a lo largo del dia, el
estuco descascarado, la baranda oxidada de la cama, los nu-
dos de la sonda, un viejo atragantandose y exhalando su
ultimo suspiro en medio de la noche, el rumor lejano de
los generadores.

Tras media hora, regreso a la oficina de Wong.

—~Un minuto —dice. Inserta una hoja en blanco en su
maquina de escribir y alinea las puntas. Me apoyo en el
umbral mientras teclea. Termina y estampa su firma en el
informe. Dobla el papel en tres y lo introduce en uno de los
sobres. Me mira con desprecio cuando pasa la lengua por el
borde engomado y lo sella. Garabatea “Sr. Marinetti” en el
dorso y me lo entrega. Como tantos burdcratas, estira todo
lo posible su infima cuota de poder.
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Sé que la informacién no es crucial. No arrojara luz res-
pecto a lo que sea que Marinetti (¢y Reinoso?) se proponia
ocultarme encargandome esta tarea inutil. Escribo la pala-
bra “Marinetti” en el sobre nuevo. Mi imitacién de la letra
de Wong deja mucho que desear. Me doy cuenta de que he
olvidado la palabra “Sr””. La agrego, demasiado a la izquier-
da y no del todo alineada. Asi sera. Rasgo el sobre sellado.
El informe preliminar de la autopsia ratifica la causa de
muerte y confirma la intuicién de Marinetti: la bala que
perfor6 la mano derecha de Marlene Diaz terminé alojada
en su craneo. El angulo de entrada, residuos de pdlvora en
la piel de la mano, las abrasiones diagonales en las rodillas
y la postura de la difunta son consistentes con un ajusti-
ciamiento a quemarropa. El informe de Wong contiene un
solo dato inesperado: cancer terminal. La autopsia no es
concluyente acerca de su origen; tenfa metastasis en hue-
sos, cerebro, higado y posiblemente en el pancreas. Si no
hubiera sido por el —¢piadoso?- tiro de gracia, a la joven le
quedaban semanas, a lo mds un mes, de vida.

Reinoso me llama con una sefia desde la oficina de
Marinetti. Un desconocido ocupa la silla junto a él, enfren-
tando el escritorio atiborrado de papeles del jefe.

—Detective, le presento al sefior Tobias Anderson —dice
Marinetti desde su lugar detras del escritorio.

Los ojos azules, casi translicidos de Tobias Anderson,
medio disimulados bajo parpados oblicuos, registran mi
rostro durante un instante antes de volver a posarse, sin
expresién, en los papeles que se acumulan en el escritorio.
Apenas cabemos en la estrecha oficina sofocante.

—El sefior Anderson era amigo de Marlene Diaz —anuncia
Marinetti, reclinandose en su silla y cruzando los brazos-.
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Vino a dejar constancia de una persona desaparecida y he-
mos tenido que darle la noticia.

Anderson asiente. Sostiene un tazén con dedos leve-
mente temblorosos. Hace un esfuerzo visible por procesar
la noticia. Dirfa que no lleva aqui mas de 10 minutos. ¢Es
esta visita lo que Marinetti queria ocultarme? ¢Anderson
se atrasé? Marinetti no se muestra turbado en lo absoluto.

—La sefiorita Diaz le hizo llegar una nota anoche —-me
informa, blandiendo una hoja de papel gris—. Se proponia
comprar analgésicos.

—Estaba muy enferma, cdncer —intercala Anderson.
Sus labios gruesos ondulan como una criatura de mar,
una anémona, al susurrar las palabras. Acusa los efectos
del shock, atun desencajado, presa de un hondo des-
consuelo. Se empefia por mantener cierta entereza y
compostura. Resulta obvio que puede resistir el golpe,
que seria capaz de tolerar cosas peores. Es un sobrevi-
viente. Tiene cuarenta y tantos, es alto, delgado, atlético.
He visto a algunos de su clase tratar de mimetizarse, di-
simular su condicién. Pero no él. Pertenece sin duda a
las filas de los disefiados. Probablemente arrib6 en su
juventud, sin recuerdos de lo que se extiende mads alla
de las fronteras exteriores excepto en sus érganos y te-
jidos, la sustancia misma de su cuerpo. Y, dentro de los
disefiados, corresponde a una categoria especifica: el
voluntario de ONG. Encarna esa aleacién de honestidad
y cansancio, idealismo y hastio, resultante de toda una
vida de preocupacién por la suerte de otros. A menudo
he sentido envidia de los voluntarios, desearia poder
borrar lo que he visto, afioro la pureza y simplicidad de
su mirada, que lo reduce todo a su componente mas
esencial: las penurias de los pobres, los oprimidos, los
desplazados, los huérfanos, los abusados y explotados,
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el vértice de necesidad que se devora la ciudad como un
gran agujero negro.

—Tenia una hora para el préximo miércoles —agrega
Anderson-. No aguanté. A veces el dolor era demasiado in-
tenso... Quedé preocupado y decidi ir a verla esta mafiana.

—¢Alguna idea de quién le vendia? —pregunto.

Anderson levanta la vista hacia Marinetti. Niega con la
cabeza.

—¢Lo habia hecho antes —pregunta el jefe—, habia com-
prado remedios por fuera del sistema?

—Supongo que si.

—c¢Tenia un proveedor regular? —insisto.

—No sé. Lo siento.

—¢Quién podria saber?

Anderson guarda silencio por unos instantes. Cada su-
perficie horizontal en la oficina de Marinetti —las repisas,
el suelo, hasta el marco de la ventana— es una version del
escritorio: se apilan las cajas de cartén, carpetas y rumas
de documentos. Esta proliferacién de documentos se re-
produce por toda la estacién. En definitiva, eso es lo que
somos: una maquina procesadora de papel.

—Su hermana Cecilia —contesta Anderson.

—Hablamos con una vecina esta mafiana —interviene Rei-
noso-. Cecilia Diaz salié de viaje el martes pasado con el
hijo de Marlene.

—Hay que buscarla —sefiala Marinetti sin conviccién.

Anderson lo estudia por unos segundos. Parece incémo-
do. Lo observamos sin que lo advierta desde detrds de un
grueso cristal. Su afliccién, el esfuerzo que lo consume por
asimilar la brutalidad del asesinato de la mujer, contrasta
con un desgano, una inercia que ni siquiera imagina, una
apatia que apenas podria pasar por desapego profesional.
En unas horas el caso ya ha perdido tensién, urgencia. Una
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mujer desesperada en el lugar incorrecto en el momento
equivocado. Una baja de guerra que se desliza rapida-
mente en el olvido. Anderson no puede vislumbrar lo que
ird aceptando con el tiempo: el asesino puede haberle
hecho un favor a su amiga. Una salida rdpida. El mas po-
deroso analgésico.

Marinetti bebe un trago de aguardiente de una de las
botellas de medio litro que atesora bajo su escritorio,
habiéndole cedido su tazén a Anderson. Una pequefia
nube de sangre de sus encfas flota en el cuello antes de ser
reabsorbida.

—-¢Cémo conocié a la sefiorita Diaz? —pregunta con
jovialidad.

—-En el mercado central. Trabajo ahi. Me vino a pedir
autorizacién para instalar un puesto.

—¢Cudndo fue esto?

—Hace tres meses.

—Era ceramista, ¢no?

Anderson asiente.

—¢Religiosa?

—Asi es.

—¢Y usted?

Anderson se ve desconcertado.

Mis colegas y yo acostumbramos a anticipar una reac-
cién especifica entre quienes tratan por primera vez con
Marinetti: el momento en que un rastro de sospecha les
vela los ojos, en que comienzan a discernir, tras la afa-
bilidad del jefe, un dejo de burla. Su perplejidad a veces
motiva una sonora carcajada. Al llegar a ese punto ya no
hay salida. Han caido en sus redes. Comienzan a compren-
der, demasiado tarde, que nada es lo que parece, todo en
él —la jovialidad, la perenne sonrisa que le marca hoyue-
los en las mejillas, la picardia de nifio travieso, el aspecto
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desalifiado, incluso el pelo mal tefiido— es una puesta en
escena. Hay, por supuesto, quienes vienen plenamente
advertidos de su reputacién. Su actitud es no menos pre-
decible: miedo. He visto hombres del doble de mi tamafio
temblando de pies a cabeza en la central, palidos y resigna-
dos, como si cruzaran las puertas del infierno.

Pero no es el caso de Anderson. Esta conmocionado, pero
curiosamente no ha bajado sus defensas ante Marinetti.
Se mantiene alerta, reticente, hay en su actitud un grado
de célculo. Puede que lo hayan puesto sobre aviso: el jefe
representa un peligro acaso mayor que las fuerzas que des-
truyeron a su amiga.

—No, la verdad es que no —contesta.

—¢Usted y la seflorita Diaz eran... formaban una pareja?

Anderson duda.

—Algo asi.

Anderson no solo se mantiene firme ante Marinetti. Ju-
rarfa, aunque las sefales son sutiles, que lo detesta. Esta
actitud tampoco es excepcional, constituye el reverso del
terror que infunde en todo el distrito central. Marinetti
tiene plena conciencia del odio que inspira, se alimenta
del rencor de sus enemigos. Se sabe invulnerable. Su red
de contactos alcanza a los estratos superiores de la Ad-
ministracién, de los clanes e incluso —si los rumores son
de fiar— de la organizacién en las sombras que, segin se
dice, subyace a las autoridades y secretamente gobierna la
ciudad. Es cierto que varias tribus han jurado asesinarlo
por su dilatado expediente de arrestos, por haber sido res-
ponsable del ajusticiamiento a sangre fria, la violacién y la
tortura de no pocos de sus camaradas. Oficia de mediador
y facilitador -y se lleva jugosas tajadas— en los negocios
de extorsion y tréfico de drogas de Erres y Nanos. Muchos
entre sus victimas y subordinados exhalarian un suspiro de
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alivio si su higado le fallara de pronto, aunque sospecho que
la bebida es un componente mas del personaje. No me sor-
prenderia si la mitad de su reserva de aguardiente resultara
ser agua.

Marinetti deja transcurrir un largo minuto antes de gol-
pear el escritorio.

—Muchas gracias sefior Anderson. Le agradezco que se
haya acercado. Y le reitero mis condolencias. Lo volveremos
a molestar si necesitamos alguna informacién adicional.

Marinetti se levanta con dificultad. Sonrie de nuevo,
desnudando sus dientes amarillos cubiertos en sangre y es-
trecha la mano de Anderson.

—Espero que no sea una molestia, pero tenemos que hacer
un escaneo de rutina. Serd cosa de un minuto o dos.

Tras la partida de Anderson, Marinetti nos indica que to-
memos asiento. Le entrego el sobre. Lo rasga, examina el
informe preliminar de la autopsia sin emitir comentarios y
lo deposita encima de una ruma de papeles. Abre un cajén
del escritorio.

—Parece que Marlene Diaz va a engrosar el 15 por ciento
de casos resueltos —anuncia con desgano—. Pereira nos trajo
un regalo.

Los gruesos dedos de Marinetti sostienen la esquina de una
bolsa de plastico, en cuyo interior cuelga una vieja pistola.

—La encontraron en un manchén de pasto a unos 50 me-
tros al sureste del cadaver.

Nos dedica su sonrisa de vampiro.

—La mala noticia para ustedes es que van a tener que se-
guir trabajando en esto.

La mano herida de la mujer esta clavada en mi cabeza. No es
la primera vez que sucede. Un detalle irrelevante, intil, no
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te abandona. La experiencia me ha ensefiado a no resistir,
a dejar que se disuelva por su cuenta.

Descanso sobre mi saco de dormir en un leve estupor al-
cohdlico. La membrana interior de mis pulmones arde con
cada inhalacién. Me tiemblan un poco las manos a causa
de la fiebre. Me contagié Pereira. No puedo dejar de pen-
sar que, en menos de una semana, en estos cuartos va a
imperar el mismo aire de abandono que en la casa de Mar-
lene Diaz. Mis vecinos saquearan todo lo que deje atras: el
colchén, la sartén, la lampara de parafina, mis libros para
combustible. Se va a correr la voz y alguien se apropiara
del departamento. Ubicado en una esquina del edificio, en
el tercer piso, en el extremo opuesto de los contenedores
de basura, con vista a la calle, es una propiedad de lujo.
Soy el tnico en el vecindario que nacié y crecié aqui. Mis
padres postularon a un subsidio, pagaron una maldita hi-
poteca. Debo tener los titulos en alguna parte. ¢Es ese el
motivo de haber esperado tanto? sSentido de pertenencia?
Mi madre conjeturé que se debia a mi trabajo; era algo a lo
que aferrarse. Tom6 la decisiéon de un momento a otro. Se
enter6 de que una prima iba a arriesgar la travesia y pidié
ser de la partida. “‘“A qué me voy a quedar?”, se obstin.
“Tienes este departamento, tus vecinos, una comunidad...
alla fuera es una selva”, le rogué, pero no hubo manera de
convencerla. Aun asi sobrellevo esa carga. No alcanzé a
llegar a los campamentos occidentales. Souza en persona
vino a darme la noticia.

Mi madre tenia razén: el trabajo le daba forma a mi vida,
constituia un andamiaje que ya se ha desplomado. Por su-
puesto, no soy libre para marcharme de improviso igual que
ella. He planeado mi desercién tan meticulosamente como
la fuga de una prisién. ¢Por qué ahora? No estoy seguro.
Las cosas no hacen mds que empeorar en esta area, pero
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siempre ha sido asi. La ciudad se asienta en una pendiente
que se va inclinando, colapsa lentamente sobre si misma. La
indignacién general, incesante, parece sugerir que la ciu-
dad —¢las autoridades?— nos debiera algo, que hemos sido
despojados de un derecho. Guardamos en nuestras mentes
la nocién de una época de vitalidad contra la que compara-
mos lo que nos rodea. ¢Cémo se originé esa nocién? ;Quién
la implanté? Pocos se detienen a pensar —de manera aca-
so subversiva— que la ciudad quizas no se haya malogrado
en absoluto. Es posible que su mecanismo esté operando
sin fallas, cumpliendo un rango de funciones que nosotros
—mero dafio colateral- no alcanzamos a vislumbrar. Al otro
lado me aguarda, si sobrevivo y decido aceptarlo, un trabajo
que serd una extension del actual. La oferta me llegé a tra-
vés de los coyotes. La mayoria de los desplazados no podria
sefialar con exactitud qué confian encontrar, excepto por
no estar aqui. Tampoco mi madre. No cabe esperar mas que
peligro y privaciones, pero siguen (seguiremos) adelante,
empujados por una fuerza inconsciente, misteriosa, como
aves migratorias a lo largo de lineas magnéticas.

Bebo un sorbo de mezcal. Cierro los ojos, atento a los so-
nidos que reverberan en el edificio. Jacinta, mi vecina de al
lado, esta lavando platos y urgiendo a sus nifios a que orde-
nen antes de irse a acostar. El nuevo ocupante del segundo
piso da un portazo. Una pelea a gritos estalla en el block
adyacente, pero se disuelve rapido. El allegado del piso de
arriba, como siempre a esta hora, lleva a cabo su negocio de
trueque a través de su ventana; tira un paquete de harinay
falla el tiro. Se escuchan risas abajo en la calle, que pronto
quedara desierta. Debiera levantarme y recoger los baldes
de la anciana al final del pasillo y acarrear el agua para su
water. Damos gracias cada dia por las cafierias de plastico.
Si no los pirquineros las hubieran arrancado hace tiempo.
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¢Es mi turno esta noche? He perdido la cuenta. Debiéramos
anotar los turnos con tiza en una pared. Mi contribucién es
una especie de expiacién por mi trabajo. También lo es mi
cargo informal: jefe de seguridad —de facto— de los cinco
edificios de la cuadra. Igual que Reinoso y que la mayoria
de mis colegas, transito una delgada linea entre lealtades.

Lupe. Hasta ahora no se me habia ocurrido que podria bus-
carla. La veo en la pieza contigua, hecha un ovillo, aferrada
al paquete de sus posesiones, los ojos salvajes, paralizada de
terror. La encontré ahi una noche. Le apunté con mi arma
de servicio, le ordené que se largara. Pero no se movié. Una
criatura casi feral. Le di de comer. Le permiti quedarse unos
dias que se transformaron en meses. La aterrorizaban las
ventanas. En las noches, al amparo de la oscuridad, se acer-
caba furtivamente a espiar la calle. Fue ganando confianza.
Se pasaba los dias apostada en ese lugar, vigilando. Me ro-
baba cosas: latas de conserva, cucharas, velas, un abrigo.
En tres ocasiones —en dos meses— entr6 de puntillas a mi
cuarto en medio de la noche. Siempre me tomé por sorpre-
sa. Una tarde se quedé observando a un grupo de viajeros
que habian acampado al borde de las canchas de fatbol. Al
amanecer bajé a la calle y se unié a ellos. Se senté en un
mojén de cemento, con la vista baja, aferrada a su paquete.
Le ofrecieron de comer en un plato de plastico y aceptd. Al
volver del trabajo esa tarde se habia marchado.

Lupe. Hasta ahora no se me habia ocurrido que podria
buscarla.

Mi madre. Durante los primeros meses su presencia en
estos cuartos era abrumadora. Nunca la vi, su espectro, pero
me acompafiaba, hasta el dia en que comprendi que ese
elemento residual se iba drenando. Ahora el departamento
estd vacio. Ya no es mi hogar. Me resulta tan impersonal
como a quien quiera que vaya a tomar posesién de él en los
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dias venideros. ;Le sucedi6 también a ella? ¢dAguardé a que
la sombra de mi padrastro se hubiera desvanecido?

Me despierta un repiqueteo de disparos. Justo bajo mi
ventana. Nada fuera de lo normal. Se escuchan gritos, un
contrapunto de ladridos, zapatillas que se aferran al asfalto,
una nueva ronda de disparos, pop pop pop, algo mas apa-
gados. No debiera pero me asomo a la ventana abierta. La
calle estd oscura. Aun arden algunas fogatas en las canchas.
Un grupo de chicos dobla la esquina. Uno de ellos empufia
una linterna. El 6valo de luz brinca, errético, recortando la
vereda, los contenedores de plastico, las jaulas y gallineros
vacios, congelando los movimientos de sus camaradas en
su resplandor estroboscépico. Termina por posarse en un
chico que yace boca abajo en el pavimento sobre un charco
de sangre. Conferencian en voz baja. Pienso que represento
a laley y casi me echo a reir. La ciudad es en realidad dos
ciudades superpuestas en el mismo espacio. De noche es su
territorio. Esta area permaneci6 durante mas de una década
bajo férreo control de los Nanos. Las mareas han cambiado:
hoy es una zona fronteriza. El caudillo nano local fallecié
hace tres meses. Un infarto. El vacio de poder ha reverbera-
do por todo el cuadrante. Se avecina una guerra civil y los
otros ya huelen la sangre y han comenzado a incursionar, a
desafiar el orden. Nadie quiere vivir en una frontera.

La nocién indiscutible de que la ciudad entera se deterio-
ra indefectiblemente, también se da por sentada respecto
a los clanes: se traza una linea tajante entre los clanes an-
tiguos, extensos, consolidados, los Nanos y los Erres, cuyos
lideres presiden complejas estructuras de poder y operan
de acuerdo a estrictos cédigos de conducta, y las nuevas
tribus, disgregadas, cadticas, las bandas de chicos que
merodean de noche cual jaurias de animales, saqueando,
incendiando edificios, asesinando al azar, incluso en sus
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propios barrios. No usan tatuajes distintivos. La gente atin
se refiere a ellos como claneros. Ellos prefieren términos
como pandillas, tribus, hermandades. A la mayoria se les
conoce como el grupo de X, la banda de Y, los amigos de
Z. La fluidez de sus nombres refleja la de sus transitos mi-
gratorios, su congregacién y dispersion aleatoria. Tal vez
tengan razoén en asimilarlos con los clanes, en considerar-
los una versién embrionaria de los clanes. Si uno de estos
grupos conquistara y asumiera el control de un area con-
siderable, ¢desarrollarian las complejas jerarquias de los
Erres y los Nanos? Los clanes les dan caza con sistematica
safla, sin tregua, pero vuelven a aparecer una y otra vez,
resurgen y se multiplican por generacién espontanea a lo
largo y ancho de la ciudad nocturna.

Los chicos toman una decisién. Dos de ellos levantan a
su comparfiero herido y sostienen en vilo su cuerpo inerte,
inmanejable. Su cabeza se balancea como un objeto suelto.
Quizas ya ha muerto.

Me tiendo en el saco de dormir. Cierro los ojos. Veo la
mano palida, herida, de Marlene Diaz.

Despierto a la hora habitual. La primera luz me alcanza
filtrada a través de capas de fiebre. Vuelvo a quedarme dor-
mido. En un suefio veo a Marlene Diaz suspendida en el
aire con los brazos abiertos. Sangre espesa gotea de sus ma-
nos y pies, su rostro queda fuera de foco, su tanica blanca
ondea sin ruido en el viento. Despierto sobresaltado poco
antes de las 10. Me levanto con esfuerzo. La calle rebosa
de actividad matinal, es la marea alta. Una carreta tirada
por un burro traquetea en el asfalto. Las voces infantiles, el
reclamo de un pregonero, el balido de las ovejas y cabritos
me llegan levemente distorsionados. La mancha de sangre
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se ve muy deslavada, apenas logro distinguirla. Los perros
la deben haber lamido. Me sorprende su tamafio, no ma-
yor que una pelota de fatbol, y su ubicacién unos metros
a la izquierda de lo que recuerdo. La ciudad nocturna y la
diurna nunca calzan del todo. Me preparo un té cargado y
me envuelvo en el saco de dormir, intentando sudar. Me
embarco en la caminata al trabajo. Podria haber enviado
una nota avisando que estoy enfermo. Es lo que haré pasa-
do mafiana. Me dara un par de dias de ventaja. Mi aspecto
de hoy le dara credibilidad a esa coartada.

En la central encuentro a Pereira vigilando por la mi-
rilla. Me indica, con una sefia, que guarde silencio. La
mirilla es una pequefia incisién rectangular en el muro
de la sala de interrogatorios. La malla de alambre y el res-
plandor de la lampara de parafina nos vuelven invisibles.
El detenido aguarda sentado en la silla, desnudo, con las
manos atadas a la espalda. La sangre que mana de su nariz
y de un corte bajo el pémulo derecho gotea de su barbilla
formando un reguero en su pecho y estémago. Un hilo de
saliva roja cuelga de sus labios entreabiertos. Le falta uno
de los dientes delanteros. La lampara siseante descansa
en la mesa frente a su cara y lo encandila. A pesar de los
ojos entrecerrados, los moretones, el parpado y labios hin-
chados, la nariz rota, lo he reconocido de inmediato. Se
llama Cal. ¢Debiera mencionarlo? No es el momento de
complicar las cosas.

Cal permanece inmévil en el cuarto oscuro. Su caja to-
ricica se contrae rapido en respiraciones superficiales. Me
cuesta decidir si solloza o sufre arcadas. Parece estar solo.
Observa ciegamente la lampara. Al cabo de unos minutos
Reinoso emerge de las sombras y le propina un pufietazo
con todas sus fuerzas. Un gancho de izquierda en la man-
dibula. La silla se vuelca y Cal va a dar al piso de cemento
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con un golpe seco. No pronuncia palabra alguna. Tampoco
Reinoso. Tomo a Pereira del brazo y nos alejamos unos me-
tros de la mirilla.

—Ha sido una mafiana ocupada —susurra sin entusiasmo.

Parece algo mejor de salud. Una sefial auspiciosa. Voy a
necesitar todas mis energias al iniciar la travesia. Me doy
cuenta de que no he soltado su brazo. Lo libero.

—Se llama Caleb Rodriguez —contintia Pereira—. Mat6 a
Marlene Diaz.

Nos alcanza el sonido de las patas de la silla arrastrando-
se por el cemento, seguido de silencio.

—Las huellas en el arma coinciden. Tiene antecedentes.
El chip confirma que estuvo en el lugar antenoche entre
las... —extrae una vieja libreta de notas del bolsillo trasero
de sus pantalones y busca una pagina- ...12.50 y la 01.29.
No se resistié al arresto.

Los tnicos casos que no quedan sin resolver, me digo,
son aquellos que se resuelven a si mismos.

—:¢Motivo?

Pereira se encoge de hombros.

—Estaba borrado —contesta—. No se acuerda de nada. Po-
siblemente queria robarle las pastillas.

—¢Elle quité el chip?

—No tiene idea.

—¢Qué hacia en esa area?

—Lo mismo que la victima: comprando drogas.

Volvemos a la mirilla. Cal estd de nuevo sentado en la
silla, rodeado de silencio. Solloza. Mi nexo con él no es
distinto al de Reinoso con la joven asesinada. No hay mu-
chos grados de separacién en la ciudad. Cada vez menos.
La esposa de Cal, Rita, creci6 en una calle paralela a la de
mi familia. E]l hermano menor de ella, Igor, era uno de mis

38| ¥



mejores amigos. Recuerdo la noche en que desapareci6.
Fue a cenar a la casa de un tio, a seis cuadras de la suya,
y no volvié. Sus padres organizaron una batida esa misma
noche, desafiando a los lideres locales y a las pandillas. Re-
corrimos las calles, revisamos las casas abandonadas, hasta
muy tarde, llevando antorchas, linternas, velas, golpeando
puerta por puerta, llamandolo en voz alta, aventurandonos
lejos del ntcleo del barrio. Lo encontraron a la mafiana si-
guiente. Habia cortado, como siempre, por un sitio eriazo
y pisado unas planchas de zinc corrugado sobre las que ha-
biamos cruzado cientos de veces. Una plancha cedié e Igor
se precipitd a un pozo cuya existencia ignorabamos. Vi a
su madre ese dia, rodeada de una multitud. Nunca habia
oido a nadie aullar de esa forma. Conocia a Cal de vista.
Hablamos un pufiado de veces durante la adolescencia. Los
tres afios que nos separan eran un abismo entonces. Me lla-
maba “Borito”. Me lo topé aqui y alla una vez en la divisién,
en su peor época. He sabido de él a través de rumores, sin
mayor interés, de la manera en que todos nos mantenemos
al tanto de la vida de todos los demads.

Cal es un recolector y contrabandista, principalmente
en el mercado de los metales. Solia ser pirquinero, uno
mas en el enjambre que se despliega por toda la urbe ro-
bando cables, extrayendo caferias, empalmes y codos de
cobre, arrancando medidores de agua para extraer los em-
bobinados interiores, serrando las manos y decapitando
las estatuas de bronce en los cementerios. Lo ultimo que
supe era que habia ascendido a reducidor y distribuidor.
El negocio ha declinado a medida que grandes extensiones
de la ciudad —esta gran mina a tajo abierto— han sido ex-
poliadas por completo. Cal es un pequefio contrabandista
que subsiste a duras penas en los bordes de la legalidad,
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pero hasta donde yo sé nunca fue reclutado por los clanes,
nunca ha traficado drogas. El consumo es otra cosa. No
sé como sobrevivié casi una década. Lo dejé cuando Rita
quedd embarazada. Ella lo convencié de asistir a sesiones.
Nunca escuché que recayera. Hasta ahora. Hace tres afios
envi6 a Rita y al nifio a los campamentos occidentales. Le
prometié que en un afo ahorraria lo suficiente para pagar-
le a sus acreedores y costear su propia travesia.

Cal levanta el rostro y mira en direccién a la mirilla. Sé
que no puede verme, pero no deja de inquietarme. sPer-
cibe de alguna forma mi presencia? La adiccién lo ha
mermado. Representa 10 aflos mas que su edad. ¢31? El
dafio estaba hecho mucho antes de este interrogatorio si-
lencioso. Marinetti, quien debe estar fuera del cuadro de la
mirilla, no ha dicho nada. Igual que Reinoso. Sostengo la
mirada ominosa de Cal hasta que mi compaifiero vuelve a
golpearlo. Sumandibula emite un curioso sonido, como un
entrechocar de tablas. Cae. Marinetti emerge de la sala de
interrogatorios. Pereira y yo lo seguimos a su oficina.

—Ya casi terminamos —declara Marinetti, acomoddndose
en su silla. Da la impresién, igual que siempre, de haber
dormido con la ropa puesta.

Escuchamos el siguiente pufietazo. Comprendo que ya
no se trata de un interrogatorio sino de un desquite. No es
una reaccién sentimental de Reinoso. Dudo que Marlene
Diaz le importe demasiado. O cualquiera excepto su esposa
e hija. Cumple su deber de acuerdo a una lealtad paralela,
guardando las apariencias. El rumor del duro castigo que
estd infligiendo al asesino se esparcira por el barrio.

—Lo conozco —anuncio, con la sensacién de dejarme caer.

—No me digas.

Marinetti sonrie, pero sé que no es lo que queria oir.

—Es un ex adicto. Lleva sobrio un tiempo.
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—Eso estd por verse —dice Marinetti. Recoge un papel de
una resma en su escritorio y lo gira para que yo pueda leer-
lo. El papel ha sido reciclado, por lo que me veo obligado a
descifrar entre las lineas de un documento mas antiguo. Es
un recibo que constata el encargo del informe de toxicolo-
gia, que va a estar listo a finales de la tarde.

—Puedo hablar con él...

—No. Ya tenemos todo lo necesario para cerrar el caso.
Excepto una confesién, claro.

—¢No ha confesado?

—No se acuerda de nada —murmura Marinetti, irritado.

—El informe de balistica va a estar mafiana a primera
hora —interviene Pereira—. Tenemos sus huellas en el arma
y su localizacién por el chip.

—El andlisis de residuos en sus manos y ropa debiera con-
firmarlo —agrega Marinetti.

—¢La pistola es suya?

—No —contesta Pereira.

—¢Se puede rastrear?

Marinetti deja oir una carcajada. Me siento débil. La fie-
bre ha aflojado pero la caminata me ha dejado exhausto.

—Dice que la recogié en un basural hace una semana
—dice Pereira.

—:éMotivo? —insisto.

—Robo.

—:Encontraron las pastillas?

—No —contesta Pereira.

—¢Algtn problema, Boro? —pregunta Marinetti, alzando
un poco la voz. Estd fastidiado y quiere que yo lo advierta.

Cal puede ser una sombra humana, un ex zombi, pero
no es violento, nunca lo fue. Puede haber vuelto a la droga,
haber perdido los estribos, pero la joven estaba de rodillas,
indefensa, esperando lo que, hasta el dltimo momento,
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cuando levant6 su mano, no sabia que iba a ser una ejecu-
ci6n a sangre fria. La ecuacién no cuadra.

—¢Boro?

Es la sefial de que debo ceder. No puedo darme el lujo de
ignorarla. No hoy.

—Ningtn problema, jefe —digo y me encojo de hombros-.
Pobre huevén nomas.

Marinetti frunce el sefio durante un largo minuto, antes
de volver a sonreir.

—:Estas bien?

—Un poco resfriado.

—Necesitas un trago.

Vierte una medida de aguardiente en su tazén sucio y me
lo tiende. No le ofrece a Pereira.

—Por el 15 por ciento.

—Por el 15 por ciento —brindo y bebo. El alcohol me que-
ma el eséfago y me reconforta. Marinetti se inclina sobre
el escritorio y me sirve un poco mas.

Reinoso se apoya contra el marco de la puerta. Jadea le-
vemente. Aun tiene encajada la manopla de bronce en la
mano izquierda. Parece no notar las gotas de sangre que
caen de las puntas de sus dedos al piso de cemento.

—Listo —dice.

Marinetti recibié un sobre. Reconozco las sefiales. Y sé
muy bien que no hay que inmiscuirse en sus asuntos cuan-
do implican lucro. Asi es el negocio. Las piezas comienzan
a calzar en torno a esta revelacién, pero se abren nuevas
interrogantes. Ello podria explicar su presencia en la es-
cena del crimen. Queria verla con sus propios ojos, atar
cabos sueltos. Quizas acudié a supervisar el ocultamiento
del arma o para estropear algin aspecto especifico de la
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investigacién, una excepcién fortuita a la proverbial ne-
gligencia de mis colegas. También deben haberle pagado
a Cal, acaso por dejarse inculpar en lugar de alguien im-
portante, tal vez un caudillo. Si tuviera que adivinar diria
que un Erre. El arma, el emplazamiento y el método de
ejecucién corresponden mas al estilo de los Erres que al
de los Nanos. Cal esta endeudado y desesperado, y resulta
desechable. Pero, spara qué darse la molestia? sPara qué
dejar el cuerpo al descubierto? ¢Por qué la necesidad de un
chivo expiatorio? ¢El caddver significa algo, buscaba trans-
mitir una advertencia o amenaza? ¢Eligieron la victima al
azar? Quizas lo que parece circunstancial sea lo esencial:
la ubicacién, el ojo, la mano perforada, la direccién en que
apuntaba su brazo, el crucifijo, las iniciales M y D. ¢Por
qué involucrar a Marinetti? ;O fue él quien lo plane6? Este
tipo de maquinaciones son de su gusto. ¢Y Cal? ;Lo dro-
garon, lo amenazaron? ;Entiende a cabalidad con quién
estd jugando?

El bulto en mis pantalones me incomoda. El calor an-
gustiante no ha cedido siquiera a esta hora, poco antes de
la puesta del sol. Cada afio el desierto se adentra un poco
mas en la ciudad. Hay areas en el extremo norte en que,
se dice, las dunas se apoyan contra los edificios y muros
como rompientes. Los veranos se alargan, las olas de ca-
lor son cada vez mas devastadoras. La sequia actual se ha
prolongado por una década. Y mi propia fiebre vuelve a
aumentar. He tomado un par de desvios en mi regreso a
casa: primero al distrito de los prestamistas, ahora por el
mercado. Nadie tiene por qué saber que acabo de hacer
mi dltimo giro. No retiré todos mis fondos, pero casi. He
renunciado al saldo para diferir la sospecha, literalmen-
te para comprar tiempo. Es un riesgo. En el ajetreo del
mercado, en medio de la muchedumbre que se atropella
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y funde en las intersecciones y en los angostos pasillos en-
tre los puestos, soy vulnerable. Alguien podria seguirme.
Me dedico a estudiar la mercancia: tacos y empanadas,
tunas y papayas, maiz, harina, dulces, gallinas, cuyes y
conejos vivos, repuestos oxidados, lamparas, municiones
dudosas, viejas fotografias, libros y revistas, ropa, potes y
adornos de cerdmica, medicinas, collares, amuletos, fetos
disecados de llamas, combustible y agua. La gente acarrea
animales vivos o muertos y paquetes de todos los tamafios
y formas para intercambiar. Algunos tenderos consiguen
avanzar en triciclos de carga por los pasadizos atestados.
Anderson mencioné que trabaja en el mercado central. No
recuerdo qué vende. El sol traspone el horizonte. En me-
dia hora las tiendas habran sido desmanteladas y en lugar
de esta frenética colmena humana quedard una explanada
polvorienta.

Sigo una ruta indirecta. Apuro el paso en un sector en
que aberturas estratégicas en las carpas dejan ver a mujeres
arrodilladas en colchonetas. Me detengo ante un puesto de
libros. Espero un minuto revisando algunos voliimenes, le-
yendo las contraportadas. Le pregunto al encargado por un
tomo en particular y me invita a revisar la mercancia al in-
terior de la pequefia tienda. Souza me da un abrazo rapido.
Le entrego el paquete y cuenta los billetes. Sus mechones
blancos le caen sobre el rostro.

—Con esto estamos —susurra—. Mafiana a las nueve y me-
dia, en el punto de encuentro. Te van a reembolsar al otro
lado. Yo me encargo del crédito sobrante. No llegues tarde.

Toma un libro al azar y me lo entrega. Debo comprarlo
afuera para guardar las apariencias.

—Nos vemos mafiana —afirma con seriedad.

Titubeo un instante. Estos intercambios no pueden alar-
garse mas de lo estrictamente necesario.
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—¢Te acuerdas de un tipo llamado Cal, Cal Rodriguez?
—pregunto— Pasaste a su mujer y su hijo hace tres afios.
Rita y Pedro Rodriguez.

—¢Asunto oficial?

—Maés o menos.

—No es el momento... ni el lugar.

—Lo sé.

Souza me estudia. Algo en él me recuerda, a pesar del
pelo largo, los ojos oscuros, la diferencia de estatura y edad,
a Anderson. Nunca habia contemplado la posibilidad de
que sea un disefado.

—¢Organizé su propia travesia?

Los rasgos de Souza registran un asomo de incomodidad.
El negocio de los coyotes se basa, antes que nada, en la
discrecion.

—Tienes que irte —susurra.

Espero. Deja escapar un suspiro.

—¢Quién te lo dijo? ¢El mismo?

Niego con la cabeza.

—Si, arreglé la travesia —cede—. Pagé por adelantado hace
tres dias. No quiso fijar una fecha. Dice que podria tardar
meses.

Mi conjetura era correcta. Arriesgo otra:

—:Conoces a Marlene Diaz?

Me observa con curiosidad.

—Esta muerta —dice.

—Cal es el principal sospechoso. Estoy bastante seguro de
que no la maté. Se esta dejando inculpar para proteger a
alguien.

Souza asimila esta informacién.

—Contraté a un colega, cuyo nombre no puedo revelar
—-murmura.

—¢Cuando?
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—Hace como una semana. Ya estd hecho.
—-:iQué cosa?
—La hermana y el hijo. Ya partieron.

Mi ultimo dia de trabajo transcurre sin eventos memora-
bles. La fiebre se ha desvanecido pero atin me siento débil.
Veo a Cal una vez mas, a través de la mirilla, previo a su
transferencia al centro de detencién del edificio de la Admi-
nistracién, la parada final antes de Santa Catalina. Vendajes
le cubren la nariz y el pémulo, su ojo estd reducido a una
ranura, lleva el brazo en cabestrillo. Paso la mafiana en mi
escritorio. Me dejo absorber por el papeleo referente a Mar-
lene Diaz y otros casos. Tecleo con vehemencia. Reinoso no
aparece. Consulto a un colega y me comenta que se tomé
unas horas para hacer unos tramites. Marinetti me llama a
su oficina para notificarme que llegé el informe de balistica.
Confirma que la bala que atravesé la mano y el ojo de Mar-
lene Diaz provino del arma encontrada en el descampado,
el arma que contiene las huellas digitales de Cal Rodriguez.

—No podria ser mas 15 por ciento —vocifera.

Distingo el informe de toxicologia encima de una ruma
de documentos en el escritorio. Marinetti no alude a él; yo
tampoco.

Reinoso llega después de almuerzo y ocupa su lugar en el
escritorio frente al mio.

Alas cuatro me asomo ala oficina de Marinetti. Le digo que
aun me siento mal y pido permiso para retirarme temprano.

—Puede que me quede en casa mafiana —agrego.

—Por supuesto, trata de descansar —responde Marinetti
y me dedica una sefia de despedida levemente burlona. Si
todo sale bien, no lo volveré a ver jamas.

Dedico casi una hora a empacar mi bolso y organizar mis
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pertenencias en una especie de isla en medio del living.
Me gustaria dejar etiquetas legando cada objeto a un ve-
cino o vecina en particular, pero no es posible. Me duele
separarme de mis libros. ¢Habra libros en los campamen-
tos? Al finalizar esta tarea comprendo mi error y consumo
otra media hora volviendo a desordenar el departamento.
Cada minuto ganado serd imprescindible. Caliento un
plato de lentejas y me obligo a ingerirlas aunque no tengo
hambre. Escribo una nota dirigida a Marinetti declarando
que he empeorado y que he decidido visitar a un doctor.
Le entrego el sobre sellado a un chico del segundo piso
con el encargo de llevarlo a la central en la mafiana, no
muy temprano. Le pago el doble de lo habitual. Redacto
una nota para mi vecina, Jacinta, advirtiéndole que estaré
fuera dos o tres dias, solicitando que asuma mis turnos
acarreando los baldes. Dejo el sobre abierto en el piso del
living, frente a la puerta.

Salgo temprano. Atravieso las canchas de fatbol y sigo
un trayecto sinuoso en direccién al rio. Durante la larga
temporada estival la corriente se reduce a un arroyo de
agua lechosa, maloliente. Cruzo por uno de los puentes
colgantes. Doblo hacia el oeste por el banco opuesto. Doy
con la tapa de cemento y, de acuerdo a las instrucciones,
aguardo sentado sobre ella una sefial. Ya estoy en camino,
me digo, exultante. Uno de los componentes principales
de todo viaje son los tiempos muertos, la espera. Noto un
refugio de los nifios del rio, medio oculto tras una masa
de arbustos enmarafiados, donde no parece haber sefiales
de vida. Mas alla de la orilla, las torres de agua comien-
zan a adquirir volumen en la luz rasante, lo mismo que
las colinas a la distancia. Mi mente deriva hacia Marlene
Diaz y el estigma en su mano, un eslabén mas —el tltimo
para mi- en una cadena de casos sin resolver. Imagino a
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Cal en el centro de detencién. Llegara a Santa Catalina
antes de fin de mes. ¢En cudnto tiempo podra utilizar su
pasaje con Souza? Le pagaron por dejarse inculpar y con
esos fondos pagd la travesia. ¢Sald6é también sus deudas?
Hubiera sido demasiado arriesgado hurgar en eso, sondear
a sus acreedores sin levantar sospechas. ¢Es posible que
Cal la matara? No lo creo. Se traté de un trabajo limpio,
profesional. Marinetti fue parte del trato, sin duda. Y Mar-
lene Diaz. Aceptd proceder tras la partida de su hermanay
su hijo. Ello explica su resignacion, su pasividad. sLevantd
su mano en un gesto reflejo? sSe arrepintié6 a tltimo mo-
mento? ;Imploré clemencia? ¢La engafiaron? Alrededor
de este pufiado de certezas, los hechos se tornan difusos.
Una nifia corre por la orilla opuesta entre monticu-
los de escombros. Se detiene justo frente a mi. Debe
tener unos ocho afios. Sus manos manipulan un objeto
pequeilo y de ellas surge, como una flor, una llamarada
deslumbrante. Sostiene un espejo, dirigiendo un rayo de
sol hacia mi. Después de unos segundos, se echa a correr
otra vez y desaparece. Miro alrededor. Ambos bancos se
ven desiertos. Levanto la pesada tapa. Desciendo y la cie-
rro con cuidado sobre mi cabeza. Espero a que mis ojos
se acostumbren a la oscuridad. Distingo un tenue circu-
lo de luz que se filtra por el borde de la tapa. Souza no
mencioné una linterna. ¢O si? No hay suficiente espacio
para andar erguido. Palpo el techo aspero hasta dar con
un muro. Encuentro una abertura, peldafios. Me hundo
en una penumbra absoluta. Los escalones son desigua-
les, resbalosos. Parecen ensancharse y curvarse hacia la
izquierda. Al llegar a la base, un débil fulgor me permite
vislumbrar los contornos de un tinel que conduce a un ca-
nal seco. Un resplandor metélico brilla en el fondo: un hilo
de agua sucia. Un par de ratas enormes se escurren entre
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mis pies. Sus chillidos resuenan en las paredes céncavas,
el cielorraso abovedado. Decido continuar por la orilla del
canal, paralelo al curso del rio. Oigo un zumbido lejano
y procuro acercarme a él. Me adentro en un pasadizo an-
gosto que se bifurca en un dngulo extrafio. Una puerta a la
izquierda proyecta un paralelégramo de luz fluorescente
en el tanel, iluminando un generador portatil, un bolso
de lona. El cuarto es estrecho, no mas grande que un cl6-
set. Un palimpsesto de antiguos rayados cubre los viejos
muros; esléganes revolucionarios. Una silla plegable y una
mesa de campafia han sido dispuestas sobre la tierra suelta,
la basura y las cacas de ratas. En la mesa hay botellas, un
escaner portatil, guantes y material quirtrgico en envolto-
rios de pléstico, una caja de herramientas. La silla enfrenta
la pared del fondo. Siguiendo las instrucciones de Souza,
tomo asiento. Después de un minuto, me saluda la voz sua-
ve de una mujer de mediana edad.

—Hola Boro. Por favor no te des vuelta.

Con el rabillo del ojo alcanzo a entrever una mascarilla
quiridrgica, una gorra, antiparras, un mechén de pelo gris,
antes de que me vende los ojos con una cinta de gaza. Su
mano fria me toca la frente. Presiento a alguien mas a mis
espaldas, en el umbral, alguien que probablemente apunta
un arma a mi cabeza.

—Levantate.

Obedezco. La mujer desliza un detector de metales por
mi cuerpo. Solo la hebilla de mi cinturén lo activa. Me da
una palmada suave en un hombro y vuelvo a sentarme.

—Tienes un poco de fiebre.

—Estoy saliendo de un resfrio —digo-. ¢Es un problema?

—No para esto.

Una pausa. Imagino a la mujer y a su colega silencioso
intercambiando miradas.
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—-éiSeguro que solo quieres cambiar el apellido?
—pregunta la mujer.

—Seguro.

Manipula varios objetos en la mesita, rasga envolto-
rios de pléstico, se enfunda guantes de goma. Quisiera
interrogarla acerca de su oficio. ¢Cémo seleccionan las
locaciones? ;Cudnto tiempo pueden operar en un mismo
sitio? Este habitaculo entre las alcantarillas no pare-
ce un lugar ideal. Mi sistema inmune tendrd que hacer
su trabajo.

La mujer acerca el escaner a mi nuca y emite el pitido
caracteristico. Me aplica desinfectante con un algodén.

—Ahora quieto.

Un aparato metdlico aplica presién contra mi cuello.
Siento un pinchazo y luego distintos grados de presién,
un traqueteo, olor a carne chamuscada.

La mujer aplica otro liquido y venda la herida con gaza
y cinta quirtrgica.

—Listo —anuncia.

Escucho que su compailero empieza a remover bultos,
empacando.

—-Danos cinco minutos —ordena la mujer—. ¢Sabes
cémo volver a la tapa?

—Creo que si.

Sus manos aferran mis muifiecas. Deposita dos objetos
infimos en las palmas de mis manos. Una pildora en un
blister y el chip.

—Trata de no tocarte el cuello por un par de dias. Man-
tén la zona limpia. Si se infecta, toma esto. Tira el chip
cerca de tu casa. Tienes dos horas.

Me propina un leve empujén. Me pongo de pie en-
frentando la pared. Doblan la silla y la mesa. Apagan el
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generador, se hace la oscuridad. Distingo el parpadeo de
una linterna a través de la venda.
—Cinco minutos —repite la mujer—. Buena suerte.

Cruzo las canchas de fatbol poco antes de las nueve. No
hay tiempo que perder. El sol se ha ocultado y el barrio
va quedando desierto. El efecto de la anestesia local co-
mienza a desvanecerse. Entierro el chip junto a uno de
los arcos. Algo inusual me llama la atencién en un calle-
jon a tres cuadras de mi edificio. El viejo auto de Reinoso
medio escondido tras unos contenedores desbordados de
basura. Me aproximo con cautela, desde atras. Reinoso
—¢o Marinetti?— ha tomado la precaucién de instalar el
cepo para trabar el volante, pero no de cerrarlo con lla-
ve. El cepo no serviria de mucho si lo encontraran los
chicos de la calle. Lo rodearian como un enjambre, des-
manteldndolo hasta sus minimos componentes en cosa
de minutos. Tanteo bajo la guantera, la funda esta vacia.
Resuelvo huir, dirigirme sin mas al punto de encuentro.
Lo tnico que estoy dejando atras en el departamento es
mi mochila, que contiene ropa, carne y fruta seca, al-
gunas viejas fotografias y mi arma. La idea de Marinetti
barajando las imagenes de mis padres, de mi hermana fa-
llecida, me disturba. Contra toda légica, cambio de idea
y decido volver.

Ingreso al edificio por la puerta trasera. Bajo al séta-
no y recobro el destornillador con la punta limada que
mantengo pegado con cinta de embalaje en una rendija.
Regreso al auto y lo oculto bajo el asiento del conductor.
Me dirijo por el costado de la calle hasta la entrada prin-
cipal para que Marinetti y Reinoso me vean aproximarme
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desde mi ventana. Evito mirar hacia arriba. En el altimo
tramo de la escala me arranco la venda del cuello.

Reinoso descansa en cuclillas con la espalda apoyada
contra la pared del living, junto a mi mochila. Esta solo.
Ha encendido una vela. Mi nota a Jacinta sigue en el lugar
donde la dejé, sobre la alfombra gastada de mi madre. Se
levanta. Sefiala a la puerta y la cierro.

—¢Te vas de viaje?

—-51 —murmuro—. Un primo estd muy enfermo, esta...
agonizando. Tengo que ir al este por unos dias.

—Qué lastima.

Reinoso arrastra las palabras. Creo distinguir, tras
su personaje intoxicado, los efectos del alcohol. ¢El y
Marinetti han estado brindando, celebrando anticipada-
mente mi arresto?

—¢No estabas resfriado?

—También.

Asiente.

—Pensaba pasar a avisar mafiana a la central —improviso.

—Marinetti quiere hablar contigo.

—¢Ahora?

—Ahora mismo.

—éiSobre qué?

—Ni idea, compadre. Soy tu medio de transporte —con-
testa Reinoso con frialdad.

Ambos sabemos exactamente de qué quiere hablar Ma-
rinetti y como se va a desarrollar la conversacién, casi
palabra por palabra, y lo que ocurrira después.

—Si no te importa, voy a llevar mi mochila —digo y doy
un paso hacia él-. La estacién de buses queda a la pasada.
Podria salir esta noche.

—De hecho, si me importa —susurra Reinoso.

Me apunta con su pistola.
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—¢Qué pasa? —tanteo en busca de informacién pero sé
que no va a jactarse, no va a comunicar nada mas alla de
lo esencial.

Me lanza sus esposas.

—Hazme el favor.

Cierro un anillo en torno a una de mis mufiecas. Golpean
la puerta. Reinoso me indica con una sefia que retroceda
hacia la ventana y cierra silenciosamente el pestillo de la
puerta justo antes de que intenten girar el pomo.

—:Boro? —pregunta la voz de Jacinta.

—Hola Jacinta —contesto, acercindome (obedeciendo a
una seflal de Reinoso) a la puerta.

—¢Vas a subir los baldes?

Reinoso niega con la cabeza.

—No, lo siento. Esta noche no puedo. Te prometo que
te voy a compensar. Me haré cargo de todos los turnos la
préxima semana.

No hay respuesta. Jacinta cierra su propia puerta con un
portazo. Me dispongo a cerrar la segunda esposa.

—No, compadre —ordena Reinoso-. Detras de la espalda.

Obedezco. Es el fin. El destornillador permanecera bajo
el asiento, intocado. Quizés lo encuentren mafiana o al dia
siguiente y lo usen en mi contra, si ain estoy entre los vi-
vos. Reinoso enfunda la pistola dentro de su chaqueta y
se cuelga la mochila de un hombro. Recorremos el pasillo
oscuro y bajamos las escaleras. Aunque ya ha anochecido,
puedo sentir las miradas de mis vecinos, de Jacinta, que
confluyen en mi espalda. Alguien lanza un silbido burlén.
No hay manera de revertir el descrédito de un arresto pu-
blico. Pero no importa. Ya no voy a regresar.

Es mi turno de ocupar la silla caliente, frente a la lam-
para. Solo que no ocurrird en la central sino en uno de los
otros cuartos, los cuartos secretos, sin conocimiento de
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mis colegas. Y mi castigo no sera ejecutado por Reinoso
sino por un clanero, un especialista. Y no voy a terminar
en el centro de detencién, rumbo a Santa Catalina, sino en
un sitio baldio con una bala en la cabeza, como Marlene
Diaz, o en un basural. De la oscuridad del cuarto al que me
dirijo no voy a salir. Ni siquiera estan al tanto de la Gnica
accion ilegal que he cometido hasta ahora: el cambio del
chip. Mi transgresién es otra: Marinetti no me dejara esca-
par de su campo gravitacional, he visto demasiadas cosas.
Me ha ganado la partida. Su red de informantes cumplié su
cometido. ¢Hace cuanto tiempo? ¢Ha sabido de mis planes
durante semanas, meses? Ha estado —tal como temi- ju-
gando conmigo, esperando al ultimo instante para enviar
a Reinoso a buscarme. No me importa la tortura, el horror
tisico que se me viene encima —lo acepté desde el comien-
zo como el precio probable del fracaso—, ni siquiera el final
predecible: el alivio de la muerte. Lo que mas me duele es
la vergiienza, la humillacién retroactiva. Decenas de inte-
racciones recientes, conversaciones banales, me vienen a la
mente bajo una luz distinta. Marinetti y Reinoso se mofa-
ban de mi, se doblaban de risa a mis espaldas, anticipando
el momento en que deberia sentarme ante el escritorio de
Marinetti y enfrentar su sonrisa triunfal.

Reinoso guarda silencio hasta llegar al auto. Arroja mi
mochila en el asiento del pasajero. Abre una puerta trasera
y apoya su mano en mi cabeza para evitar que me golpee.
Ese gesto profesional en clave de burla me asusta.

—Va a ser una noche larga —anuncia, sonriendo, mientras
abre la puerta del conductor.

El hombro derecho de Reinoso parece explotar al mismo
tiempo que resuena la detonacién. Una nube de gotas de
sangre vela mi ventana. Las llaves del auto repiquetean en
el pavimento. Se desploma. En la luz escasa lo veo tendido
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en el cemento en una pose torcida, intentando alcanzar la
pistola enfundada, pero su tinica mano libre no le respon-
de. Siguen mas disparos. Las balas rebotan a su alrededor.
Una perfora el parabrisas. Me quedo pasmado contemplan-
do las lineas que se expanden desde el centro como una
telarafia. Otras impactan el costado del auto. Me agacho.
Zapatillas rechinan en el pavimento.

—iEres un puto cerdo! —grita una voz joven, destemplada,
cerca del auto— ¢O no, huevén?

Reinoso permanece mudo.

—iContesta, cerdo conchatumadre!

Reinoso no responde. Escucho su respiracion laboriosa.

—Te voy a decir una cosa —aulla el chico. Me doy cuenta
de que acttia para un corro de testigos, sus camaradas—. Te
quedan exactamente 10 segundos. Nueve, ocho, siete...

Contengo el aliento. Alguien choca contra el auto. Pierdo
la cuenta y entonces suena el disparo.

Abren la puerta trasera izquierda y me sacan de un tirén.
Estoy de rodillas en el pavimento rodeado de cuatro chicos
de 13 0 14 afios, libres de tatuajes.

—:Qué hiciste, huevéon? ¢Por qué te llevan en cana?

El chico que sostiene la escopeta recortada, cuyo pelo
teflido de rubio oxigenado resplandece en la penumbra,
indica al hombre que acaba de ajusticiar. Reinoso no tiene
rostro. Su mascara de afectada embriaguez por fin le ha
sido arrancada.

—Por tratar de escapar —digo, procurando enunciar con
un tono firme.

—¢De la ley? —pregunta el muchacho de la escopeta.

—De la ciudad.

Otros chicos y chicas surgen de las sombras y comienzan
a trabajar en el auto. Los rayos de multiples linternas se
entrecruzan. Abren el capé, accionan una gata hidraulica,
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revientan el parabrisas agrietado, extraen los asientos.
Aguardo mi sentencia. Una chica encuentra mi mochila y
se la arroja al de la escopeta, el lider.

—¢Es tuya?

-Si.

Hurga en la mochila. Sostiene mi pistola. Equipamiento
estandar de la divisién.

—¢Es tu arma?

—Se larobé a él.

Hasta ahora he evitado mirarlo a la cara. He mantenido
mi vista en su torso desnudo, libre de tatuajes. Me fuerzo a
buscarle los ojos. En el fulgor intermitente de las linternas,
sus pupilas brillan con intensidad maniaca, parte adrenali-
na, parte quimica. Lo veo dudar. Se encaja mi pistola en el
cinturén. Levanta la escopeta y me apunta a la cara. Pienso
en Marlene Diaz. De no ser por las esposas, quizas levanta-
ria una mano para no ver el doble cafién que casi me roza la
frente. Me invade una extrafia calma. La ejecucién debiera
ser expedita. Si me hubieran permitido elegir, me digo, hu-
biera optado sin dudarlo por esto en vez de la interminable
degradacion que Marinetti me hubiera deparado.

El chico baja la escopeta, se agacha acercando su rostro
al mio y grita con toda la potencia de sus pulmones, ro-
ciandome de saliva. Un aullido largo, inarticulado, animal.
Puedo oler el alcohol en su aliento. De pronto salta hacia
atrds como si una fuerza lo hubiera jalado. Su atencién se
posa en el auto, que estd siendo desmantelado a un ritmo
frenético. Me siento en el pavimento. Busco en los bolsillos
de Reinoso la llave de las esposas. Recojo mi mochila. Me
alejo despacio hasta que me rodea la oscuridad. Paso fren-
te al edificio. La luz fluctuante de la vela atn brilla en mi
departamento. Estoy atrasado. Quizas he perdido mi tnica
oportunidad. Tengo que correr.
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