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Quien ansie hallar en estas paginas a Roberto Bolafo, al verdadero Roberto Bolafio —
como si un libro fuese el registro publico de la personalidad, las notas secretas de un
psicoanalista o una maquina de rayos X— de seguro terminara decepcionado, pues en
los textos reunidos en A la intemperie no cabe un solo Bolafio, acaso porque la idea de
un Bolano univoco sea imposible o intolerable, sino decenas de Bolafios distintos, de
Bolanos contradictorios y mal amalgamados, de Bolafnos vivos y muertos, de Bolafios
acerbos y generosos, de Bolanios punzantes y meditabundos, de Bolafios jugando al
escondite y Bolafios sentenciosos como ancianos, de Bolanos ardilla y Bolanos tigre de
Bengala, de Bolafios chilenos y Bolafios mexicanos —e incluso de Bolanos de Blanes—y,
en fin, de Bolafios circunspectos y prudentes y Bolanos hirientes e iracundos. ¢Una
autobiografia intelectual? Dificilmente. ¢Un espejo o un ovillo de sus intereses, sus
pasiones, sus placeres culpables, odios singulares? Un catalogo, tal vez, como el que
enumera las conquistas de Don Juan, donde se enhebran sus lecturas pasadas y
presentes, sus recelos e infatuaciones, su tentacion un tanto pueril por provocar a
rivales y enemigos —y conseguir enfurecerlos—, asi como un inventario de escritores
muertos, a los que admiraba, y de escritores vivos, casi siempre coetdneos o mas
jovenes, a quienes leia con tanta suspicacia como devocidn. ¢Bolafio de cuerpo entero?
Mejor: Bolano lanzando la piedra sin esconder la mano, sefialando a sus héroes y
villanos —y a sus companeros de batallas—, pontificando aqui y seduciendo all4,
manoteando aca y suspirando acull4, incisivo y desgarbado, escribiendo sin tregua, sin
tregua alguna, hasta que se le agotaron los afios.

Imaginémoslo frente a su mesa de trabajo en Blanes: fantasmas y libros revolotean a su
alrededor mientras él perturba el silencio de la pagina, obligado a pergefiar la mayor
parte de estos textos con el digno objetivo de ganarse la vida y mantener a su familia —
también se valia de los infinitos premios literarios concedidos por los ayuntamientos
espafioles— y aspirar a concentrarse en esas otras lineas, las de Estrella distante o
Nocturno de Chile, las de Los detectives salvajes 0 2666 —cuatro obras maestras en un



suspiro—, que de veras le importaban y pasarian a la historia, pero a la vez concibiendo
éstas, sus piezas de ocasion, sus colaboraciones periodisticas y sus conferencias (en
Espaiia las llaman bolos), como tubos de ensayo o conejillos de indias, pequenos
experimentos de concentracion y eficacia argumentativa, miniaturas como las bagatelas
de Beethoven o los valses de Chopin, argamasa entre los ladrillos, nunca mejor dicho,
de sus monumentos narrativos.

A la intemperie, las paginas que se presentan ahora, nos permite esa mezcla de
curiosidad y espionaje que los millenials llaman estalqueo: la ocasién de escudrifiar
cuanto Bolafio pensaba —o acaso no pensaba, pero si escribia— sobre sus caballitos de
batalla, sus proceres y enemigos literarios, con una mirada hacia su extravagante
mundo interior, con solo ojear y hojear este volumen. Al entrar aqui, lector, te
conviertes en voyeur: perverso miron de los dias y las horas de Bolafio o, méas bien —
insisto—, de los Bolafios que convivian en Bolafio. Si todos somos legion, esta
recopilacion constata que él lo era a manos llenas, como todos los grandes escritores
que se han ocupado de su entorno tanto como de si mismos. Escribir piezas de ocasion
para ganarse la vida: una profesion como cualquier otra. Escribir piezas de ocasiéon que
nunca te traicionen y nunca dejen de representar lo mejor y lo peor de ti mismo: la
apuesta de Bolafio concentrada en esta recopilacion. Fragmentos, borrones, esbozos,
bosquejos: ideas para la accion o reflexiones para el futuro. Un laboratorio abierto
frente a nuestros ojos. Material en bruto para ensamblar, contra viento y marea, su obra
mayor.

Bolano, lo sabemos, era un chileno con acento espanol; sabemos, también, que su vida
estaba en otra parte: el México de su juventud, ese infierno y ese paraiso perdido al
cual, sabio y previsor, jamas quiso regresar. De su mitica etapa mexicana, cuando era
un guerrillero y una sibila al lado de Mario Santiago y los demas miembros de su
cofradia de barbajanes, poetas y sicarios, A la intemperie rescata su valoracion del
movimiento estridentista lanzado por Manuel Maples Arce, German List Arzubide y
otros poetas revolucionarios en 1923, clara inspiracion de su propio batallon
infrarrealista, asi como un recuento de la nueva poesia latinoamericana, ambos
publicados en la revista Plural en 1976 y 1977, pero no, claramente, la Plural de Octavio
Paz, a quien entonces ansiaba abofetear, sino en la que habia caido en manos de Jaime
Labastida tras el golpe de Estado contra Excélsior. A partir de alli, unas cuantas resefias
dispersas y luego un hiato de dos décadas: quizas nada en este libro sea méas
significativo que ese pristino silencio que brilla aqui como un elefante en medio de la
estancia. Dos décadas en las que el belicoso y fantasmagorico poeta se transforma, sin
que nadie pudiese anticiparlo, en uno de los escasos novelistas que han sacudido los
cimientos de su empeno.

Debemos esperar a los noventa para que, como ese olvidado sobreviviente japonés de la
Segunda Guerra, Bolafo resucite de entre los muertos. Pero quizas este nuevo Bolafio
sea otro, un impostor o un travesti, el Bolano que publica timidamente La pista de hielo
(1993) y luego, con mas brio, La literatura nazi en América y, ya duefio de todos sus
recursos, esa novelita perfecta que es Estrella distante (ambas de 1996) y que no
tardara en convertirse, al fin, en el Bolafio que mejor conocemos con la inagotable Los
detectives salvajes (1998). A partir de entonces, sus textos breves se multiplican como
una epidemia o un cancer: aparecen por doquier, en medios espafioles y medios
mexicanos y medios chilenos y al cabo en medios del mundo entero. El primero de ellos,
«éQuién es el valiente?», suena casi a una poética: el recuento de los libros que rob6 en
México entre los dieciséis y los diecinueve: de Pierre Louys a Samuel Pepys —clasicos
raros— a Rulfo y Arreola —su eterna pasi6én mexicana—, pasando por Gilberto Owen o
José Juan Tablada —otros raros— y por La caida, de Camus: équién hubiera dicho que
en el existencialista francés encontraria el abismo moral que trasladaria a sus grandes
relatos y novelas? En ese mismo articulo rememora también los libros que encontré en



Chile, a los veinte, poco antes del golpe de Estado: aqui Bolafio es un punto mas
previsible, pues seran los mismos autores que defendera siempre, Parra y Lihn, frente a
las decenas de compatriotas de quienes hara mofa o escarnio, por ejemplo en los textos
que publico tras su escandalosa visita a Chile en 1999, donde yo tuve la ocasién de verlo
batirse en publico por primera vez. Bolano era, claramente, un chileno a disgusto, que
acaso sea la tnica forma de ser chileno o de ser escritor. Luego, otro atisbo de poética:
sus «Consejos sobre el arte de escribir cuentos», una mas de sus potentes y jocosas
enumeraciones borgianas, que yo aqui sigo para referirme al conjunto de textos
reunidos en A la intemperie.

Con una buena dosis de mala fe, que busca emular la suya, éstos se podrian dividir en
las siguientes categorias: 1) Textos memoriosos, quizas los menos, donde repasa
episodios de sus vidas pasadas, en donde Bolafo se persigue a si mismo, incluyendo
algunas desopilantes cronicas de viaje, en especial de esas excursiones de turismo
literario que se veia forzado a realizar y que tanto esfuerzo le costaban (cancel6 decenas
de invitaciones en el Gltimo segundo). 2) Pullas, troleos y bullyings variopintos, sobre
todo contra escritores chilenos (con lacidos analisis perdonavidas de monstruos como
Neruda o Donoso). 3) Articulos bicéfalos, que son méas bien pequenos cuentos o relatos,
acidos o tiernos, disfrazados de columnas o reflexiones al desgaire. 4) Atisbos de una
poética propia. («Mi cocina literaria es, a menudo, una pieza vacia en donde ni siquiera
hay ventanas.») 5) Lacidas y chispeantes relecturas de clasicos inesperados: Burroughs,
Daudet, Swift, Turgueniev, Borges, Dick. 6) Heroicas y militantes defensas de escritores
desconocidos o menospreciados o no tan apreciados como él querria: Wilcock, Tomeo,
Aira, Castellanos Moya, Lamborghini. 7) Elogios hlperbohcos y amorosos hacia sus
amigos, que aparecen citados una y otra vez, como si Bolafio no pudiera dejar de
invitarles un gin tonic o un café: Fresan, Cercas, Vila-Matas, Lemebel, Villoro, Boullosa,
Brodsky, Pauls. («A veces eso es un amigo: la silueta de un dinosaurio que atraviesa un
pantano y a la que no podemos asir ni llamar ni advertirle nada.») 8) Textos que no
caben en ninguna de las categorias anteriores (desde una vindicacién de Thomas
Harris, el de Hannibal Lecter, a reflexiones sobre artistas tan improbables como Braque
o Il Sodoma). Y 9) Sus discursos oficiales, como el pronunciado cuando obtuvo el
Premio Rémulo Gallegos, en la época en que el Premio y Venezuela aun existian, o su
burlona y truncada despedida de nosotros, los jévenes que entonces lo admiradbamos, en
Sevilla, justo una semana antes de morir.

Tenemos, pues, al Bolano maledicente y al Bolafio sonriente y osado, al Bolafio erudito
y al Bolafio adivino, al Bolafio apacible y al Bolafio iracundo como profeta biblico, al
Bolafio locuaz y al Bolafio taciturno: que cada lector elija al suyo. Apostado en su silléon
de brazos, con el cabello tan ensortijado como sus multiples personalidades, Bolano,
entretanto, atisba el humo de su cigarro y, con esa socarrona dulzura que conserva en
ultratumba, nos recuerda: «La literatura, al contrario que la muerte, vive en la
intemperie, en la desproteccion, lejos de los gobiernos y las leyes, salvo la ley de la
literatura que so6lo los mejores entre los mejores son capaces de romper.»
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