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Fragmento 
La poesía de Roberto Bolaño 

Es poco el tiempo que nos dan para crear 

nuestra vida en la tierra, quiero decir: 

asegurar algo, casarse, esperar la muerte. 

ROBERTO BOLAÑO 

Roberto Bolaño siempre fue devoto de la poesía. Llegó a la literatura de la mano de los 

poetas, de Baudelaire, de Rimbaud, como él mismo se encargaba de recordar cuando en 

las entrevistas se le preguntaba por sus orígenes literarios. Una mano dura, la de esos 

poetas. Su fascinación por la vida y obra del poeta chileno Nicanor Parra es de sobra 

conocida. Parra fue su poeta tutelar, un poeta que regaló a Bolaño una forma de 

entender la poesía que estaba directamente relacionada con una manera de vivir. Y esa 

manera de vivir perseguía la irreverencia, la iconoclastia, y el misterio.  

A Bolaño le apasionaban los poetas, y sobre todo la vida de los poetas. Y la vida d e los 

seres humanos que fracasan: «Nunca te enamores de una jodida drogadicta: / Las 

primeras luces del día te sorprenderán / Con sangre en los nudillos y empapado de 

orines». Los poetas que fracasan eran un espectáculo universal. La vida de los poetas 

fracasados era inquietante y humorística, albergaba una melancólica ironía contra 

todos los poderes de la tierra: el poder político y el poder económico, y también el 

cultural. 

Los poetas fueron una fiesta. Una fiesta para mendigos. Porque los mendigos que se van 
de fiesta se convierten en poetas. 

Bolaño vio en la poesía una forma de rebeldía y una intriga existencial que engrandecía 
la vida. Es curioso, porque sin esa apelación a la poesía no se puede entender el 
conjunto de su obra, especialmente sus dos novelas más celebradas: Los detectives 
salvajes y 2666. Ese sentido de la rebeldía se manifiesta en una preocupación constante 
por exhibir las vidas de los fracasados, de los malogrados, de los hundidos, de los seres 
humanos que no consiguieron arraigar, de los desposeídos, de los que tuvieron mala 
suerte, de los raros, de los incomprendidos, de los que murieron antes de hora. Y sobre 
todo de los pobres: «Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con 
harapos». 



Hay mucha desesperación en la poesía de Roberto Bolaño. Tal vez porque la 
contemplación de la vida y del mundo de finales del siglo XX producía extrañeza, 
destemplanza y angustia. Producía una desesperación inteligente. Yo diría que ése es el 
sentimiento que predomina en esta poesía: una angustia que viene de muy adentro y 
que acaba siendo luminosa. Pienso en ese poema en que Bolaño cita a Alain Resnais, 
quien a su vez recuerda que Lovecraft fue vigilante nocturno en un cine de Providence, 
y en esa historia el poeta encuentra consuelo, al contemplarse como vigilante nocturno 
del camping Estrella de Mar. A veces Bolaño comunica telegráficamente su 
desesperación, pero siempre con una ironía final: «El fracaso. La miseria. La 
degeneración. La angustia. / El deterioro. La derrota. Dos artículos masculinos / y 
cuatro femeninos». 

El trovador medieval Guiraut de Bornelh, uno de los personajes que aparece en la 
poesía de Bolaño, es una sombra del pasado remoto de la literatura desde la que 
nuestro poeta piensa su propio presente. Con frecuencia Bolaño buscó auxilio privado 
en la historia de la literatura y también en la amistad de los escritores coetáneos con 
quien tuvo afinidades vitales. Buscaba un refugio, no sentirse tan solo y desamparado. 
Hay mucho sentimiento de desamparo en la poesía del autor de Los detectives salvajes. 
Pensó que ese desamparo era inherente a la tarea del poeta, a la tarea del escritor. Al 
aprendizaje en el desamparo dio en llamarle «la Universidad Desconocida», y así se 
tituló la recopilación de su poesía, preparada durante décadas y finalmente publicada 
en 2007. Es un título muy en la línea de 2666, formulaciones que encierran un pequeño 
misterio que nos araña el corazón: sabemos qué significan, pero son tan herméticos que 
hay algo en esos títulos que esquiva nuestra comprensión. Además, la universidad 
desconocida posee casi una naturaleza infernal, un abismo que encierra terror y muerte. 
México puede ser el lugar de la universidad desconocida, todo un país que sirve de 
alegoría, de símbolo de la desesperación luminosa, de la destrucción elegida en un acto 
de valor oscuro. 

Siempre pensé que había un hermoso paralelismo, un secreto túnel, entre la manera en 
que aparecen y son caracterizados los poetas en una obra como Luces de bohemia, de 
Ramón María del Valle-Inclán, y en Los detectives salvajes, de Bolaño. El poeta 
mexicano Mario Santiago, al que Bolaño dedica varios poemas, se convertirá en el 
legendario personaje Ulises Lima en la citada novela. La miseria material, la existencia 
llena de penurias acompañada por la autenticidad moral y la entrega a una vocación 
poética parecen aunarse en personajes como Max Estrella y Ulises Lima.  

Tanto Valle-Inclán como Bolaño idearon teorías estéticas. Valle formuló el esperpento y 
Bolaño, junto con Mario Santiago y otros poetas mexicanos, el  infrarrealismo. La 
fundación de este último ocurrió a mediados de los años setenta en México. Más allá de 
los contenidos literarios, tanto el esperpento como el infrarrealismo eran estéticas 
revulsivas y disolventes. Bolaño entendió el infrarrealismo como una especie de orden 
mendicante de la posmodernidad, o un rotundo «no» a las convenciones. Los 
infrarrealistas querían volarle los sesos a la cultura oficial. Valle quería volarle los sesos 
a la España putrefacta. El poema de Bolaño titulado «Ernesto Cardenal y yo» puede ser 
un ejemplo de teoría infrarrealista. Tal vez toda esta teoría poética sea un homenaje a 
México. Puede que México también sea un homenaje al infrarrealismo. En realidad, 
nadie sabe qué fue el infrarrealismo, más allá de la parodia y de la ironía con respecto a 
las grandes vanguardias literarias de principios del siglo XX. 

Los poetas parece que son lo único insobornable. Tal vez porque no tengan nada. La 
miseria radical se convierte en pureza, en un acto político valiente, sólido. Bolaño 
estaba obsesionado con los poetas, porque eran lo único que se resistía al dinero. No 
tenían dinero los poetas, pero sí conocimiento. Ésa es la paradoja que gustaba al autor 
de 2666. Memorable es el poema titulado «El dinero»: 



Trabajé 16 horas en el camping y a las 8 

de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar 

2.400 no sé qué hice con las otras 200 

supongo que comí y bebí cervezas y café con 

leche en el bar de Pepe García dentro del 

camping y llovió la noche del domingo y toda 

la mañana del lunes y a las 10 fui donde 

Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una 

antología de poesía joven mexicana…  

La exhibición del dinero, cuando es tan poco dinero, se convierte en la mejor poesía del 
mundo. En otro poema nos dice: «El dinero que no tendré jamás y que por exclusión 
hace de mí un anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto». Es 
sugerente la imagen del anacoreta posmoderno, del escritor que se sabe inútil para 
ganar dinero, y sabe que eso lo es todo, o casi todo. Inútil para ganar dinero, pero no 
para el sexo. En la poesía de Bolaño, como en su narrativa, el sexo descarnado o 
fisiológico o explícito tiene una gran relevancia. Los poetas no tenían dinero, pero 
hacían el amor. Siempre disponibles para la promiscuidad. Los detectives salvajes son 
salvajes porque son tan pobres como promiscuos, o lujuriosos, que hubiera dicho 
Dostoievski. La lujuria o la promiscuidad parecen emociones o postulados 
infrarrealistas. 

El Tercer Mundo, es decir, México, sólo nos regala miseria y promiscuidad. Bolaño 
celebró el Tercer Mundo inventando una danza literaria entre la pobreza y el sexo. 
Porque el sexo entre pobres es más sexo que entre ricos. La pobreza convierte el sexo en 
rabia, en la rabia más perturbadora del universo. 

No hay nada más preciso para definir a un yo poético que decir cuánto dinero gana y 
con quién fornica. No hay nada más impúdico, y a la vez tan necesario. Los poetas se 
convirtieron en «perros románticos». Y la vida de Bolaño se midió en pesetas. Eso 
produce melancolía. Es una medida desaparecida, que pertenece al siglo XX, desde 
donde Bolaño nos mira, en donde Bolaño quedó atrapado. Sólo tres años pudo cruzar el 
siglo XXI, pues, como todo el mundo sabe, murió en 2003, a la edad de cincuenta años. 
Una edad que hoy hace que pensemos en él como si fuese un poeta joven. 

La vida fue una universidad desconocida, eso nos dijo Bolaño. También nos dijo, en una 
parodia brillante que tenía por objeto la novela negra, que los verdaderos detectives son 
los poetas (y especialmente los poetas anónimos) y que el futuro que se nos trasladaba 
en 2666 era una expansión incontrolada de la ficción como una forma de borrosa, 
ambigua, azarosa existencia. 

Siempre con un pie más allá del orden, de la naturaleza y de la vida, así es la literatura 
de Bolaño, en cualquier género. La poesía de Bolaño se decantó por un simbolismo 
personal. Es una poesía de tendencia figurativa, no usa la abstracción, aunque sí el 
irracionalismo y el toque visionario, pero se mueve en un territorio simbólico que  se 
apoya en referentes de la historia de la cultura, del arte y de la literatura. Estoy 
pensando en el poema titulado «El Greco», en donde la evocación histórica del pintor se 
mezcla con una escena erótica que busca la redención del pasado. Porque el dest ino de 
los artistas es la muerte, y Bolaño los quiere rescatar, para que vuelvan a estar vivos, 
bajo esa dimensión imaginaria de la poesía. El poeta nombra en sus poemas a escritores 
de todos los tiempos, dialoga con ellos, y en alguna medida se encomienda a ellos desde 



la ironía. Mezcla personajes históricos con personas a quienes el poeta conoció. El 
resultado es una combinación de historia y vida. Y el sentido final siempre es el de una 
sentencia presidida por la muerte y la angustia. También fondeó Bolaño en la creación 
de símbolos crípticos, con imágenes que a veces recuerdan a la poesía de Leopoldo 
María Panero. La creación de símbolos personales, enigmáticos y de cierto tono 
distópico o apocalíptico tiene asiento en muchos poemas. El hondo desierto de  la 
realidad y de la condición humana busca ser dicho con acertijos, con arcanos privados. 
Hay destellos de Jorge Luis Borges, y su influencia se nota específicamente en ese 
poema río titulado «Un paseo por la literatura», que acaba siendo un aleph en dond e 
cabe la historia del universo. 

Son muchos los poemas que expresan una idea recurrente en esta poesía, y que podría 
cifrarse en un verso del propio Bolaño, ese que dice «Nada quedará de nuestros 
corazones». La conciencia de la inutilidad del arte frente a la muerte y el tiempo hacen 
que Bolaño adopte la ironía, en una acepción casi lúdica, como remedio, o como 
bálsamo. Es toda una melancolía, de fundamento clásico, la que aparece en esa 
constatación: nada quedará de nuestras vidas, por mucho que existan los poetas. 

La necesidad de narrar historias, pero historias con poesía dentro, lleva a Bolaño a 
escribir poemas en prosa. La poesía está en un lugar intermedio. La poesía se ha hecho 
prosa. En este libro que tiene el lector entre sus manos hay muchos poemas que son, en 
realidad, breves narraciones. ¿Por qué llamar poesía al relato corto? Porque tampoco 
son relatos, en puridad. Pues albergan en sus entrañas un sentido poético, un sentido 
simbólico e irreal de la existencia humana. No buscan narrar unos hechos, sino 
trascender esos hechos como motivo simbólico de la vida. La prosa narrativa de Bolaño 
es poesía por eso, por su ambición de decir la condición humana. Hay en estos textos en 
prosa mucha influencia de Franz Kafka, sobre todo en esa mezcla de amenaza y 
desasosiego que invade estas pequeñas narraciones, donde la tan famosa autoficción, 
donde la aparición del propio Roberto Bolaño como personaje, toman un destacado 
protagonismo. Pensaba nuestro poeta que si contaba en carne propia todo cuanto veía, 
la vida se ordenaba o al menos vivir servía para algo. Mientras Roberto Bolaño cuenta 
lo que le pasa a Roberto Bolaño, con absoluto verismo, con un lenguaje coloquial, 
recurriendo incluso al exabrupto y a las expresiones soeces, es posible encontrar un 
poco de sosiego, y una finalidad. Justamente la finalidad que no tiene la vida. ¿Por qué 
hay tantos hechos, tantos personajes o personas, tantas ciudades y países en la vida 
real? Bolaño no lo sabe. Lo que sabe es que un ser humano pierde la vida, gasta la vida 
viendo ciudades, caminando las calles de Barcelona, de Ciudad de México, de 
Castelldefels, de Ciudad Juárez, que invierte la vida en Chile, México y España, que la 
vida es lo que ocurre en el camping Estrella de Mar («Un camping debe ser lo más 
parecido al Purgatorio») o en la barcelonesa calle Tallers, y que lo mejor es contarlo, 
porque la vida sólo sirve para contarla. Y si la vida sólo sirve para contarla, es que estás 
desesperado, aunque no se note. Que no se note es la tarea del escritor con talento.  

En la poesía de Bolaño puede encontrar también el lector el taller del narrador, la 
trastienda del novelista, y puede observar cómo funciona el trasvase entre poesía y 
prosa. Muchos de los temas que ocuparán la narrativa del autor de Los detectives 
salvajes están sugeridos en los poemas, a modo de apunte, a modo de reflexión, a modo 
de esbozo. Podría hablarse de la «escritura total», que puede manifestarse en una 
novela o en un poema. La creación de Bolaño confundía los géneros literarios porque 
procedía del violento afán de representar la vida: daba igual el género. La urgencia era 
la vida. Por eso, este libro de poesía reunida es, en rigor, un libro más de Roberto 
Bolaño sobre Roberto Bolaño. Un libro sobre la vida de Roberto Bolaño, sobre el 
intento de que la vida de Roberto Bolaño alcance un fin, un sentido, una 
representación, una existencia, un rostro, una fotografía.  



Se podría sintetizar así: hay poesía escondida en sus novelas y hay novelas 
interrumpidas en su poesía. Porque todo son palabras. Como todo son palabras, Bolaño 
buscó aquellas que más dolían o más decían, o más escondían, o más cercanas estaban a 
lo que el propio Bolaño vivió. 

Toda la poesía aquí reunida es, pues, de carácter autobiográfico. Bolaño habla de su 
trabajo de vigilante en el camping Estrella de Mar de Castelldefels, habla de sus amigos, 
de todo cuanto vio y vivió con ellos, de las mujeres a las que deseó, de las calles y los 
bares en los que estuvo y fue Nadie. Esa sensación ardiente de pasar por el mundo 
siendo Nadie, eso está en estos poemas, en estas prosas. 

Creo que el lector encontrará especialmente emocionantes los poemas dedicados a 
Lautaro Bolaño, hijo del poeta. A través del hijo, llega el poeta a reconstruir el rostro de 
su propio padre, y hasta el del abuelo. Lautaro Bolaño representa la vida que se 
cumplirá con el padre ya ausente. Él es lo mejor que hubo en la vida del poeta.  

El mundo es líquido y no sólido en la literatura de Bolaño. Eso buscó nuestro chileno 
españolizado y mexicanizado. El estado líquido es muy hermoso,  ayuda a tomarse la 
vida como comedia, una comedia con sus largos quejidos, con tanta irreverencia como 
desesperación. Eso es este volumen, esta poesía reunida: la comedia íntima de Roberto 
Bolaño. 

Para poder vivir hay que creer en algo. No me gustaría acabar este prólogo sin recordar 
aquello en lo que creyó Roberto Bolaño. Creyó en el misterio y en la fuerza de la vida, 
susceptible de ser dichos de manera quijotesca y cervantina a través de las palabras. Al 
hacer un brutal recuento de sus fracasos editoriales, Bolaño dijo en lo que creía. Lo dijo 
en este poema: 

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad 

también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, 

Seix Barral, Destino… 

Todas las editoriales… Todos los lectores…  

Todos los gerentes de ventas… 

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 

para verme a mí mismo: 

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. 

Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. 

Escribiendo con mi hijo en las rodillas. 

Escribiendo hasta que cae la noche 

con un estruendo de los mil demonios. 

Los demonios que han de llevarme al infierno, 

pero escribiendo. 

Un raro poema, líneas desesperadas, en donde el acto de escribir es voluntad, amor y 
castigo. Un escritor puede arder en el infierno, pero no se consumirá del todo en tanto 
en cuanto su mano en llamas escriba aunque sólo sea una sílaba, sea cual sea esta sílaba 
ignominiosamente secreta. 



MANUEL VILAS 

Junio de 2018 

La Universidad Desconocida 
Para Lautaro Bolaño 

  

Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida están fechadas entre 1978 
y 1981. Una Barcelona que me asombraba e instruía aparece y desaparece en todos los 
poemas. 

TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prólogo a GENTE QUE SE ALEJA. 
Nel, majo quisiera ser el punto de encuentro de dos visiones, la mexicana y la española. 
Nel, en argot mexicano, significa «no». Nel, «majo»: no, guapo: no, poeta.  

Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante nocturno en el 
camping Estrella de Mar, en Castelldefels. El poema, como es evidente, es deudor de 
mis entusiastas lecturas de William Burroughs. 

ICEBERG: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982. La pelirroja es un intento de 
escribir a lo Raúl Zurita —las musas me perdonen—, pero en el territorio de las 
fotografías pornográficas. El Chile de La pelirroja es el país que nombra, pero también 
es, en caló del Distrito Federal, el órgano sexual masculino.  

PROSA DEL OTOÑO EN GERONA está escrito en 1981 durante mi primer año de 
estancia en la ciudad tres (¿o dos?) veces inmortal. 

MANIFIESTOS Y POSICIONES: La poesía chilena es un gas es de 1979 o 1980. El 
Manifiesto mexicano, de 1984. Horda, de 1991 y La poesía latinoamericana, de 1992.  

Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poemas perdidos. Las 
pulsaciones de tu corazón está fechado en 1981. Encontré el resto en un cuaderno que 
me regalaron en 1987. 

Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo sin escribir poesía. Mi 
hijo tenía unos pocos meses y la vida discurría como en Las puertas del paraíso, de 
Jerzy Andrzejewski. 

MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, con algunos poemas de 
1991 y de 1993. Los Neochilenos es el último poema que he escrito para La Universidad 
Desconocida. 

UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de la sección precedente es 
México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que ahora aparece y desaparece 
en todos los poemas. 

Blanes, julio de 1992-mayo de 1993 

Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediatamente después de salir del 
Hospital Valle Hebrón, en Barcelona, en el verano de 1992, o tal vez cuando aún estaba 
allí, con los viejos de hígados destrozados, con los enfermos de sida y con las 
muchachas que ingresaron por una sobredosis de heroína y a partir de entonces —el 
pabellón estaba lleno de predicadores de todo pelaje— reencontraron a Dios. 

Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecución y con voluntad de 
claridad en el significado. El destinatario original del mensaje es mi hijo Lautaro —



estas palabras, en el fondo, también son para él—. Ambos poemas recogen no sólo 
buenos deseos y buenos consejos. Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a 
mi hijo, ¿a quién encargar de su cuidado sino a los libros? Es así de simple: un poeta 
pide a los libros que amó y que le inquietaron protección para su hijo en los años 
venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que cuide de los 
libros en el futuro. Es decir que los lea. Protección mutua. Como el lema de una banda 
de gángsters invicta. 

Blanes, enero de 1993 

 


