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Fragmento
La poesia de Roberto Bolafio
Es poco el tiempo que nos dan para crear
nuestra vida en la tierra, quiero decir:
asegurar algo, casarse, esperar la muerte.
ROBERTO BOLANO

Roberto Bolano siempre fue devoto de la poesia. Lleg6 a la literatura de la mano de los
poetas, de Baudelaire, de Rimbaud, como él mismo se encargaba de recordar cuando en
las entrevistas se le preguntaba por sus origenes literarios. Una mano dura, la de esos
poetas. Su fascinacion por la vida y obra del poeta chileno Nicanor Parra es de sobra
conocida. Parra fue su poeta tutelar, un poeta que regalé a Bolano una forma de
entender la poesia que estaba directamente relacionada con una manera de vivir. Y esa
manera de vivir perseguia la irreverencia, la iconoclastia, y el misterio.

A Bolafo le apasionaban los poetas, y sobre todo la vida de los poetas. Y la vida de los
seres humanos que fracasan: «Nunca te enamores de una jodida drogadicta: / Las
primeras luces del dia te sorprenderan / Con sangre en los nudillos y empapado de
orines». Los poetas que fracasan eran un espectaculo universal. La vida de los poetas
fracasados era inquietante y humoristica, albergaba una melancoélica ironia contra
todos los poderes de la tierra: el poder politico y el poder econémico, y también el
cultural.

Los poetas fueron una fiesta. Una fiesta para mendigos. Porque los mendigos que se van
de fiesta se convierten en poetas.

Bolafio vio en la poesia una forma de rebeldia y una intriga existencial que engrandecia
la vida. Es curioso, porque sin esa apelacion a la poesia no se puede entender el
conjunto de su obra, especialmente sus dos novelas més celebradas: Los detectives
salvajes y 2666. Ese sentido de la rebeldia se manifiesta en una preocupacion constante
por exhibir las vidas de los fracasados, de los malogrados, de los hundidos, de los seres
humanos que no consiguieron arraigar, de los desposeidos, de los que tuvieron mala
suerte, de los raros, de los incomprendidos, de los que murieron antes de hora. Y sobre
todo de los pobres: «Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con
harapos».



Hay mucha desesperacion en la poesia de Roberto Bolafio. Tal vez porque la
contemplacion de la vida y del mundo de finales del siglo XX producia extrafieza,
destemplanza y angustia. Producia una desesperacion inteligente. Yo diria que ése es el
sentimiento que predomina en esta poesia: una angustia que viene de muy adentro y
que acaba siendo luminosa. Pienso en ese poema en que Bolafio cita a Alain Resnais,
quien a su vez recuerda que Lovecraft fue vigilante nocturno en un cine de Providence,
y en esa historia el poeta encuentra consuelo, al contemplarse como vigilante nocturno
del camping Estrella de Mar. A veces Bolafio comunica telegraficamente su
desesperacion, pero siempre con una ironia final: «El fracaso. La miseria. La
degeneracion. La angustia. / El deterioro. La derrota. Dos articulos masculinos / y
cuatro femeninos».

El trovador medieval Guiraut de Bornelh, uno de los personajes que aparece en la
poesia de Bolafo, es una sombra del pasado remoto de la literatura desde la que
nuestro poeta piensa su propio presente. Con frecuencia Bolafio busc6 auxilio privado
en la historia de la literatura y también en la amistad de los escritores coetaneos con
quien tuvo afinidades vitales. Buscaba un refugio, no sentirse tan solo y desamparado.
Hay mucho sentimiento de desamparo en la poesia del autor de Los detectives salvajes.
Penso6 que ese desamparo era inherente a la tarea del poeta, a la tarea del escritor. Al
aprendizaje en el desamparo dio en llamarle «la Universidad Desconocida», y asi se
titul6 la recopilacion de su poesia, preparada durante décadas y finalmente publicada
en 2007. Es un titulo muy en la linea de 2666, formulaciones que encierran un pequefio
misterio que nos arafia el corazon: sabemos qué significan, pero son tan herméticos que
hay algo en esos titulos que esquiva nuestra comprensién. Ademaés, la universidad
desconocida posee casi una naturaleza infernal, un abismo que encierra terror y muerte.
México puede ser el lugar de la universidad desconocida, todo un pais que sirve de
alegoria, de simbolo de la desesperacion luminosa, de la destruccién elegida en un acto
de valor oscuro.

Siempre pensé que habia un hermoso paralelismo, un secreto tinel, entre la manera en
que aparecen y son caracterizados los poetas en una obra como Luces de bohemia, de
Ramon Maria del Valle-Inclan, y en Los detectives salvajes, de Bolano. El poeta
mexicano Mario Santiago, al que Bolafio dedica varios poemas, se convertira en el
legendario personaje Ulises Lima en la citada novela. La miseria material, la existencia
llena de penurias acompanada por la autenticidad moral y la entrega a una vocacion
poética parecen aunarse en personajes como Max Estrella y Ulises Lima.

Tanto Valle-Inclan como Bolafio idearon teorias estéticas. Valle formul6 el esperpento y
Bolano, junto con Mario Santiago y otros poetas mexicanos, el infrarrealismo. La
fundacion de este Gltimo ocurri6 a mediados de los afios setenta en México. Méas alla de
los contenidos literarios, tanto el esperpento como el infrarrealismo eran estéticas
revulsivas y disolventes. Bolaiio entendi6 el infrarrealismo como una especie de orden
mendicante de la posmodernidad, o un rotundo «no» a las convenciones. Los
infrarrealistas querian volarle los sesos a la cultura oficial. Valle queria volarle los sesos
a la Espafa putrefacta. El poema de Bolafio titulado «Ernesto Cardenal y yo» puede ser
un ejemplo de teoria infrarrealista. Tal vez toda esta teoria poética sea un homenaje a
México. Puede que México también sea un homenaje al infrarrealismo. En realidad,
nadie sabe qué fue el infrarrealismo, mas alla de la parodia y de la ironia con respecto a
las grandes vanguardias literarias de principios del siglo XX.

Los poetas parece que son lo tinico insobornable. Tal vez porque no tengan nada. La
miseria radical se convierte en pureza, en un acto politico valiente, sélido. Bolafio
estaba obsesionado con los poetas, porque eran lo tinico que se resistia al dinero. No
tenian dinero los poetas, pero si conocimiento. Esa es la paradoja que gustaba al autor
de 2666. Memorable es el poema titulado «El dinero»:



Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

de la manana tenia 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comi y bebi cervezas y café con
leche en el bar de Pepe Garcia dentro del
camping y llovié la noche del domingo y toda
la mafiana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antologia de poesia joven mexicana...

La exhibicion del dinero, cuando es tan poco dinero, se convierte en la mejor poesia del
mundo. En otro poema nos dice: «El dinero que no tendré jamas y que por exclusion
hace de mi un anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto». Es
sugerente la imagen del anacoreta posmoderno, del escritor que se sabe inttil para
ganar dinero, y sabe que eso lo es todo, o casi todo. Inttil para ganar dinero, pero no
para el sexo. En la poesia de Bolafio, como en su narrativa, el sexo descarnado o
fisiologico o explicito tiene una gran relevancia. Los poetas no tenian dinero, pero
hacian el amor. Siempre disponibles para la promiscuidad. Los detectives salvajes son
salvajes porque son tan pobres como promiscuos, o lujuriosos, que hubiera dicho
Dostoievski. La lujuria o la promiscuidad parecen emociones o postulados
infrarrealistas.

El Tercer Mundo, es decir, México, s6lo nos regala miseria y promiscuidad. Bolafio
celebro el Tercer Mundo inventando una danza literaria entre la pobreza y el sexo.
Porque el sexo entre pobres es mas sexo que entre ricos. La pobreza convierte el sexo en
rabia, en la rabia mas perturbadora del universo.

No hay nada mas preciso para definir a un yo poético que decir cudnto dinero gana y
con quién fornica. No hay nada més impudico, y a la vez tan necesario. Los poetas se
convirtieron en «perros romanticos». Y la vida de Bolafio se midi6 en pesetas. Eso
produce melancolia. Es una medida desaparecida, que pertenece al siglo XX, desde
donde Bolafio nos mira, en donde Bolafio qued6 atrapado. Sélo tres anos pudo cruzar el
siglo XXI, pues, como todo el mundo sabe, muri6é en 2003, a la edad de cincuenta anos.
Una edad que hoy hace que pensemos en él como si fuese un poeta joven.

La vida fue una universidad desconocida, eso nos dijo Bolafio. También nos dijo, en una
parodia brillante que tenia por objeto la novela negra, que los verdaderos detectives son
los poetas (y especialmente los poetas an6nimos) y que el futuro que se nos trasladaba
en 2666 era una expansion incontrolada de la ficcion como una forma de borrosa,
ambigua, azarosa existencia.

Siempre con un pie més all4 del orden, de la naturaleza y de la vida, asi es la literatura
de Bolafio, en cualquier género. La poesia de Bolafo se decant6 por un simbolismo
personal. Es una poesia de tendencia figurativa, no usa la abstracciéon, aunque si el
irracionalismo y el toque visionario, pero se mueve en un territorio simbélico que se
apoya en referentes de la historia de la cultura, del arte y de la literatura. Estoy
pensando en el poema titulado «El Greco», en donde la evocacion historica del pintor se
mezcla con una escena erotica que busca la redencion del pasado. Porque el destino de
los artistas es la muerte, y Bolano los quiere rescatar, para que vuelvan a estar vivos,
bajo esa dimensién imaginaria de la poesia. El poeta nombra en sus poemas a escritores
de todos los tiempos, dialoga con ellos, y en alguna medida se encomienda a ellos desde



la ironia. Mezcla personajes histdoricos con personas a quienes el poeta conoci6. El
resultado es una combinacion de historia y vida. Y el sentido final siempre es el de una
sentencia presidida por la muerte y la angustia. También fonde6 Bolano en la creacion
de simbolos cripticos, con imagenes que a veces recuerdan a la poesia de Leopoldo
Maria Panero. La creacion de simbolos personales, enigméaticos y de cierto tono
distopico o apocaliptico tiene asiento en muchos poemas. El hondo desierto de la
realidad y de la condicion humana busca ser dicho con acertijos, con arcanos privados.
Hay destellos de Jorge Luis Borges, y su influencia se nota especificamente en ese
poema rio titulado «Un paseo por la literatura», que acaba siendo un aleph en donde
cabe la historia del universo.

Son muchos los poemas que expresan una idea recurrente en esta poesia, y que podria
cifrarse en un verso del propio Bolano, ese que dice «Nada quedara de nuestros
corazones». La conciencia de la inutilidad del arte frente a 1a muerte y el tiempo hacen
que Bolano adopte la ironia, en una acepcion casi ladica, como remedio, o como
balsamo. Es toda una melancolia, de fundamento clasico, la que aparece en esa
constatacion: nada quedara de nuestras vidas, por mucho que existan los poetas.

La necesidad de narrar historias, pero historias con poesia dentro, lleva a Bolafio a
escribir poemas en prosa. La poesia esta en un lugar intermedio. La poesia se ha hecho
prosa. En este libro que tiene el lector entre sus manos hay muchos poemas que son, en
realidad, breves narraciones. ¢Por qué llamar poesia al relato corto? Porque tampoco
son relatos, en puridad. Pues albergan en sus entrafias un sentido poético, un sentido
simbdlico e irreal de la existencia humana. No buscan narrar unos hechos, sino
trascender esos hechos como motivo simbélico de la vida. La prosa narrativa de Bolaiio
es poesia por eso, por su ambicion de decir la condiciéon humana. Hay en estos textos en
prosa mucha influencia de Franz Kafka, sobre todo en esa mezcla de amenaza y
desasosiego que invade estas pequenas narraciones, donde la tan famosa autoficcion,
donde la aparicion del propio Roberto Bolafio como personaje, toman un destacado
protagonismo. Pensaba nuestro poeta que si contaba en carne propia todo cuanto veia,
la vida se ordenaba o al menos vivir servia para algo. Mientras Roberto Bolafio cuenta
lo que le pasa a Roberto Bolafio, con absoluto verismo, con un lenguaje coloquial,
recurriendo incluso al exabrupto y a las expresiones soeces, es posible encontrar un
poco de sosiego, y una finalidad. Justamente la finalidad que no tiene la vida. éPor qué
hay tantos hechos, tantos personajes o personas, tantas ciudades y paises en la vida
real? Bolafio no lo sabe. Lo que sabe es que un ser humano pierde la vida, gasta la vida
viendo ciudades, caminando las calles de Barcelona, de Ciudad de México, de
Castelldefels, de Ciudad Juarez, que invierte la vida en Chile, México y Espaiia, que la
vida es lo que ocurre en el camping Estrella de Mar («Un camping debe ser 1o mas
parecido al Purgatorio») o en la barcelonesa calle Tallers, y que lo mejor es contarlo,
porque la vida sélo sirve para contarla. Y si la vida solo sirve para contarla, es que estas
desesperado, aunque no se note. Que no se note es la tarea del escritor con talento.

En la poesia de Bolano puede encontrar también el lector el taller del narrador, la
trastienda del novelista, y puede observar como funciona el trasvase entre poesia y
prosa. Muchos de los temas que ocuparan la narrativa del autor de Los detectives
salvajes estan sugeridos en los poemas, a modo de apunte, a modo de reflexién, a modo
de esbozo. Podria hablarse de la «escritura total», que puede manifestarse en una
novela o en un poema. La creacion de Bolafio confundia los géneros literarios porque
procedia del violento afdn de representar la vida: daba igual el género. La urgencia era
la vida. Por eso, este libro de poesia reunida es, en rigor, un libro més de Roberto
Bolano sobre Roberto Bolano. Un libro sobre la vida de Roberto Bolanio, sobre el
intento de que la vida de Roberto Bolano alcance un fin, un sentido, una
representacion, una existencia, un rostro, una fotografia.



Se podria sintetizar asi: hay poesia escondida en sus novelas y hay novelas
interrumpidas en su poesia. Porque todo son palabras. Como todo son palabras, Bolafio
buscé aquellas que mas dolian o mas decian, o mas escondian, o mas cercanas estaban a
lo que el propio Bolafo vivi6.

Toda la poesia aqui reunida es, pues, de caracter autobiografico. Bolafio habla de su
trabajo de vigilante en el camping Estrella de Mar de Castelldefels, habla de sus amigos,
de todo cuanto vio y vivio con ellos, de las mujeres a las que dese0, de las calles y los
bares en los que estuvo y fue Nadie. Esa sensacion ardiente de pasar por el mundo
siendo Nadie, eso estd en estos poemas, en estas prosas.

Creo que el lector encontrara especialmente emocionantes los poemas dedicados a
Lautaro Bolafio, hijo del poeta. A través del hijo, llega el poeta a reconstruir el rostro de
su propio padre, y hasta el del abuelo. Lautaro Bolafio representa la vida que se
cumplira con el padre ya ausente. El es 1o mejor que hubo en la vida del poeta.

El mundo es liquido y no s6lido en la literatura de Bolafio. Eso busc6 nuestro chileno
espafnolizado y mexicanizado. El estado liquido es muy hermoso, ayuda a tomarse la
vida como comedia, una comedia con sus largos quejidos, con tanta irreverencia como
desesperacion. Eso es este volumen, esta poesia reunida: la comedia intima de Roberto
Bolafio.

Para poder vivir hay que creer en algo. No me gustaria acabar este prélogo sin recordar
aquello en lo que creyé Roberto Bolafio. Crey6 en el misterio y en la fuerza de la vida,
susceptible de ser dichos de manera quijotesca y cervantina a través de las palabras. Al
hacer un brutal recuento de sus fracasos editoriales, Bolafio dijo en lo que creia. Lo dijo
en este poema:

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino...

Todas las editoriales... Todos los lectores...

Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mi mismo:

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesia en el pais de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno,

pero escribiendo.

Un raro poema, lineas desesperadas, en donde el acto de escribir es voluntad, amor y
castigo. Un escritor puede arder en el infierno, pero no se consumira del todo en tanto
en cuanto su mano en llamas escriba aunque so6lo sea una silaba, sea cual sea esta silaba
ignominiosamente secreta.



MANUEL VILAS

Junio de 2018

La Universidad Desconocida

Para Lautaro Bolaiio

Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida estan fechadas entre 1978
y 1981. Una Barcelona que me asombraba e instruia aparece y desaparece en todos los
poemas.

TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prologo a GENTE QUE SE ALEJA.
Nel, majo quisiera ser el punto de encuentro de dos visiones, la mexicana y la espafiola.
Nel, en argot mexicano, significa «no». Nel, «majo»: no, guapo: no, poeta.

Escribi GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante nocturno en el
camping Estrella de Mar, en Castelldefels. El poema, como es evidente, es deudor de
mis entusiastas lecturas de William Burroughs.

ICEBERG: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982. La pelirroja es un intento de
escribir a lo Radl Zurita —las musas me perdonen—, pero en el territorio de las
fotografias pornograficas. El Chile de La pelirroja es el pais que nombra, pero también
es, en cal6 del Distrito Federal, el 6rgano sexual masculino.

PROSA DEL OTONO EN GERONA est4 escrito en 1981 durante mi primer afio de
estancia en la ciudad tres (¢o dos?) veces inmortal.

MANIFIESTOS Y POSICIONES: La poesia chilena es un gas es de 1979 o0 1980. El
Manifiesto mexicano, de 1984. Horda, de 1991 y La poesia latinoamericana, de 1992.

Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poemas perdidos. Las
pulsaciones de tu corazon esta fechado en 1981. Encontré el resto en un cuaderno que
me regalaron en 1987.

Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo sin escribir poesia. Mi
hijo tenia unos pocos meses y la vida discurria como en Las puertas del paraiso, de
Jerzy Andrzejewski.

MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, con algunos poemas de
1991y de 1993. Los Neochilenos es el altimo poema que he escrito para La Universidad
Desconocida.

UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de la seccidon precedente es
México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que ahora aparece y desaparece
en todos los poemas.

Blanes, julio de 1992-mayo de 1993

Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediatamente después de salir del
Hospital Valle Hebron, en Barcelona, en el verano de 1992, o tal vez cuando atn estaba
alli, con los viejos de higados destrozados, con los enfermos de sida y con las
muchachas que ingresaron por una sobredosis de heroina y a partir de entonces —el
pabellon estaba lleno de predicadores de todo pelaje— reencontraron a Dios.

Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecucion y con voluntad de
claridad en el significado. El destinatario original del mensaje es mi hijo Lautaro —



estas palabras, en el fondo, también son para él—. Ambos poemas recogen no sélo
buenos deseos y buenos consejos. Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a
mi hijo, ¢a quién encargar de su cuidado sino a los libros? Es asi de simple: un poeta
pide a los libros que amo y que le inquietaron proteccion para su hijo en los afnos
venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que cuide de los
libros en el futuro. Es decir que los lea. Protecciéon mutua. Como el lema de una banda
de gangsters invicta.

Blanes, enero de 1993



