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Advertencia

Admite el señor Phillip Lopate, uno de los principales estudio-
sos y escritores del género del ensayo personal, que siempre ha 
admirado a escritores como Jack Kerouac o Henry Miller que 
son capaces de convertir sus vidas en una saga épica. Cuando 
se propuso utilizar la suya como materia literaria, sin embargo, 
se dio cuenta de que estaba muy lejos de poder emular a sus 
ídolos: él no se había enrolado en la marina mercante, ni había 
sido un revolucionario, ni se había ido de putas en París. Él 
solo era un profesor aburrido que escribía poemas y textos en 
primera persona. Tal vez por eso su libro Retrato de mi cuerpo es 
la demostración de que el milagro se esconde entre lo oscuro.

Confieso que, a diferencia de Lopate, yo sí me he ido de 
putas en París. Y he hecho otras cosas que algunos encuentran 
audaces. He visitado mundos raros para contarlos. He tenido 
experiencias. Pero de un tiempo a esta parte me atrae también 
otro tipo de aventuras. Me refiero al relato del tejido social y 
emocional en el que operamos. He asumido no sin pudor —
alguna vez tenía que pasar— el papel de comentarista de la 
realidad relegando el de protagonista. O no.

Lo cierto es que nunca he podido narrar —ni opinar— 
desde un lugar discreto, nunca he podido hacerme invisible, 
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y para ser sincera tampoco lo he intentado. Amo la realidad 
que desenmascaramos en cada uno de nuestros actos. Amo 
la voluntad de asombro. Cuando niña me intoxiqué de poesía 
confesional y de los trabajos de artistas que escribían con su 
sangre y nos mostraban la cama donde acababan de tener sexo. 
Me interesan los documentales que hacen los hijos sobre sus 
familias tanto como los libros de memorias que nadie contaría, 
narraciones llenas de episodios bochornosos. La intimidad es 
mi materia y es mi método. Y, sí, esa necesidad de exponerme 
tiene que ver más con la inseguridad que con la valentía. La 
autorrepresión siempre me pone al borde del arrebato y en 
situaciones incómodas de las que nunca sé cómo salir. Pero 
salgo y salgo un poco distinta.

Este puñado de historias y observaciones no son más que 
frutos de la reincidencia en el vicio de documentar lo que me 
rodea con la esperanza de que al relatarme alguien más se sien-
ta relatado. Si algo he aprendido de gente como Lopate o Em-
manuel Carrère —otro desencantado de la ficción, autor de 
libros híbridos y raros que son a la vez autoficción, reportaje 
y literatura del yo— es que hay muchas primeras personas: no 
todas son estúpidas o inoportunas. Y que, como dice Lopate, 
siempre habrá una tensión entre nuestro lado seductor y nues-
tro lado insufrible.

Creo que lo más honesto que puedo hacer literariamente es 
contar las cosas como las veo, sin artificios, sin disfraces, sin 
filtros, sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y comple-
jos, con las verdades en minúscula y por lo general sospecho-
sas. Hacerlo de otra manera sería presuntuoso por mi parte. 
Estaría engañándome y engañándolos. Gay Talese escribió que 
la misión de un escritor de no ficción es dar cuenta de la co-
rriente ficticia que fluye en los túneles subterráneos de lo real. 
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Hay escritores que buscan la verdad a través de la ficción. Me 
gusta pensar que formo parte del otro grupo, el de esos ex-
cavadores que buscan en lo real lo impredecible y lo extraño 
(pero también lo abrumador) de la normalidad, el absurdo que 
contienen las noticias, todo eso que puede ser tan serenamente 
triste como una llamada perdida.





Llamadas de larga distancia
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Serguéi Pankéyev está llorando por primera vez delante de su 
médico. Su nariz crece y enrojece violentamente con los espas-
mos del llanto. Es muy simple, para él su nariz es como un mon-
tón de lobos blancos que lo miran estáticos desde el árbol que 
está frente a su ventana. Sigmund Freud se peina la barba mien-
tras Pankéyev, entre sollozos, vuelve a mencionar su nariz, el os-
curo y deforme centro de su rostro. Hoy no espera profundizar 
en la visión de su padre penetrando salvajemente a su madre, 
no quiere saber nada más acerca de la vez en que su hermana 
se bajó el calzón y le dijo «come de aquí» o de todo lo que soñó 
hacerle a su institutriz inglesa antes de que esta lo descubriera 
mirándola y lo amenazara con cortarle un trozo del pene. Ser-
guéi solo quiere que los lobos quietos y blancos, posados como 
palomas en las ramas, desaparezcan, pero estos se empeñan en 
gritarle que es como una maldita foto de Cindy Sherman, que su 
cara es el circo de la mujer gallina y su nariz, sobre todo su nariz, 
un zurullo; pobre ruso adinerado.

Sufro trastorno dismórfico corporal, la misma enfermedad 
que sufría Pankéyev y que en vano trató de curar Freud. Como 
el aristócrata ruso, me preocupo obsesivamente por algo que 
considero un defecto en mis características físicas. Lo más per-

Cuanto mayor es la belleza, 
más profunda es la mancha
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turbador de una enfermedad así es que ese defecto puede ser 
real o imaginario. No está claro quién o qué determina lo que es 
evidencia o producto de la fabulación. Es algo así como si entre 
los monstruos de nuestras pesadillas, en medio de los niños de 
dos caras, de los bebés que nacen con sus hermanos en el vientre 
y los gatos con seis patas, estuvieras tú.

El mal existe, como la deformidad y la putrefacción.
Nadie podrá despreciarme mejor que yo. Esa es mi conquista.
La voz interior es siempre un recuento de catástrofes y ba-

rroquismos: mis dientes torcidos, mis rodillas negras, mis bra-
zos gordos, mis pechos caídos, mis ojos pequeños clavados en 
dos bolsas de ojeras negras, mi nariz brillante y granujienta, mis 
pelos negros de bruja, mis gafas, mi incipiente joroba y mi inci-
piente papada, mis cicatrices, mis axilas peludas y abultadas, mi 
piel manchada, pecosa y lunareja, mis pequeñas manos negras 
con las uñas carcomidas, mi falta de cintura y curvas traseras, mi 
culo plano, mis cinco kilos de sobrepeso, los pelos hirsutos de 
mi pubis, el pelo de mi ano, los pezones grandes y marrones, mi 
abdomen descolgado y estriado. El tono de mi voz, mi aliento, el 
olor de mi vagina, mi sangre, mi fetidez. Y aún me falta hacerme 
vieja. Y descomponerme.

En una época me dibujaba, construía collages con fotogra-
fías recortadas, unía partes de mi imperfecto cuerpo con recortes 
de cuerpos de modelos increíbles. En uno de mis autorretratos 
tengo un rubí en el pezón y mi cuerpo es el de una heroína de 
cómic erótico de los setenta. Soy una muñeca recortable y tricé-
fala a la que le he cortado el cuerpo y le he dejado los vestidos.

Todos los acomplejados somos unos formalistas. Nietzsche 
lo dijo así: «El hombre se mira en el espejo de las cosas, consi-
dera bello todo lo que le devuelve su imagen. Lo feo se entiende 
como señal y síntoma de degeneración». Por lo general se da 
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por descontado que en el mundo hay feos, pero las personas no 
se imaginan que pueden estar en ese grupo. En el peor de los 
casos es cuestión de gustos o de puntos de vista, o la belleza es 
subjetiva o depende de la época o de lo que entienda la cultura 
occidental. Nadie quiere ser simpático. Ninguna mujer quiere ser 
solo agradable. Hay pocas cosas tan en desuso como la belleza 
interior. Algunas veces me he aplicado al ejercicio de juzgar es-
téticamente a otros como una gran entendida. Todos sabemos 
que para la gente realmente hermosa este no es un tema de con-
versación —los guapos de verdad ni se dan cuenta de lo guapos 
que son—, pero para la gente fea tampoco, para ellos no es un 
tema: es el único tema. De hecho, alguien que no habla del físi-
co de los demás, aunque no sea una persona guapa, solo por la 
abstención ya puede considerarse un poco guapo. En cambio, a 
alguien regular, e incluso a alguien semiguapo, lo afea bastante 
hablar de la belleza o la fealdad de los otros.

¿Estoy loca? Creo que poca gente se siente atraída por mí a 
primera vista, tan poca que cuando ocurre me sorprende, y esto 
puede ser muy molesto en un mundo donde casi la mitad de la 
población tiene una anécdota acerca de un amor fulminante. Y 
claro, cuando me conocen sí, ven mis cualidades, también físi-
cas, como mis pechos grandes, mi cabellera negra y brillante, 
mis boca pequeña y dibujada con ese punto de exotismo e inde-
fensión; sobre todo desnuda parezco una nativa amazónica re-
cién capturada, eso da morbo, morbo colonial, sí, eso dicen mis 
amantes o mis amigos, que a veces son genios feos: considero 
que si mis amantes o mis amigos son feos, también es un pro-
blema mío, me afean más. Me pasa lo mismo con lo que escribo. 
Lo que escribo siempre me afea. No hablaré aquí del odio que le 
tengo a las escritoras que además de escribir bien son portentos 
femeninos. Tengo a una enterrada en mi jardín. La belleza mata. 
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Para Bataille, desear la belleza es ensuciarla, «no por ella misma, 
sino por la alegría que se saborea en la certeza de profanarla. […] 
Cuanto mayor es la belleza, más profunda es la mancha».

Umberto Eco, un feo clarísimo, en su Historia de la fealdad ci-
taba a Marco Aurelio —apodado «el sabio» y no «el hermoso»— 
para certificar la belleza de lo imperfecto, «como las grietas en 
la corteza del pan». Otra que se consideraba fea era Alejandra 
Pizarnik, la poeta argentina suicida. Pizarnik escribió: «Te deseas 
otra. La otra que eres se desea otra». Es la frase que escogí para 
que me defina en Facebook. Nunca unas palabras (sacadas de su 
contexto) me habían explicado mejor.

Amar a un hombre bello y, lo que es peor, ser amada por 
uno, no es exclusivo de las mujeres bellas. En la película Pasión 
de amor del director Ettore Scola, un apuesto capitán del ejér-
cito italiano enviado a vigilar la frontera conoce a Lady Fosca 
(Valeria D’Obici), la prima de uno de sus superiores, que tiene 
la particularidad de ser fea y un poco deforme. Enfermiza, his-
térica, con su huesudo y anémico rostro, sus orejas de ratón y 
esa larga nariz, Fosca se enamora del guapo capitán. La bella y 
la bestia al revés.

Ella no solo es fea: también sufre por ser fea. Y no hay nada 
que desee más una fea que belleza. Su narcisismo es como la sed 
que no puede ser saciada y su mundo interior un lugar a oscu-
ras, por eso desea a quien técnicamente no puede desearla. Y lo 
asedia. Es capaz de humillarse por él, su entrega es desesperada 
y salvaje, su anhelo la enaltece, diríase que hasta la embellece. El 
suyo es un amor subversivo; algunos ineptos lo llamarían suicida. 
En realidad, Fosca se desea otra. No ama tanto al hombre como 
la belleza de ese hombre y sueña con hacerla suya porque de esta 
manera acaso conseguirá verse un poco menos fea. El hombre 
bello es el espejo en que ella se mira. Pero la amante fea es el 
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espejo moral del hombre bello. La dolorosa situación de la dama 
resulta magnética para un hombre piadoso y profundamente ha-
lagado. Casi tanto como las telarañas que la deforme teje a su 
alrededor. Así que el apuesto capitán la ayuda, la acompaña, la 
cuida, le da a Fosca el afecto, la atención y las miradas que el 
mundo le ha negado. Hasta conocerla, el capitán solo había sido 
un hombre bello, ahora es un ser trágicamente grandioso.

Ser un hilo de conversación, un tema, un post para el escarnio 
público.

En la foto que alguien colgó en un blog anónimo yo estaba 
sentada en el suelo comiéndome un plátano. A continuación hay 
395 comentarios en los que me llaman fea o en los que se expla-
yan sobre todos los hombres que supuestamente me tiré estando 
casada y lo puta que soy en general. Lo de puta nunca me ha 
dolido particularmente, no perdamos el tiempo en eso. Pero lo 
otro, lo otro, esa evidencia…

Alguna vez yo también me odié de esa manera.
Si la dismorfia corporal es una enfermedad mental, ¿me lo 

estoy imaginando todo? ¿Soy fea? ¿Soy en realidad bella? Y si 
me lo estoy imaginando, ¿por qué hay gente hablando de eso, 
escribiendo sobre mi fealdad? ¿Por qué es un tema? ¿Por qué me 
ama entonces un hombre bello? ¿Debería ser bella? ¿Querrían 
que fuera bella para así justificar su dolor, su apetito, su virulen-
cia? ¿Tiene, en ese caso, más que ver con mi impureza moral que 
con la física? ¿No con que era linda como decían mamá y papá? 
¿Será la mezcla de ambas cosas? ¿Estoy loca si me hago estas 
preguntas? ¿Nadie más se las hace?

Hay un dibujo, una pequeña viñeta, que hice a partir de una 
frase que me dijo un día alguien que me ama a pesar de mis tras-
tornos, de mis complejos, o precisamente por ellos. Dijo: «Me 
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hubiera gustado conocerte de niña y decirte que eras la niña más 
bella del mundo». En mi dibujo, él viaja al pasado, me encuentra, 
me sienta en sus rodillas y, como él es el hombre más bello que 
yo he visto nunca, me dice esa frase al oído y yo lo creo y nunca 
más se me olvida. Así, en esa historia alternativa de mi vida, yo 
creceré sin el trastorno y no me haré más preguntas.


