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Advertencia

Admite el sefior Phillip Lopate, uno de los principales estudio-
sos y escritores del género del ensayo personal, que siempre ha
admirado a escritores como Jack Kerouac o Henry Miller que
son capaces de convertir sus vidas en una saga épica. Cuando
se propuso utilizar la suya como materia literaria, sin embargo,
se dio cuenta de que estaba muy lejos de poder emular a sus
idolos: él no se habia enrolado en la marina mercante, ni habia
sido un revolucionario, ni se habfa ido de putas en Parfs. El
solo era un profesor aburrido que escribfa poemas y textos en
primera persona. Tal vez por eso su libro Retrato de mi cuerpo es
la demostracion de que el milagro se esconde entre lo oscuro.

Confieso que, a diferencia de Lopate, yo si me he ido de
putas en Paris. Y he hecho otras cosas que algunos encuentran
audaces. He visitado mundos raros para contarlos. He tenido
experiencias. Pero de un tiempo a esta parte me atrae también
otro tipo de aventuras. Me refiero al relato del tejido social y
emocional en el que operamos. He asumido no sin pudor —
alguna vez tenfa que pasar— el papel de comentarista de la
realidad relegando el de protagonista. O no.

Lo cierto es que nunca he podido narrar —ni opinar—
desde un lugar discreto, nunca he podido hacerme invisible,
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y para ser sincera tampoco lo he intentado. Amo la realidad
que desenmascaramos en cada uno de nuestros actos. Amo
la voluntad de asombro. Cuando nifia me intoxiqué de poesia
confesional y de los trabajos de artistas que escribian con su
sangre y nos mostraban la cama donde acababan de tener sexo.
Me interesan los documentales que hacen los hijos sobre sus
familias tanto como los libros de memorias que nadie contarfa,
narraciones llenas de episodios bochornosos. La intimidad es
mi materia y es mi método. Y, si, esa necesidad de exponerme
tiene que ver mas con la inseguridad que con la valentia. La
autorrepresion siempre me pone al borde del arrebato y en
situaciones incémodas de las que nunca sé cémo salir. Pero
salgo y salgo un poco distinta.

Este pufiado de historias y observaciones no son mas que
frutos de la reincidencia en el vicio de documentar lo que me
rodea con la esperanza de que al relatarme alguien mas se sien-
ta relatado. Si algo he aprendido de gente como Lopate o Em-
manuel Carrére —otro desencantado de la ficcidn, autor de
libros hibridos y raros que son a la vez autoficcion, reportaje
y literatura del yo— es que hay muchas primeras personas: no
todas son estupidas o inoportunas. Y que, como dice Lopate,
siempre habra una tensién entre nuestro lado seductor y nues-
tro lado insufrible.

Creo que lo mas honesto que puedo hacer literariamente es
contar las cosas como las veo, sin artificios, sin disfraces, sin
filtros, sin mentiras, con mis prejuicios, obsesiones y comple-
jos, con las verdades en minuscula y por lo general sospecho-
sas. Hacerlo de otra manera serfa presuntuoso por mi parte.
Estarfa enganandome y enganandolos. Gay Talese escribi6 que
la misién de un escritor de no ficcién es dar cuenta de la co-
rriente ficticia que fluye en los tineles subterraneos de lo real.
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Hay escritores que buscan la verdad a través de la ficcion. Me
gusta pensar que formo parte del otro grupo, el de esos ex-
cavadores que buscan en lo real lo impredecible y lo extrafio
(pero también lo abrumador) de la normalidad, el absurdo que
contienen las noticias, todo eso que puede ser tan serenamente
triste como una llamada perdida.
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Cuanto mayor es la belleza,
mds profunda es la mancha

Serguéi Pankéyev esta llorando por primera vez delante de su
médico. Su nariz crece y enrojece violentamente con los espas-
mos del llanto. Es muy simple, para él su nariz es como un mon-
ton de lobos blancos que lo miran estaticos desde el arbol que
esta frente a su ventana. Sigmund Freud se peina la barba mien-
tras Pankéyev, entre sollozos, vuelve a mencionar su nariz, el os-
curo y deforme centro de su rostro. Hoy no espera profundizar
en la visién de su padre penetrando salvajemente a su madre,
no quiere saber nada més acerca de la vez en que su hermana
se bajo el calzon y le dijo «come de aqui» o de todo lo que sofi6
hacerle a su institutriz inglesa antes de que esta lo descubriera
mirandola y lo amenazara con cortarle un trozo del pene. Ser-
guéi solo quiere que los lobos quietos y blancos, posados como
palomas en las ramas, desaparezcan, pero estos se empefian en
gritarle que es como una maldita foto de Cindy Sherman, que su
cara es el circo de la mujer gallina y su nariz, sobre todo su nariz,
un zurullo; pobre ruso adinerado.

Sufro trastorno dismorfico corporal, la misma enfermedad
que sufria Pankéyev y que en vano traté de curar Freud. Como
el aristocrata ruso, me preocupo obsesivamente por algo que
considero un defecto en mis caracteristicas fisicas. Lo mads per-
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turbador de una enfermedad asi es que ese defecto puede ser
real o imaginario. No esta claro quién o qué determina lo que es
evidencia o producto de la fabulacion. Es algo asi como si entre
los monstruos de nuestras pesadillas, en medio de los nifios de
dos caras, de los bebés que nacen con sus hermanos en el vientre
y los gatos con seis patas, estuvieras tu.

El mal existe, como la deformidad y la putrefaccion.

Nadie podra despreciarme mejor que yo. Esa es mi conquista.

La voz interior es siempre un recuento de catastrofes y ba-
rroquismos: mis dientes torcidos, mis rodillas negras, mis bra-
zos gordos, mis pechos caidos, mis ojos pequefos clavados en
dos bolsas de ojeras negras, mi nariz brillante y granujienta, mis
pelos negros de bruja, mis gafas, mi incipiente joroba y mi inci-
piente papada, mis cicatrices, mis axilas peludas y abultadas, mi
piel manchada, pecosa y lunareja, mis pequefias manos negras
con las ufias carcomidas, mi falta de cintura y curvas traseras, mi
culo plano, mis cinco kilos de sobrepeso, los pelos hirsutos de
mi pubis, el pelo de mi ano, los pezones grandes y marrones, mi
abdomen descolgado y estriado. El tono de mi voz, mi aliento, el
olor de mi vagina, mi sangre, mi fetidez. Y atin me falta hacerme
vieja. Y descomponerme.

En una época me dibujaba, construia collages con fotogra-
fias recortadas, unia partes de mi imperfecto cuerpo con recortes
de cuerpos de modelos increfbles. En uno de mis autorretratos
tengo un rubi en el pezén y mi cuerpo es el de una heroina de
cémic erdtico de los setenta. Soy una mufieca recortable y tricé-
fala a la que le he cortado el cuerpo y le he dejado los vestidos.

Todos los acomplejados somos unos formalistas. Nietzsche
lo dijo asi: «<El hombre se mira en el espejo de las cosas, consi-
dera bello todo lo que le devuelve su imagen. Lo feo se entiende
como sefial y sintoma de degeneraciony». Por lo general se da
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por descontado que en el mundo hay feos, pero las personas no
se imaginan que pueden estar en ese grupo. En el peor de los
casos es cuestion de gustos o de puntos de vista, o la belleza es
subjetiva o depende de la época o de lo que entienda la cultura
occidental. Nadie quiere ser simpatico. Ninguna mujer quiere ser
solo agradable. Hay pocas cosas tan en desuso como la belleza
interior. Algunas veces me he aplicado al ejercicio de juzgar es-
téticamente a otros como una gran entendida. Todos sabemos
que para la gente realmente hermosa este no es un tema de con-
versacion —los guapos de verdad ni se dan cuenta de lo guapos
que son—, pero para la gente fea tampoco, para ellos no es un
tema: es el unico tema. De hecho, alguien que no habla del fisi-
co de los demas, aunque no sea una persona guapa, solo por la
abstencion ya puede considerarse un poco guapo. En cambio, a
alguien regular, e incluso a alguien semiguapo, lo afea bastante
hablar de la belleza o la fealdad de los otros.

¢Estoy loca? Creo que poca gente se siente atraida por mi a
primera vista, tan poca que cuando ocurre me sorprende, y esto
puede ser muy molesto en un mundo donde casi la mitad de la
poblacion tiene una anécdota acerca de un amor fulminante. Y
claro, cuando me conocen si, ven mis cualidades, también fisi-
cas, como mis pechos grandes, mi cabellera negra y brillante,
mis boca pequena y dibujada con ese punto de exotismo e inde-
fension; sobre todo desnuda parezco una nativa amazonica re-
cién capturada, eso da morbo, morbo colonial, si, eso dicen mis
amantes o0 mis amigos, que a veces son genios feos: considero
que si mis amantes 0 mis amigos son feos, también es un pro-
blema mio, me afean mas. Me pasa lo mismo con lo que escribo.
Lo que escribo siempre me afea. No hablaré aqui del odio que le
tengo a las escritoras que ademas de escribir bien son portentos
femeninos. Tengo a una enterrada en mi jardin. La belleza mata.
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Para Bataille, desear la belleza es ensuciarla, «<no por ella misma,
sino por la alegria que se saborea en la certeza de profanatla. [...]
Cuanto mayor es la belleza, mas profunda es la mancha.

Umberto Eco, un feo clarisimo, en su Historia de la fealdad ci-
taba a Marco Aurelio —apodado «el sabio» y no «el hermoso»—
para certificar la belleza de lo imperfecto, «como las grietas en
la corteza del pan». Otra que se consideraba fea era Alejandra
Pizarnik, la poeta argentina suicida. Pizarnik escribio: «Te deseas
otra. La otra que eres se desea otra». Es la frase que escogi para
que me defina en Facebook. Nunca unas palabras (sacadas de su
contexto) me habian explicado mejor.

Amar a un hombre bello y, lo que es peor, ser amada por
uno, no es exclusivo de las mujeres bellas. En la pelicula Pasion
de amor del director Ettore Scola, un apuesto capitan del ejér-
cito italiano enviado a vigilar la frontera conoce a Lady Fosca
(Valeria D’Obici), la prima de uno de sus superiores, que tiene
la particularidad de ser fea y un poco deforme. Enfermiza, his-
térica, con su huesudo y anémico rostro, sus orejas de raton y
esa larga nariz, Fosca se enamora del guapo capitan. La bella y
la bestia al revés.

Ella no solo es fea: también sufre por ser fea. Y no hay nada
que desee mas una fea que belleza. Su narcisismo es como la sed
que no puede ser saciada y su mundo interior un lugar a oscu-
ras, por eso desea a quien técnicamente no puede desearla. Y lo
asedia. Es capaz de humillarse por él, su entrega es desesperada
y salvaje, su anhelo la enaltece, dirfase que hasta la embellece. El
suyo es un amor subversivo; algunos ineptos lo llamarfan suicida.
En realidad, Fosca se desea otra. No ama tanto al hombre como
la belleza de ese hombre y suefia con hacerla suya porque de esta
manera acaso conseguira verse un poco menos fea. E1 hombre
bello es el espejo en que ella se mira. Pero la amante fea es el
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espejo moral del hombre bello. La dolorosa situacion de la dama
resulta magnética para un hombre piadoso y profundamente ha-
lagado. Casi tanto como las telaranas que la deforme teje a su
alrededor. Asi que el apuesto capitan la ayuda, la acompaiia, la
cuida, le da a Fosca el afecto, la atencién y las miradas que el
mundo le ha negado. Hasta conocerla, el capitan solo habia sido
un hombre bello, ahora es un ser tragicamente grandioso.

Ser un hilo de conversacién, un tema, un post para el escarnio
publico.

En la foto que alguien colgd en un blog anénimo yo estaba
sentada en el suelo comiéndome un platano. A continuacién hay
395 comentarios en los que me llaman fea o en los que se expla-
yan sobre todos los hombres que supuestamente me tiré estando
casada y lo puta que soy en general. Lo de puta nunca me ha
dolido particularmente, no perdamos el tiempo en eso. Pero lo
otro, lo otro, esa evidencia...

Alguna vez yo también me odié de esa manera.

Si la dismorfia corporal es una enfermedad mental, ¢sme lo
estoy imaginando todo? Soy fea? sSoy en realidad bella? Y si
me lo estoy imaginando, ¢por qué hay gente hablando de eso,
escribiendo sobre mi fealdad? ;Por qué es un tema? ;Por qué me
ama entonces un hombre bello? :Debertfa ser bella? ;Quertian
que fuera bella para asf justificar su dolor, su apetito, su virulen-
cia? ¢ Tiene, en ese caso, mas que ver con mi impureza moral que
con la fisica? sNo con que era linda como decian mama y papar
¢Sera la mezcla de ambas cosas? ¢Estoy loca si me hago estas
preguntas? ¢;Nadie mas se las hace?

Hay un dibujo, una pequefia vifieta, que hice a partir de una
frase que me dijo un dia alguien que me ama a pesar de mis tras-
tornos, de mis complejos, o precisamente por ellos. Dijo: «Me
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hubiera gustado conocerte de nifia y decirte que eras la nifia mas
bella del mundo». En mi dibujo, ¢l viaja al pasado, me encuentra,
me sienta en sus rodillas y, como él es el hombre mas bello que
yo he visto nunca, me dice esa frase al oido y yo lo creo y nunca
mas se me olvida. Asi, en esa historia alternativa de mi vida, yo
creceré sin el trastorno y no me haré mas preguntas.
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