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 No hay públicos ni lugares indignos, repitió Jonathan. 

 No era su ética, sino nuestra necesidad, la de nuestra 

banda. A esas alturas ya sabíamos lo poco conocidos que 

seríamos. Bajo esa premisa, si se le puede llamar así, aceptó 

llevarnos a tocar a esa playa. Ninguno quería ir, pero iba a 

ser complicado conseguir otra tocata. Él mismo conducía la 

camioneta. También era el jefe en todo lo que fuera práctico. 

Yo controlaba lo demás, pero eso sólo lo sabía el mismo 

Jonathan. Los demás integrantes no importaban tanto y 

siempre los fuimos cambiando. 

 Era sábado y era Semana Santa. Salimos de Santiago 

bajo la lluvia y al atravesar el túnel Lo Prado hallamos un 

paisaje radiante, luminoso. Eso nos animó. Pasamos por el 

camino a Valparaíso. Pasamos por fuera de Viña del Mar y 

por Concón. A partir de ahí el paisaje se degradó. Veíamos 

menos árboles, menos carteles publicitarios, menos vida. 

Dejamos atrás Quintero y enseguida entramos a una zona 

industrial, un fondo hecho para una película post 

apocalíptica. Justo cuando creí que dejaríamos atrás esa 

zona, Jonathan dobló a la izquierda y entró a un pueblo 

encostrado a la orilla de una laguna: Ventanas. Vimos cómo 

la laguna se extendía, a continuación parecía alargarse y 

terminaba por desembocar en el mar. 

 Esta es la playa, llegamos, dijo Jonathan. 

 Faltaban cuatro horas para tocar. Fuimos a comprar 

cervezas. Tocaríamos en una suerte de festival y nos pagarían 

al llegar. Y cuando llegamos, nos pidieron no hacernos ver 

entre la gente antes del show, aunque ya durante la tarde 

habíamos recorrido unos roqueríos y una playa pequeña. Allí 

acampaban muchos para beber y luego asistir al concierto. 
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También fuimos a un local de videojuegos. Metí fichas en el 

King of  Fighters y el Sunset Raiders. Jonathan jugó al Cadillacs 

and Dinosaurs. Si allí alguien nos reconoció, no lo supimos.  

 Éramos la penúltima banda del cartel. No iba a tocar 

otra que conociéramos. El escenario apuntaba al mar y el 

público se ubicaba en la playa. Pronto oscureció y comenzó 

a tocar una banda local. Me encargué de afinar las guitarras y 

de programar el teclado y las pedaleras. Entretanto, miré a 

Jonathan y a Germán, nuestro baterista. Incómodos, casi 

nerviosos, compraron una botella de pisco para calmarse. El 

público nos pareció cualquier cosa. No sabíamos qué 

esperar. Seguro nuestras diez canciones iban a pasar 

inadvertidas.  

 Salimos después de una banda de covers. Tocamos las 

canciones conocidas. La respuesta fue tibia y no nos 

importó: con eso nos conformábamos. Unas cuarenta 

personas se fijaban en nosotros. 

Entre ellos había un tipo cantando todas nuestras 

canciones. Jonathan lo vio, me lo señaló. Solo, con una 

vehemencia insólita, considerando que alrededor no tenía el 

menor apoyo, parecía un loco. Tocamos una de las canciones 

de nuestro primer disco, y también la cantó, en voz alta. Se 

acercó al escenario. Hizo unos gestos hacia nosotros. Nos 

pidió una canción. 

 ¿En serio te la sabís?, le dijo Jonathan. 

 Él le indicó que sí, y Jonathan lo invitó al escenario. 

 Cuando subió, la gente se entusiasmó. Les dio risa 

verlo allí. Todos conocían, supuse, a ese muchacho de ropa 

oscura que parecía metalero. Lo despreciaban, era claro. Y él 

no se extrañó por los gritos y silbidos. Al contrario, sonreía. 

Temí que hiciéramos el ridículo, que gritara como 

desaforado, que hubiéramos caído en una broma. Pero se 

sabía la canción y su voz era afinada, casi bonita. La 

excitación y la burla de la gente, contra la calma que sentí al 

oírlo, fue en aumento. Había algo brutal en ellos, unas ganas 
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de destruir todo lo que les resultara raro, y ese muchacho era 

el raro allí. Y a nosotros, por una suerte de contagio, 

también nos convertían en raros. Mientras tocaba, miré el 

mar y los miré pensando en lo hermoso que sería si una ola 

gigante viniera y, filosa, los cortara en pedazos. O que una 

ola de ácido sulfúrico los quemara, o un aluvión de vómito 

los tapara. Tocamos tres canciones más con él, cortesía de 

Jonathan. Estuvo encantado. Con ese público nos dio lo 

mismo hacer una presentación normal. Se convirtió en una 

tocata para una sola persona, contra los demás. 

 Cuando recogí los instrumentos noté que Jonathan 

estaba ebrio. Podía tocar así, lo sabía de sobra, pero no 

manejar. Aparte, la camioneta era suya y era el único que 

conducía. Me dijo que quería beber más.  

 No quiero volver ahora, agregó casi suplicante. 

 Terminamos en la playa, en los roqueríos, tomando 

cervezas con un grupo de desconocidos. También nos 

acompañó el muchacho que había subido con nosotros al 

escenario. Su nombre era Renato. Había tocado antes en el 

escenario con otra banda, y la reacción de la gente fue igual 

o acaso peor, porque tocó doom metal. Hacía frío, soplaba 

un viento muy ruidoso y les preguntamos a los muchachos si 

había cerca algún bar abierto. No lo había, o sólo había bares 

para viejos. Pero surgió otra opción: Renato nos invitó a su 

casa, a diez minutos, en otro pueblo. Nos dirigimos hacia 

allá, siete personas en la camioneta, con Jonathan 

conduciendo exageradamente despacio. Salimos del pueblo, 

pasamos junto a la laguna contaminada que vimos al llegar y 

ahora, al contrario de la primera impresión, parecía brillar. 

En su orilla, entre los juncos, reposaban unas aves blancas 

como garzas. 

 Renato vivía solo, en la casa que perteneció a sus 

abuelos. Allí se apuró a mostrarnos una habitación llena de 

discos, vinilos y cassettes. Me vi hurgando todo, ávido, en 

especial los vinilos. Fueron de su padre, me contó. Después 
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me percaté de una gran colección de cassettes grabados por 

él mismo. En los lomos de las cajas se distinguía, con 

variaciones, la misma caligrafía, el mismo esfuerzo para 

imitar los logos de las bandas con lápices scripto y 

marcadores fosforescentes. Me pregunté cómo había 

conseguido esos discos, era una empresa difícil, y tuve que 

preguntarle cómo conocía nuestras canciones. Consiguió una 

tocata hecha en una radio; un amigo suyo se la grabó. Hasta 

lo hacía por correo, me explicó, con ciertos conocidos 

intercambiaba material. 

 Jonathan y los demás bebían y conversaban en el living. 

Germán estuvo pendiente de una chica de pelo caoba, 

bonita y antipática, hasta que desistió. Me vi de golpe 

interesado en Renato. 

 Trabajaba de soldador o de técnico en Gener, una de 

las industrias del sector. Su banda, me contó, no era un 

proyecto muy definido. Sus miembros eran dispersos. Él era 

baterista y sabía tocar todos los instrumentos básicos. Quiso 

saber si lo escuchamos en el concierto. Le respondí que no y 

me regaló un cassette con una grabación casera de su banda. 

Le aseguré que lo escucharía. Pasó un rato y conocí a un 

miembro de su banda, a quien parecía no gustarle nada en 

especial. A él le pregunté por Renato y me dio a entender 

que era, como supuse, considerado un freak, al punto de que 

se decía, tontamente, que era culpable de la muerte de sus 

abuelos. Entretanto, Jonathan se durmió en uno de los 

sillones, tapado con un abrigo negro, quizá de Renato. Yo 

andaba desvelado y en el equipo de música escuché algunos 

de los vinilos. También tomé vino y hojeé algunas revistas 

Grinder y Kerrang. 

 Renato iba y venía. Su mayor problema, pensé, era su 

entorno, esa gente que hacía mofa de su presentación. Le 

sugerí que no tocara más para tipos así, atrasados en todo. 

Le dije que saliera de ese pueblo y que, si seguía allí, lo más 

probable era que no lograra nada interesante. Estos lugares a 
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uno lo estancan, agregué. Se quedó pensativo y me dio la 

razón, pero dijo que allí tenía una vida hecha, con casa y 

trabajo. Hablamos de música, de discos, de revistas. Me 

mostró dos bandas, una noruega y otra inglesa, que tenían 

ciertas similitudes con nuestra música. También me 

preguntó si podía ir a vernos alguna noche cuando 

tocáramos en algún local pequeño. Le contesté que sí, sin 

comprender bien su pregunta. 

 Al final todos se durmieron. Junto a una lámpara, leí en 

una Grinder críticas de discos que no iba a escuchar. Y 

apenas amaneció, vi cómo Jonathan comenzaba a despertar 

y recordar sus problemas. Se levantó, fue a la cocina, tomó 

agua e inmediatamente quiso irse. Despertó a Germán. Él 

también quiso irse. 

 Jonathan se había ido a encender el motor de la 

camioneta. Para despedirme de Renato tuve que despertarlo. 

Le agradecí que nos invitara a su casa. Aturdido, se levantó y 

se abrigó. Le di la mano y le deseé buena suerte. En su cara 

había cierto pasmo.  

 Tardamos un año en sacar un nuevo disco. La 

recepción no mejoró. Tampoco fue peor, pero eso habría 

sido difícil. Incorporamos a un segundo guitarrista y 

cambiamos de baterista: adiós Germán.  

 Meses después tocamos en un bar del barrio Italia. Aún 

era agradable tocar allí, cuando era un barrio de viejos. Fue 

una sesión algo tensa, porque aún no cuajábamos con los 

nuevos integrantes. De esa noche, sobre todo, recuerdo un 

foco de luz blanca que sólo me dejaba distinguir a los que 

estaban cerca, junto a la tarima, y entre ellos alguien 

desentonaba. Aunque no era él quien desentonaba, sino su 

camiseta negra, con el estampado de dos lobos 

enfrentándose y con sus dientes ensangrentados, de la banda 

Moonspell. Me llamó la atención, pero me costó reconocer 

en él a Renato. Jonathan, en cambio, lo reconoció enseguida. 
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Ahora usaba el pelo corto, rapado a los costados. Sus 

facciones se endurecieron. 

 Apenas pudo, nos habló. Me preguntó por el cassette 

que me había regalado. No me gustaba, creía yo entonces, y 

sin embargo lo escuché muy seguido. Sospecho que lo que 

me atraía de esa grabación era poseer una obra única y, a la 

vez, privada. Sus acoples, la estática, los errores, incluso le 

daban gracia. 

 Lo he escuchado un montón de veces, le dije, sin 

agregar más. Sonreí. No le había mentido y quedó conforme 

y hasta, diría, feliz. Jonathan lo invitó a quedarse en el bar 

con nosotros. Él nos ayudó a recoger los instrumentos. Más 

tarde nos acompañó a la casa donde ensayábamos, y donde a 

veces yo dormía, en la calle Victoria. Dijo que debía irse 

pronto, pero fue quedándose. Salí al patio a fumar cuando oí 

que me dijo: 

 Oye, te hice caso, en todo lo que me dijiste. 

 Primero no le entendí. Me explicó que se había 

trasladado a Santiago. Le pregunté si estaba solo y contestó 

que sí. Ahora trabajaba en una fundidora en San Bernardo, 

cerca de la Panamericana, llamada Fundidora Gris. Su 

chaqueta de mezclilla, ahí me di cuenta, era una chaqueta de 

trabajador, con un parche con el nombre de la fundidora. Le 

comenté que parecía el nombre de una banda. Una banda de 

industrial, dijo, y nos reímos. Me habló sobre nuestro disco 

nuevo. Fue honesto, no se mostró entusiasmado y rescató un 

par de canciones. Le convidé un cigarro. Él me convidó un 

chicle. Su banda de allá, de Ventanas, tuvo su muerte natural. 

Trajo consigo la batería y sus instrumentos, pero no podía 

hacer mucho ruido en la pensión donde se instaló. Vivía con 

un grupo de peruanos y un haitiano, con quien congeniaba 

mejor. Se entendían en inglés, lo cual, por el lado de Renato, 

no era raro: los metaleros suelen escribir letras en ese 

idioma, en un inglés que correspondería a un país 
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imaginario, lleno de adjetivos sacados de libros de Lovecraft 

o Poe. 

 Lo felicité por ese cambio, y en verdad me agradó. Su 

situación no era mala, o no realmente mala, y supuse que 

mejoraría. Sin embargo, a medida que lo escuchaba tuve una 

sensación difusa y desagradable. ¿Acaso quería hacerme 

sentir así al contarme que me había seguido mi consejo? Si 

quiso provocarme cierta culpa, lo consiguió.  

 Con Jonathan lo invitamos a la siguiente tocata. 

Hablamos de otras cosas: de música, desde luego, aunque 

también de hechos de violencia. Me acuerdo en especial que 

Jonathan contó la historia de un tío suyo al que enterraron 

vivo en Rengo, acusado de robar caballos. Pasaron las horas 

y a Renato lo fuimos a dejar a un paradero en Vicuña 

Mackenna. Era de madrugada, en unas horas debía irse a 

trabajar. Seguí con Jonathan hasta la Alameda. Allí nos 

retiramos en direcciones opuestas. No le comenté nada 

sobre el asunto de Renato y su decisión, menos sobre la 

angustia que me generó. 

 Con los días esa angustia aumentó. Era la segunda vez 

que me pesaba esa necesidad frustrada de ayudar a alguien. 

Durante los días siguientes pensé qué podía hacer. Consideré 

la posibilidad de que Renato reemplazara a Gustavo, el 

baterista de entonces. Pero a Jonathan no le habría gustado, 

porque Gustavo era su amigo y el look de Renato –preví que 

argumentaría esto– desentonaba con el nuestro. Por otro 

lado, su estilo de tocar quizá era muy distinto. ¿Cómo podía 

ayudarlo? Nos iba mal, y la prueba fue esa tocata a la que 

invité a Renato. Se realizó en una discoteque en Américo 

Vespucio, a la que yo soñaba ir cuando niño sólo porque mi 

hermano mayor solía ir allí. La tenía idealizada, y ahora, con 

la poca asistencia, me pareció un lugar desabrido. Tocamos 

junto a la banda de un amigo de Jonathan. Esperé reconocer 

a Renato entre las caras del público, a la mitad de una 

canción, en uno de los movimientos del juego de luces. Creí 
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que me haría un mal efecto, una carga de conciencia. Ese 

efecto me llegó más tarde, y peor, cuando asumí que no iba a 

llegar. 

 El siguiente disco fue como el primero, con menos 

inspiración y mejor sonido. Dejó contentos a los que nos 

seguían siempre. A mí no, ni tampoco a más gente, aunque 

las críticas fueron mejor que nunca. Hicimos un lanzamiento 

y una pequeña gira. Y tras un receso, tocamos en una sala de 

teatro instalada dentro de un mall. Allí, en el patio de 

comidas repleto, encontré a Renato. Lo acompañaba una 

niña que por edad podía ser su hija. Seguía vistiéndose de 

negro, pero con una camisa y unos zapatos que le daban un 

aire de cantante de flamenco. No portaba ningún logo ni 

distintivo de metalero. Como cabía imaginar por ese aspecto, 

ya no era parte de ninguna banda. Fue lo primero que pensé, 

sobre todo al verlo con la niña. Y me volvió la idea de 

sentirme responsable por él. Más bien, me vino un eco de 

ese “te hice caso en todo” suyo. Lo saludé y le pregunté 

cómo le había ido. Resultó que al menos en lo profesional le 

iba bien. Seguía en el mismo rubro, con un cargo más 

elevado, de supervisor. Al comienzo evitamos hablar de 

música, pero terminé otra vez invitándolo a nuestra tocata. 

Vivía cerca, en un departamento en La Florida. Esta vez sí 

iba a asistir. La niña era su hija y debía llevarla a la casa de su 

madre en un rato. Dijo que volvería y lo vi irse. No hizo falta 

que me lo explicara: ya no tenía relación con la música. Las 

canciones del cassette que me regaló se habían perdido. Lo 

que era un borrador terminó como la única versión, y ni 

siquiera sabía cómo se titulaban sus canciones. 

 Terminado el concierto, otra vez nos ayudó a subir los 

bultos a la camioneta. Le sorprendió la cantidad de 

instrumentos que ahora usábamos. Daban una idea falsa, de 

que la banda había crecido. Le reconocí que se debía al 

aburrimiento o a la falta de creatividad, y no andaba tan 

errado. Las tiendas del mall habían cerrado, sólo algunos 
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transitaban hacia el cine. Era temprano aún y estábamos 

invitados a otra tocata en Bellavista. Jonathan no quiso ir (a 

esas alturas, con toda razón, no me soportaba), pero nos 

llevó en su camioneta hasta la plaza Baquedano. 

Terminamos, no sé bien cómo, formando un grupo inusual: 

Gustavo, su novia, Renato y yo. 

 De Renato esperaba algo vago, quizá que me 

convenciera de que le iba bien, aunque me costara creerlo. 

También quería saber qué impresión le dejaría la tocata. 

Íbamos a ver a RZ, un músico importante para mí y 

apreciado por pocos. Llegamos a un local cercano al 

zoológico, tanto que desde sus balcones podían oírse 

algunos rugidos. Había mucha gente, más de lo esperado. 

Pedimos unas cervezas y nos acomodamos en una suerte de 

balcón en el segundo piso, detrás de los focos de 

iluminación. Entretanto, esos mismos focos fueron 

apagándose poco a poco. Y cuando quedamos a oscuras 

iluminaron un círculo en el centro, el lugar del micrófono. 

Expectantes, nos callamos. Alguien tosió con ruidos secos 

de enfermo.  

 RZ apareció avanzando despacio. Usaba una silla de 

ruedas. Si era una broma, era repetida y mala. Algunos 

quedamos desconcertados; muchos no, así que pensé que 

quizá no lo era. En su regazo llevaba su habitual guitarra 

electroacústica, con cuerdas de nylon y cubierta con 

calcomanías, muchas feas, de las que encontrara. Bajó el 

micrófono y comenzó a tocar. Su sonido, caracterizado por 

un flanger profundo, estaba aún más crudo, o más 

desafinado. Lo suyo siempre fue difícil de paladear, pero esa 

noche llegó más lejos. Su voz estaba afectada, respiraba mal. 

Al terminar la tercera canción agradeció al público por 

asistir. Confesó lo difícil que le fue volver, pero dijo que 

ahora se sentía bien. Ya no se levantaría más de la silla. No 

lo había visto en casi un año. Como luego supe, sufrió un 

accidente laboral que lo dejó parapléjico. Esa noche armó 
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una maraña de ruido denso, espeso, mutante. Lo que ya era 

turbio, ahora lo era el doble. 

 Vino una segunda parte de la presentación. Un 

baterista y un guitarrista lo asistieron. Le construían bases 

rítmicas y él las rompía, las desarmaba. Gritaba. Alargaba los 

gritos. Se dañaba la voz a propósito. Se veía sucio. Se 

arrugaba al cantar. Estaba conmovido. Se apretaba las 

piernas y se las golpeaba. Agarraba sus pantalones y los 

tironeaba. Muchas personas se fueron después de oírlo, y él 

les mostraba una sonrisa torva. Perdón, le dijo a una pareja 

que se iba. En otro momento exclamó: por fin estoy libre de 

esperanzas. Terminó con una canción confusa acerca de un 

desertor perdido en una noche nevada, que luego cree 

orientarse gracias a la Cruz del Sur. Una canción que no 

volví a oír en ninguno de sus discos.  

 No le comenté nada a Renato. Quedamos igual de 

impresionados. Las canciones de RZ aguantaron sus 

autoflagelaciones, sus descalabros emocionales, y hasta se 

vieron potenciadas. Un remolino había atravesado nuestras 

mentes y corazones. Gustavo y su novia se retiraron. Nosotros 

pedimos otras cervezas y nos quedamos procesando lo visto. 

Salimos de ese local contentos y libres de esperanzas. 

 Publicamos, en vez de un disco, un armatoste de tomas 

en vivo, covers y desechos. Cuatro canciones se salvaban. La 

iniciativa fue de Jonathan, o de sus amigos. No tuve nada 

que ver con ese proyecto. De hecho, la banda ya no me 

interesaba. De pronto me di cuenta: no conocía a quienes 

me rodeaban. Era un simple trabajo y, si lo consideraba así, 

podía hacer cualquier otra cosa. 

 Volví a trabajar, por necesidad y por elección. 

Conseguí, por medio de un pariente, un puesto de jardinero 

o de conserje, no sé cómo definirlo. Tres días a la semana 

llego temprano a un condominio en La Florida, saco los 

tarros de basura y riego el pasto. No funciona mal: puedes 

escuchar música y nadie te da órdenes. Cuando termino de 
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regar, paso una mopa con limpiapisos en el interior del 

condominio, limpio una mampara, limpio los tarros de 

basura y después de eso me retiro. A las dos de la tarde 

quedo libre. Obviamente me pagan poco. No me preocupa, 

aunque me daría algo de vergüenza si me viera en eso 

alguien que me conoce por la banda.  

 Jonathan me ofreció otro proyecto, a mi medida. Con 

eso quería, de paso, convencerme de cederle el nombre de la 

banda. No firmé nada, no le acepté nada. Sólo le dije que no 

quería verlo más y le pedí la mayoría de los instrumentos, los 

micrófonos, un computador y un set de grabación. Busqué 

las llaves de la casa de la calle Victoria donde ensayábamos y 

junto a Renato fuimos a retirar lo que pudimos. No tenía un 

sitio donde dejar la mayoría de las cosas, así que las 

guardamos en un dormitorio en el departamento de Renato. 

Allí quedaron por unas semanas. Allí, por su interés, 

comprensible, terminamos armando un pequeño estudio. Le 

dije que lo ocupara, que grabara todo el tiempo que quisiera. 

No quería llevarme nada a mi casa ni tampoco quería estar 

allí. Durante esos días visité gente, vi películas, caminé 

mucho. 

 Lento, con timidez, cedimos a la idea de tocar juntos. 

Llegaba a su departamento a tomar once cuando él volvía de 

su trabajo. Más tarde bebíamos alguna cerveza o 

fumábamos. Tocamos guitarra y batería juntos y salió todo 

mal. Quise acercarme a lo que oí en su cinta, ese modo de 

tocar moroso y pesado, entrelazado con unos arpegios casi 

inconexos, artesanales. Nos grabamos, también en cassette, 

pero no hizo falta escucharnos para entender que iba mal. 

Hicimos algunos covers para soltarnos. 

 Una tarde llegué temprano al departamento y Renato 

me pasó un diario. Me indicó una noticia y se fue a la cocina 

para dejarme asumirla: RZ se había suicidado con una 

sobredosis de calmantes. Sus deudas acumulaban muchas 

facturas médicas, tratamientos, remedios y otros costos que 
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no quería ver aumentados ni dejarlos como carga a su 

familia. En una entrevista que la noticia citaba, RZ dijo que 

siempre había pagado sus deudas, pero ya no podía hacerlo y 

no sabía qué hacer. También dijo sentir asco por la falta de 

reformas en ese ámbito, por un sistema de salud tan 

corrupto. Su caso, sumándole su accidente laboral no 

atendido, reunía el desamparo de la música y del trabajo. 

Peor aún, estuvo en coma por unos días antes de fallecer. 

Sentí pena y hasta vergüenza. Quizá pude ayudarlo, por más 

que sólo hubiera conversado una vez con él. 

 A veces visitaba a Renato y allí estaba su hija, Yael. 

Atenta, ella se sentaba sobre un amplificador y nos oía tocar. 

Luego se aburría y se iba a ver tele. Renato me explicó que 

Yael nació de una relación que tuvo con una compañera de 

trabajo. Esta compañera era casada y junto a Renato duró 

unos pocos meses en lo que, menos que una relación, fue un 

tour de moteles, y terminó de vuelta con su marido, quien 

también trabajaba en la Fundidora Gris. Y cuando se dieron 

cuenta del embarazo, este matrimonio decidió seguir con la 

niña en camino, adjudicándole la paternidad al marido, como 

si fuera hija de ellos. Por eso Yael no tiene el apellido de 

Renato, y sin embargo a veces la dejan a su cargo. Por eso la 

niña parece tan independiente. Suele verlo como un amigo. 

 A tientas, seguimos tocando. Grabamos secuencias del 

sintetizador y la guitarra en el computador sin ningún programa 

específico, sólo la grabadora de sonidos del Windows 98. Los 

estiramos, los comprimimos o los filtramos con las pedaleras y 

los resultados fueron, a veces, sorprendentes. Llenamos muchas 

carpetas con archivos de sonido. Tuvimos que crear pistas de 

batería, porque el departamento no estaba aislado como para 

usar la batería de Renato.  

 Ni él es ya un baterista ni yo soy un guitarrista. 

 Nos perdimos. 

 Así estuvimos hasta la tarde de ayer. Jugando, nos 

basamos en unos ruidos a partir de la vibración de un acorde 
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extraño, tenso, en la guitarra. Los dejamos repitiéndose, en 

loop, y encima de esa base comenzamos a tocar. Apreté Rec 

en la radiocassette y él tomó la guitarra y, con muchos 

efectos, le agregó otras capas. Era ruido, pero marchaba 

bien, nos estaba llevando a un lugar agradable. Le hice un 

gesto de que continuáramos y lo fuimos alargando, cada vez 

más, agregando ruidos que extrajimos del computador. Y a 

partir de esos ruidos tocamos los otros instrumentos. 

Mientras nos hundíamos en ese trance me sentí contento y 

tuve la impresión de que no habíamos cometido ningún 

error. De ninguna clase, nada inadecuado, todo en su lugar. 

Incluso ahora, mientras escucho ese cassette en mi walkman, 

creo que no cometimos errores. Hasta que, en un momento, 

mientras tocábamos, nos sentimos conformes. Pero 

teníamos que terminar, y no lo hicimos mal. Lo escucho 

atento: hubo un descenso armónico de ruidos, de decibeles. 

Todo fue diluyéndose: primero las guitarras, después la pista 

de baterías, luego el bajo y, al último, el sintetizador. 

Quedaron unos ruidos suaves como un oleaje, a los cuales 

les fui bajando el volumen hasta dejarlos inaudibles. Quedó 

por unos minutos, con un volumen inusitado, un leve sonido 

de estática. Al final, como una exhalación, quedó el sonido 

de un cassette cuando se acaba. 




