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Te convertiras en un extrafio

No hay publicos ni lugares indignos, repitié Jonathan.

No era su ética, sino nuestra necesidad, la de nuestra
banda. A esas alturas ya sabfamos lo poco conocidos que
serfamos. Bajo esa premisa, si se le puede llamar asi, acepto
llevarnos a tocar a esa playa. Ninguno queria ir, pero iba a
ser complicado conseguir otra tocata. El mismo conducia la
camioneta. También era el jefe en todo lo que fuera practico.
Yo controlaba lo demas, pero eso sélo lo sabfa el mismo
Jonathan. Los demds integrantes no importaban tanto y
siempre los fuimos cambiando.

Era sabado y era Semana Santa. Salimos de Santiago
bajo la lluvia y al atravesar el tunel Lo Prado hallamos un
paisaje radiante, luminoso. Eso nos animé. Pasamos por el
camino a Valparaiso. Pasamos por fuera de Vifia del Mar y
por Concon. A partir de ahi el paisaje se degrad6. Vefamos
menos arboles, menos carteles publicitarios, menos vida.
Dejamos atras Quintero y enseguida entramos a una zona
industrial, un fondo hecho para una pelicula post
apocaliptica. Justo cuando crei que dejariamos atras esa
zona, Jonathan dobl6 a la izquierda y entr6 a un pueblo
encostrado a la orilla de una laguna: Ventanas. Vimos cémo
la laguna se extendia, a continuacién parecia alargarse y
terminaba por desembocar en el mar.

Esta es la playa, llegamos, dijo Jonathan.

Faltaban cuatro horas para tocar. Fuimos a comprar
cervezas. Tocarfamos en una suerte de festival y nos pagarian
al llegar. Y cuando llegamos, nos pidieron no hacernos ver
entre la gente antes del show, aunque ya durante la tarde
habfamos recorrido unos roquerios y una playa pequena. Allf
acampaban muchos para beber y luego asistir al concierto.
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También fuimos a un local de videojuegos. Meti fichas en el
King of Fighters y el Sunset Raiders. Jonathan jugd al Cadillacs
and Dinosanrs. St alli alguien nos reconocio, no lo supimos.

Eramos la pendltima banda del cartel. No iba a tocar
otra que conociéramos. El escenario apuntaba al mar y el
publico se ubicaba en la playa. Pronto oscureci6é y comenzo
a tocar una banda local. Me encargué de afinar las guitarras y
de programar el teclado y las pedaleras. Entretanto, miré a
Jonathan y a German, nuestro baterista. Incémodos, casi
nerviosos, compraron una botella de pisco para calmarse. El
publico nos parecié6 cualquier cosa. No sabfamos qué
esperar. Seguro nuestras diez canciones iban a pasar
inadvertidas.

Salimos después de una banda de covers. Tocamos las
canciones conocidas. La respuesta fue tibia y no nos
importé: con eso nos conformabamos. Unas cuarenta
personas se fijaban en nosotros.

Entre ellos habfa un tipo cantando todas nuestras
canciones. Jonathan lo vio, me lo sefal6. Solo, con una
vehemencia insoélita, considerando que alrededor no tenia el
menor apoyo, parecia un loco. Tocamos una de las canciones
de nuestro primer disco, y también la cantd, en voz alta. Se
acerc6 al escenario. Hizo unos gestos hacia nosotros. Nos
pidi6 una cancion.

¢En serio te la sabis?, le dijo Jonathan.

El le indico que si, y Jonathan lo invit6 al escenario.

Cuando subid, la gente se entusiasmé. Les dio risa
verlo alli. Todos conocian, supuse, a ese muchacho de ropa
oscura que parecia metalero. Lo despreciaban, era claro. Y ¢l
no se extraié por los gritos y silbidos. Al contrario, sonrefa.
Temi que hiciéramos el ridiculo, que gritara como
desaforado, que hubié¢ramos caido en una broma. Pero se
sabfa la cancién y su voz era afinada, casi bonita. La
excitacion y la burla de la gente, contra la calma que senti al
oirlo, fue en aumento. Habia algo brutal en ellos, unas ganas

12



Te convertiras en un extrafio

de destruir todo lo que les resultara raro, y ese muchacho era
el raro alli. Y a nosotros, por una suerte de contagio,
también nos convertian en raros. Mientras tocaba, miré el
mar y los miré pensando en lo hermoso que serfa si una ola
gigante viniera vy, filosa, los cortara en pedazos. O que una
ola de acido sulfirico los quemara, o un aluvién de vémito
los tapara. Tocamos tres canciones mas con ¢l, cortesia de
Jonathan. Estuvo encantado. Con ese publico nos dio lo
mismo hacer una presentacion normal. Se convirtié en una
tocata para una sola persona, contra los demas.

Cuando recogi los instrumentos noté que Jonathan
estaba ebrio. Podia tocar asi, lo sabia de sobra, pero no
manejar. Aparte, la camioneta era suya y era el Gnico que
conducia. Me dijo que queria beber mas.

No quiero volver ahora, agrego casi suplicante.

Terminamos en la playa, en los roquerios, tomando
cervezas con un grupo de desconocidos. También nos
acompafié el muchacho que habia subido con nosotros al
escenatrio. Su nombre era Renato. Habia tocado antes en el
escenario con otra banda, y la reaccién de la gente fue igual
0 acaso peot, porque toc6 doom metal. Hacfa frio, soplaba
un viento muy ruidoso y les preguntamos a los muchachos si
habia cerca algin bar abierto. No lo habia, o sélo habia bares
para viejos. Pero surgié otra opcion: Renato nos invito a su
casa, a diez minutos, en otro pueblo. Nos dirigimos hacia
alla, siete personas en la camioneta, con Jonathan
conduciendo exageradamente despacio. Salimos del pueblo,
pasamos junto a la laguna contaminada que vimos al llegar y
ahora, al contrario de la primera impresion, parecia brillar.
En su orilla, entre los juncos, reposaban unas aves blancas
como garzas.

Renato vivia solo, en la casa que pertenecié a sus
abuelos. Allf se apur6é a mostrarnos una habitacién llena de
discos, vinilos y cassettes. Me vi hurgando todo, avido, en
especial los vinilos. Fueron de su padre, me cont6. Después
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me percaté de una gran coleccion de cassettes grabados por
¢l mismo. En los lomos de las cajas se distingufa, con
variaciones, la misma caligraffa, el mismo esfuerzo para
imitar los logos de las bandas con lapices scripto vy
marcadores fosforescentes. Me pregunté coémo habia
conseguido esos discos, era una empresa dificil, y tuve que
preguntarle como conocia nuestras canciones. Consiguié una
tocata hecha en una radio; un amigo suyo se la grabé. Hasta
lo hacia por correo, me explicd, con ciertos conocidos
intercambiaba material.

Jonathan y los demas bebfan y conversaban en el living.
German estuvo pendiente de una chica de pelo caoba,
bonita y antipatica, hasta que desisti6. Me vi de golpe
interesado en Renato.

Trabajaba de soldador o de técnico en Gener, una de
las industrias del sector. Su banda, me contd, no era un
proyecto muy definido. Sus miembros eran dispersos. El era
baterista y sabfa tocar todos los instrumentos basicos. Quiso
saber si lo escuchamos en el concierto. Le respondi que no y
me regal6 un cassette con una grabacién casera de su banda.
Le aseguré que lo escucharfa. Pasé un rato y conoci a un
miembro de su banda, a quien parecia no gustarle nada en
especial. A ¢l le pregunté por Renato y me dio a entender
que era, como supuse, considerado un freak, al punto de que
se decfa, tontamente, que era culpable de la muerte de sus
abuelos. Entretanto, Jonathan se durmié en uno de los
sillones, tapado con un abrigo negro, quiza de Renato. Yo
andaba desvelado y en el equipo de musica escuché algunos
de los vinilos. También tomé vino y hojeé algunas revistas
Grinder y Kerrang,

Renato iba y venfa. Su mayor problema, pensé, era su
entorno, esa gente que hacfa mofa de su presentacion. Le
sugeri que no tocara mas para tipos asi, atrasados en todo.
Le dije que saliera de ese pueblo y que, si seguia alli, lo mas
probable era que no lograra nada interesante. Estos lugares a
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uno lo estancan, agregué. Se quedé pensativo y me dio la
razon, pero dijo que alli tenfa una vida hecha, con casa y
trabajo. Hablamos de musica, de discos, de revistas. Me
mostré dos bandas, una noruega y otra inglesa, que tenfan
ciertas similitudes con nuestra musica. También me
preguntdé si podia ir a vernos alguna noche cuando
tocaramos en algun local pequefio. Le contesté que si, sin
comprender bien su pregunta.

Al final todos se durmieron. Junto a una lampara, lef en
una Grinder criticas de discos que no iba a escuchar. Y
apenas amanecio, vi como Jonathan comenzaba a despertar
y recordar sus problemas. Se levanto, fue a la cocina, tomo
agua e inmediatamente quiso irse. Desperté a German. Fl
también quiso irse.

Jonathan se habfa ido a encender el motor de la
camioneta. Para despedirme de Renato tuve que despertarlo.
Le agradeci que nos invitara a su casa. Aturdido, se levant6 y
se abrigd. Le di la mano y le deseé buena suerte. En su cara
habia cierto pasmo.

Tardamos un afo en sacar un nuevo disco. La
recepcion no mejor6. Tampoco fue peor, pero eso habria
sido dificil. Incorporamos a un segundo guitarrista y
cambiamos de baterista: adios German.

Meses después tocamos en un bar del barrio Italia. Aun
era agradable tocar alli, cuando era un barrio de viejos. Fue
una sesion algo tensa, porque atn no cuajabamos con los
nuevos integrantes. De esa noche, sobre todo, recuerdo un
foco de luz blanca que sélo me dejaba distinguir a los que
estaban cerca, junto a la tarima, y entre ellos alguien
desentonaba. Aunque no era ¢l quien desentonaba, sino su
camiseta negra, con el estampado de dos lobos
enfrentandose y con sus dientes ensangrentados, de la banda
Moonspell. Me llamé la atencién, pero me costé reconocer
en ¢l a Renato. Jonathan, en cambio, lo reconocié enseguida.
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Ahora usaba el pelo corto, rapado a los costados. Sus
facciones se endurecieron.

Apenas pudo, nos hablé. Me pregunt6 por el cassette
que me habfa regalado. No me gustaba, crefa yo entonces, y
sin embargo lo escuché muy seguido. Sospecho que lo que
me atrafa de esa grabacion era poseer una obra unica y, a la
vez, privada. Sus acoples, la estatica, los errores, incluso le
daban gracia.

Lo he escuchado un montén de veces, le dije, sin
agregar mas. Sonref. No le habfa mentido y quedé conforme
y hasta, dirfa, feliz. Jonathan lo invité a quedarse en el bar
con nosotros. El nos ayudé a recoger los instrumentos. Mas
tarde nos acompafi6 a la casa donde ensayabamos, y donde a
veces yo dormia, en la calle Victoria. Dijo que debia irse
pronto, pero fue quedandose. Salf al patio a fumar cuando of
que me dijo:

Oye, te hice caso, en todo lo que me dijiste.

Primero no le entendi. Me explic6 que se habia
trasladado a Santiago. Le pregunté si estaba solo y contesto
que si. Ahora trabajaba en una fundidora en San Bernardo,
cerca de la Panamericana, llamada Fundidora Gris. Su
chaqueta de mezclilla, ahi me di cuenta, era una chaqueta de
trabajador, con un parche con el nombre de la fundidora. Le
comenté que parecia el nombre de una banda. Una banda de
industrial, dijo, y nos reimos. Me hablé sobre nuestro disco
nuevo. Fue honesto, no se mostré entusiasmado y rescato un
par de canciones. Le convidé un cigarro. El me convidé un
chicle. Su banda de alla, de Ventanas, tuvo su muerte natural.
Trajo consigo la baterfa y sus instrumentos, pero no podia
hacer mucho ruido en la pensiéon donde se instalé. Vivia con
un grupo de peruanos y un haitiano, con quien congeniaba
mejot. Se entendian en inglés, lo cual, por el lado de Renato,
no era raro: los metaleros suelen escribir letras en ese
idioma, en un inglés que corresponderfa a un pais
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imaginario, lleno de adjetivos sacados de libros de Lovecraft
o Poe.

Lo felicité por ese cambio, y en verdad me agradé. Su
situacion no era mala, o no realmente mala, y supuse que
mejorarfa. Sin embargo, a medida que lo escuchaba tuve una
sensacion difusa y desagradable. ¢Acaso querfa hacerme
sentir as{ al contarme que me habia seguido mi consejo? Si
quiso provocarme cierta culpa, lo consiguio.

Con Jonathan lo invitamos a la siguiente tocata.
Hablamos de otras cosas: de musica, desde luego, aunque
también de hechos de violencia. Me acuerdo en especial que
Jonathan conté la historia de un tio suyo al que enterraron
vivo en Rengo, acusado de robar caballos. Pasaron las horas
y a Renato lo fuimos a dejar a un paradero en Vicuna
Mackenna. Era de madrugada, en unas horas debia irse a
trabajar. Segui con Jonathan hasta la Alameda. Alli nos
retiramos en direcciones opuestas. No le comenté nada
sobre el asunto de Renato y su decisiéon, menos sobre la
angustia que me genero.

Con los dias esa angustia aumento. Era la segunda vez
que me pesaba esa necesidad frustrada de ayudar a alguien.
Durante los dias siguientes pensé qué podia hacer. Consideré
la posibilidad de que Renato reemplazara a Gustavo, el
baterista de entonces. Pero a Jonathan no le habria gustado,
porque Gustavo era su amigo y el look de Renato —previ que
argumentaria esto— desentonaba con el nuestro. Por otro
lado, su estilo de tocar quiza era muy distinto. ;Cémo podia
ayudarlo? Nos iba mal, y la prueba fue esa tocata a la que
invité a Renato. Se realizé en una discoteque en Américo
Vespucio, a la que yo sofiaba ir cuando nifio sélo porque mi
hermano mayor solia ir alli. La tenia idealizada, y ahora, con
la poca asistencia, me parecié un lugar desabrido. Tocamos
junto a la banda de un amigo de Jonathan. Esperé reconocer
a Renato entre las caras del publico, a la mitad de una
cancion, en uno de los movimientos del juego de luces. Crei
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que me harfa un mal efecto, una carga de conciencia. Ese
efecto me llegd mas tarde, y peor, cuando asumi que no iba a
llegar.

El siguiente disco fue como el primero, con menos
inspiraciéon y mejor sonido. Dejé contentos a los que nos
segufan siempre. A mi no, ni tampoco a mas gente, aunque
las criticas fueron mejor que nunca. Hicimos un lanzamiento
y una pequefia gira. Y tras un receso, tocamos en una sala de
teatro instalada dentro de un mall. Alli, en el patio de
comidas repleto, encontré a Renato. L.o acompafiaba una
nifia que por edad podia ser su hija. Segufa vistiéndose de
negro, pero con una camisa y unos zapatos que le daban un
aire de cantante de flamenco. No portaba ningin logo ni
distintivo de metalero. Como cabia imaginar por ese aspecto,
ya no era parte de ninguna banda. Fue lo primero que pensé,
sobre todo al verlo con la nifa. Y me volvié la idea de
sentirme responsable por él. Mas bien, me vino un eco de
ese “te hice caso en todo” suyo. Lo saludé y le pregunté
cémo le habia ido. Resulté que al menos en lo profesional le
iba bien. Seguia en el mismo rubro, con un cargo mas
elevado, de supervisor. Al comienzo evitamos hablar de
musica, pero terminé otra vez invitaindolo a nuestra tocata.
Vivia cerca, en un departamento en La Florida. Esta vez si
iba a asistir. La nifia era su hija y debia llevarla a la casa de su
madre en un rato. Dijo que volveria y lo vi irse. No hizo falta
que me lo explicara: ya no tenfa relaciéon con la musica. Las
canciones del cassette que me regal6 se habfan perdido. Lo
que era un borrador terminé como la tnica versién, y ni
siquiera sabia como se titulaban sus canciones.

Terminado el concierto, otra vez nos ayudé a subir los
bultos a la camioneta. Le sorprendié la cantidad de
instrumentos que ahora usibamos. Daban una idea falsa, de
que la banda habfa crecido. Le reconoci que se debia al
aburrimiento o a la falta de creatividad, y no andaba tan
errado. Las tiendas del mall habfan cerrado, sélo algunos
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transitaban hacia el cine. Era temprano adn y estabamos
invitados a otra tocata en Bellavista. Jonathan no quiso ir (a
esas alturas, con toda razén, no me soportaba), pero nos
llevd en su camioneta hasta la plaza Baquedano.
Terminamos, no sé bien cémo, formando un grupo inusual:
Gustavo, su novia, Renato y yo.

De Renato esperaba algo vago, quizda que me
convenciera de que le iba bien, aunque me costara creetlo.
También querfa saber qué impresion le dejarfa la tocata.
Ibamos a ver a RZ, un musico importante para mi y
apreciado por pocos. Llegamos a un local cercano al
zoolégico, tanto que desde sus balcones podian oirse
algunos rugidos. Habia mucha gente, mas de lo esperado.
Pedimos unas cervezas y nos acomodamos en una suerte de
balcon en el segundo piso, detras de los focos de
iluminaciéon. Entretanto, esos mismos focos fueron
apagandose poco a poco. Y cuando quedamos a oscuras
iluminaron un circulo en el centro, el lugar del micréfono.
Expectantes, nos callamos. Alguien tosié con ruidos secos
de enfermo.

RZ aparecié avanzando despacio. Usaba una silla de
ruedas. Si era una broma, era repetida y mala. Algunos
quedamos desconcertados; muchos no, asi que pensé que
quiza no lo era. En su regazo llevaba su habitual guitarra
electroacustica, con cuerdas de nylon y cubierta con
calcomanias, muchas feas, de las que encontrara. Bajo el
micréfono y comenzo a tocar. Su sonido, caracterizado por
un flanger profundo, estaba ain mas crudo, o mas
desafinado. Lo suyo siempre fue dificil de paladear, pero esa
noche llegd mas lejos. Su voz estaba afectada, respiraba mal.
Al terminar la tercera cancidén agradecié al publico por
asistir. Confes6 lo dificil que le fue volver, pero dijo que
ahora se sentfa bien. Ya no se levantaria mas de la silla. No
lo habia visto en casi un ano. Como luego supe, sufrié un
accidente laboral que lo dej6 parapléjico. Esa noche armé
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una marafia de ruido denso, espeso, mutante. Lo que ya era
turbio, ahora lo era el doble.

Vino una segunda parte de la presentacion. Un
baterista y un guitarrista lo asistieron. Le construian bases
ritmicas y él las rompia, las desarmaba. Gritaba. Alargaba los
gritos. Se dafiaba la voz a propodsito. Se vefa sucio. Se
arrugaba al cantar. Estaba conmovido. Se apretaba las
piernas y se las golpeaba. Agarraba sus pantalones y los
tironeaba. Muchas personas se fueron después de oitlo, y él
les mostraba una sonrisa torva. Perdon, le dijo a una pareja
que se iba. En otro momento exclamé: por fin estoy libre de
esperanzas. Termind con una cancién confusa acerca de un
desertor perdido en una noche nevada, que luego cree
orientarse gracias a la Cruz del Sur. Una cancién que no
volvi a oir en ninguno de sus discos.

No le comenté nada a Renato. Quedamos igual de
impresionados. Las canciones de RZ aguantaron sus
autoflagelaciones, sus descalabros emocionales, y hasta se
vieron potenciadas. Un remolino habfa atravesado nuestras
mentes y corazones. Gustavo y su novia se retiraron. Nosotros
pedimos otras cervezas y nos quedamos procesando lo visto.
Salimos de ese local contentos y libres de esperanzas.

Publicamos, en vez de un disco, un armatoste de tomas
en vivo, covers y desechos. Cuatro canciones se salvaban. La
iniciativa fue de Jonathan, o de sus amigos. No tuve nada
que ver con ese proyecto. De hecho, la banda ya no me
interesaba. De pronto me di cuenta: no conocia a quienes
me rodeaban. Era un simple trabajo y, si lo consideraba asi,
podia hacer cualquier otra cosa.

Volvi a trabajar, por necesidad y por eleccion.
Consegui, por medio de un pariente, un puesto de jardinero
o de consetje, no sé¢ céomo definirlo. Tres dias a la semana
llego temprano a un condominio en La Florida, saco los
tarros de basura y riego el pasto. No funciona mal: puedes
escuchar musica y nadie te da 6rdenes. Cuando termino de

20



Te convertiras en un extrafio

regar, paso una mopa con limpiapisos en el interior del
condominio, limpio una mampara, limpio los tarros de
basura y después de eso me retiro. A las dos de la tarde
quedo libre. Obviamente me pagan poco. No me preocupa,
aunque me darfa algo de vergiienza si me viera en eso
alguien que me conoce por la banda.

Jonathan me ofrecié otro proyecto, a mi medida. Con
eso queria, de paso, convencerme de cederle el nombre de la
banda. No firmé nada, no le acepté nada. Sélo le dije que no
queria verlo mas y le pedi la mayoria de los instrumentos, los
micréfonos, un computador y un set de grabacion. Busqué
las llaves de la casa de la calle Victoria donde ensayabamos y
junto a Renato fuimos a retirar lo que pudimos. No tenia un
sitio donde dejar la mayoria de las cosas, asi que las
guardamos en un dormitorio en el departamento de Renato.
Alli quedaron por unas semanas. Alli, por su interés,
comprensible, terminamos armando un pequefio estudio. Le
dije que lo ocupara, que grabara todo el tiempo que quisiera.
No querfa llevarme nada a mi casa ni tampoco querfa estar
alli. Durante esos dias visité gente, vi peliculas, caminé
mucho.

Lento, con timidez, cedimos a la idea de tocar juntos.
Llegaba a su departamento a tomar once cuando ¢l volvia de
su trabajo. Mas tarde bebfamos alguna cerveza o
fumabamos. Tocamos guitarra y baterfa juntos y salié todo
mal. Quise acercarme a lo que of en su cinta, ese modo de
tocar moroso y pesado, entrelazado con unos arpegios casi
inconexos, artesanales. Nos grabamos, también en cassette,
pero no hizo falta escucharnos para entender que iba mal
Hicimos algunos covers para soltarnos.

Una tarde llegué temprano al departamento y Renato
me pasé un diario. Me indic6 una noticia y se fue a la cocina
para dejarme asumirla: RZ se habfa suicidado con una
sobredosis de calmantes. Sus deudas acumulaban muchas
facturas médicas, tratamientos, remedios y otros costos que
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no querfa ver aumentados ni dejarlos como carga a su
familia. En una entrevista que la noticia citaba, RZ dijo que
siempre habfa pagado sus deudas, pero ya no podia hacerlo y
no sabfa qué hacer. También dijo sentir asco por la falta de
reformas en ese ambito, por un sistema de salud tan
corrupto. Su caso, sumandole su accidente laboral no
atendido, reunfa el desamparo de la musica y del trabajo.
Peor aun, estuvo en coma por unos dias antes de fallecer.
Senti pena y hasta verglienza. Quiza pude ayudarlo, por mas
que solo hubiera conversado una vez con él.

A veces visitaba a Renato y alli estaba su hija, Yael.
Atenta, ella se sentaba sobre un amplificador y nos ofa tocar.
Luego se aburrfa y se iba a ver tele. Renato me explicé que
Yael nacié de una relacién que tuvo con una compafiera de
trabajo. Esta compafiera era casada y junto a Renato duré
unos pocos meses en lo que, menos que una relacion, fue un
tour de moteles, y terminé de vuelta con su marido, quien
también trabajaba en la Fundidora Gris. Y cuando se dieron
cuenta del embarazo, este matrimonio decidié seguir con la
nifia en camino, adjudicandole la paternidad al marido, como
si fuera hija de ellos. Por eso Yael no tiene el apellido de
Renato, y sin embargo a veces la dejan a su cargo. Por eso la
nifia parece tan independiente. Suele verlo como un amigo.

A tlentas, seguimos tocando. Grabamos secuencias del
sintetizador y la guitarra en el computador sin ningin programa
especifico, sélo la grabadora de sonidos del Windows 98. Los
estiramos, los comprimimos o los filtramos con las pedaleras y
los resultados fueron, a veces, sorprendentes. Llenamos muchas
carpetas con archivos de sonido. Tuvimos que crear pistas de
baterfa, porque el departamento no estaba aislado como para
usar la baterfa de Renato.

Ni €l es ya un baterista ni yo soy un guitarrista.

Nos perdimos.

Asi estuvimos hasta la tarde de ayer. Jugando, nos
basamos en unos ruidos a partir de la vibraciéon de un acorde
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Te convertiras en un extrafio

extraflo, tenso, en la guitarra. Los dejamos repitiéndose, en
loop, y encima de esa base comenzamos a tocar. Apreté Rec
en la radiocassette y ¢l tomé la guitarra y, con muchos
efectos, le agregd otras capas. Era ruido, pero marchaba
bien, nos estaba llevando a un lugar agradable. Le hice un
gesto de que continuaramos y lo fuimos alargando, cada vez
mas, agregando ruidos que extrajimos del computador. Y a
partir de esos ruidos tocamos los otros instrumentos.
Mientras nos hundfamos en ese trance me senti contento y
tuve la impresion de que no habfamos cometido ningin
error. De ninguna clase, nada inadecuado, todo en su lugar.
Incluso ahora, mientras escucho ese cassette en mi walkman,
creo que no cometimos errores. Hasta que, en un momento,
mientras tocibamos, nos sentimos conformes. Pero
tenfamos que terminar, y no lo hicimos mal. Lo escucho
atento: hubo un descenso armoénico de ruidos, de decibeles.
Todo fue diluyéndose: primero las guitarras, después la pista
de baterfas, luego el bajo y, al ultimo, el sintetizador.
Quedaron unos ruidos suaves como un oleaje, a los cuales
les fui bajando el volumen hasta dejarlos inaudibles. Quedo
por unos minutos, con un volumen inusitado, un leve sonido
de estatica. Al final, como una exhalacion, quedé el sonido
de un cassette cuando se acaba.
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