Capitulo 1

De como el Santiago del atio de 1814 al de veintidds
no alcanza a ser ni la sombra del Santiago de 1860.

¢Qué era Santiago en 18147 ;Qué era entonces esta ciudad
de tan aventajada estatura hoy para su corta edad, y que a las
pretensiones mas o menos fundadas de gran pueblo retine ain
las pequefieces propias de la aldea?

Santiago de 1814, para sus felices hijos un encanto, era para
el recién llegado extranjero, salvo el cielo encantado de Chile y el
imponente aspecto de los Andes, una apartada y triste poblacién,
cuyos bajos y mazacotudos edificios, bien que alineados sobre
rectas calles, carecian hasta de sabor arquitecténico. Contribuia
a disminuir el precio de esta joya del titulado Reino de Chile
hasta su inmundo engaste, porque si bien se alzaba sobre la
tértil planicie del Mapocho, limitaba su extensién al norte el
basural del Mapocho; al sur el basural de la Cafiada; al oriente
el basural del recuesto del Santa Lucia, y el de San Miguel y
San Pablo al occidente.

Sila orla de Santiago era basura, ;qué nombre podria cuadrar
a los campos que arrancaban de ella, vista la indole apdtica y
satisfecha de sus ceremoniosos hijos?

Solo el valle oriental del pueblo, merced a las aguas del
Manzanares chileno' y a las de los cristalinos arroyos que surgen

1 El rio Manzanares atraviesa Madrid; es andlogo al rio Mapocho. [Nota de John Polt]
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de los primeros escalones de los Andes, era un verdadero jardin,
comparado con los yermos campos que se extendian al norte,
al oriente y al sur de nuestra capital.

El llano de Maipo, verdadera hornaza donde el sol estival
caldeaba sin contrapeso el sediento pedrero, solo ostentaba, en
vez de drboles, descoloridos romeros, y en vez de pastos, el fugaz
pelo de raton.? Alli, segtn el poético decir de nuestros huasos, ni
el canto de las diucas se escuchaba.

iQuién, al contemplar la satisfecha sorna de nuestro modo
material de hilar la vida hubiera podido adivinar entonces que,
andando el tiempo, esos inttiles eriazos visitados por vez primera
el afio veinte por el turbio Maipo, época en que este rio unié
parte de su fecundo caudal con las escasas y siempre disputadas
aguas del Mapocho, habian de ser los mismos por donde ahora
brama y corre la locomotora al través de las frescas arboledas
que circundan mil valiosas heredades rusticas, en cada una de
las cuales la industria, el arte y las comodidades de la vida parece
que hubiesen encontrado su natural asiento! ;Quién hubiera
imaginado que aquellos inmundos ranchos que acrecian la ciudad
tras el basural de la antigua Cafiada se habian de convertir en
parques, en suntuosas y regias residencias, y lo que es mis,
que el mismo basural se habia de tornar en Alameda de las
Delicias, paseo que, sin ruborizarse, puede envidiarnos para si
la mds pintada ciudad de la culta Europa? Milagros todos, hijos
legitimos de nuestro inmortal 12 de febrero de 1818, época en la
que, rota definitivamente la valla que se alzaba entre nosotros
y el resto del mundo civilizado, nos resolvimos a campear por
nuestra propia y voluntaria cuenta.

Pero no anticipemos.

2 Pelo de ratin (Trisetum phleoides), de 1a familia de las gramineas: «Planta del centro, tallo fistulo-

50, hojas con pelos suaves, espigas brillantes cuyas aristas parecen pelos» (Baeza 1930, 182).
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Santiago, que veinticuatro afos después de la época a que
me refiero solo contaba con cuarenta y seis mil habitantes, visto
desde la altura del Santa Lucia, parecia, por sus muchos arbola-
dos, una aldea compuesta de casas quinta alineadas a uno y otro
lado de calles cuyas estrechas veredas invadian con frecuencia
ya estribos salientes de templos y de conventos, ya pilastrones
de casas mds o menos pretenciosas de vecinos acaudalados; cosa
que no debe causar maravilla, porque la Iglesia y la Riqueza
nunca olvidan sus tendencias invasoras.

Nuestra capital solo contaba con una recova’ y con una sola
plaza mayor, en la cual se encontraban, junto con las mejores
tiendas de comercio, la catedral, un convento de monjas, la
residencia de las autoridades, el Cabildo y la inexorable carcel
publica que, a usanza de todos los pueblos de origen espanol,
ostentaba su adusta reja de fierro y las puercas manos de los reos
que asidos a ella daban audiencia a sus cotidianos visitantes.
Era cosa comun ver todas las mafianas, tendidos al lado de
afuera de la arqueria de este triste edificio, uno o dos cadaveres
ensangrentados, alli expuestos por la policia para que fuesen
reconocidos por sus respectivos deudos.

Desde la puerta de la cdrcel, y formando calle con la que
ahora llamamos del Estado, se veia alineada una fila de burdos
casuchos de madera y de descuidados toldos, que con el nombre
de baratillos hacian entonces las veces de las graciosas y limpias
tiendecillas que adornan ahora las bases de las columnas del
portal Fernandez Concha. Tras aquellos repugnantes tendejones
se ostentaba un mundo de canastos llenos de muy poco fragantes
zapatos ababuchados,* que esperaban alli la venida de los sdbados
para proveer de calzado a los hijos de las primeras familias de la

3 Recova: mercado. [Nota de Alfonso Calderén]

4 Zapatos ababuchados: también llamados chapin, calzado ligero sin suela que se usaba para desnu-

darse o vestirse (Salvd 1846, 321).
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metrépoli, porque parecia de ordenanza que a esos jovencitos solo
debia durar una semana un par de zapatos de a cuatro reales el par.

En vez del actual portal Ferndndez Concha, existia una baja
y oscura arqueria donde estaban colocadas las tiendas de mas
lujo, verdaderos depésitos de abasto en los cuales encontraba el
comprador, colocados en la forma mds democritica, ricos géneros
de la China, brocados, lamas de oro, gafetas, zarazas, lozas y
cristales, cuentas para rosarios, chaquiras,’ juguetes para nifios,
cuadros de santos, cohetecitos de la China, aztcar, chocolate,
yerba, quincalla y cuanto Dios crio, alumbrado de noche con
velones de puro sebo colocados en candeleros de no menos puro
cobre, con su obligado séquito de platillos, de despabiladeras®
y de chorreras de sebo.

En medio de aquella plaza, que asi servia para las procesio-
nes y para las corridas de toros como para el lucimiento de las
milicias, se vefa un enorme pilén de bronce rodeado siempre de
aguadores, que después de llenar con mates (calabazos) los barriles
de sus cabalgaduras proveian de agua potable a la poblacién;
y a uno y a otro lado, con frecuencia una o dos horcas para los
ajusticiados, sin que su tétrica presencia desterrase ni por un
instante de aquella aristocrética plaza la fatidica y permanente
estaca que llamaban «rollo».”

Valdivia ni sofi6 siquiera con la probable altura que, con el
tiempo, debian alcanzar las casas de la capital cuando su recto
trazado ejecutaba, puesto que sus calles, de regular anchura para
casas de un solo piso, ya son angostas para casas de dos, y bastaria
un piso mds para que quedasen condenadas a perpetua sombra.

Gafetas: broche de metal de dos piezas. Zaraza: tela de algodén estampada. Chaguiras: cuen-
tas, mostacillas.

Despabiladeras: pequefias tijeras empleadas para apagar una vela o candil, al cortar la parte
quemada de la mecha (pabilo).

Rollo: columna de piedra, por lo general rematada con una cruz, que antiguamente sefialaba
jurisdiccién (Alemany y Bolufer 1917, 1465).
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Gozaban las casas de patios, de corrales y de jardines; todas
ostentaban, por entrada, enormes portones, en cuyas robustas
manos lucian filas de abultados pernos de cobre para aumentar
su solidez; y a ninguna de aquellas que pertenecian a magnates
hacia falta, a guisa de adorno coronando el portén, un empin-
gorotado mojinete triangular, en cuyo centro se veian esculpidas
las armas que acreditaban la nobleza de sus respectivos duefios.

Todavia el lujo extranjero ni pensaba invadirnos; asi es que los
salones de nuestros ricos-homes® solo ostentaban lujo chileno; en
vez de empapelado, blanqueo; en vez de alfombra de tripe cortado,
estera de la India o alfombra hechiza que ocupaba solo el centro
del salén y dejaba francos los lados de la pared para los asientos,
cuya colocacién concordaba con las rigidas apariencias morales
propias de aquel entonces; porque los destinados a las sefioras se
colocaban siempre en el costado opuesto a aquel donde solo debia
sentarse el sexo masculino. Deducese de esta poco estratégica
colocacién para las amorosas batallas la mutua angustia de los
enamorados, aunque es fama que ellos se desquitaban después, ya
por entre las rejas de las ventanas que daban a la calle, ya por sobre
las bardas de las paredes de los corrales. Por lo demds, mesas de
maderas con embutidos de lo mismo, junto con sus blandones de
maciza plata, ostentaban imédgenes religiosas, pastillas adornadas
del Pert, pavos de filigrana de plata, y mates, manserinas, sahu-
madores y pebeteros del mismo metal.” El adorno de las paredes
se reducia a uno o dos espejos con marcos de recortes de espejitos
artisticamente acomodados, uno que otro cuadro del santo de la
devocién de la familia, y tal cual espantable retratén de algin
titulado antecesor hecho por el estilo del buen Josephus Gil."”

Rico-home: antigua denominacion para los nobles espafioles. [Nota de Narciso Binayan]

Blandsn: candelero grande. Manserina: artesa para recibir jugos. Sabumadores'y pebeteros: reci-
pientes para quemar perfumes.

10 Josephus Gil: José Gil de Castro y Morales (1785-1843), llamado Mulato Gil, retratista peruano
avecindado en Chile durante 1807-1820. Retraté a los héroes de la Independencia y a la alta
sociedad chilena.
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El alumbrado de todo el retablo se hacia con velones de sebo, y
en los inviernos se templaba el aire del sal6n con brasas de carbén
de espino colocadas en un poderoso brasero de plata maciza con
su guapa tarima en medio del aposento.

Las familias menos acomodadas ostentaban en sus salas de
recibo el mismo lujo que las ricas; pero en menor escala, porque
salvo la presencia del pianoforte, muy escasos entonces, o la del
clave, instrumentos que el pobre suplia con la guitarra arrimada
ala pared, y la de la alfombra entera, que el pobre suplia también
con una tira de jergén colocada sobre una tarima bajo la cual
se sentia el retozo de algunos cuisitos,"! ver una sala de recibo
bastaba para poder dar a las demds por vistas.

No sucedia lo mismo con el lujo exterior, cuyo simbolo
principal era la calesa, pues semejante carruaje solo por nobles
era usado. Este espantable vehiculo, con ruedas por detrés, con
una fila de clavos jemales™ enhiestos en la tabla que les servia
de unidn, para evitar que los nifios de la calle aumentasen con
su peso el abrumador del armatoste, con sopandas de cuero,
con llantas a pedacitos sujetas en las camas con monstruosos
estoperoles, era para la gente acomodada arca de Noé tirada
por una sola mula, sobre la cual, para mayor abundamiento,
se arrellanaba el auriga, zambo gordo, con su correspondiente
poncho y sombrero guarapén.”

Las calles que atravesaba dando coscorrones este digestivo
vehiculo, en vez de convexas, eran céncavas, y por su centro,
orillado de pedrones, corrian regueros del Mapocho.

No carecia de chiste lo que llamaban alumbrado publico.
Consistia este en un farol que la policia obligaba a costear a cada
uno de los vecinos del buen Santiago, para que, colgado en el

Y Cuicitos: cuyis o cuyes.

2 Clavo gemal o bellote: clavo de unos 20 cm de largo y 1 de grueso, de cabeza parecida a la cipula
de la bellota.

13 Guarapon: sombrero de ala ancha usado en el campo. [Nota de Manuel Rojas]
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umbral de la puerta de la calle, alumbrase con una velita de sebo
algo siquiera de las solitarias calles, en las primeras horas de la
noche. Mas, como la policia no fijaba ni la clase de farol ni el
tamafio de la vela, faroles de papel y agonizantes y corridos cabitos
de sebos lanzaban desde muchas puertas una mezquina y opaca
luz sobre las no muy limpias veredas que tenian al frente, y digo
no muy limpias porque, si medio siglo después aquellas garitas
de aseo que bautizé el pueblo con el nombre de chaurrinas' no
fueron aceptadas, dejo al lector deducir lo que seria el tal aseo
medio siglo antes. Asi es que para evitar indecentes encuentros,
las damas que salian a visitar de noche iban siempre precedidas
de un sirviente que, armado de un garrote y provisto de un farol,
se detenia a cada momento, ya para alumbrar el pasaje de las
acequias que corrian a cara descubierta por el medio de las calles
derechas, ya para hacer lo mismo en el de las subterrineas de las
atravesadas,” cuyos desbordes, que llamaban tacos, inundaban
con asquerosas avenidas trechos extensos de la via publica.
Pero no se crea que porque hablamos de garrotes y de farolitos
pretendemos sentar que la capital del Reino de Chile carecia
entonces de policia nocturna de seguridad: porque esa policia
existia y con el curioso nombre de Serenia, asi como sus soldados
con el de serenos; si bien hasta ahora nadie ha podido adivinar
si este nombre proviene del sereno que cogia el guardidn en las
noches claras o bien de la serenidad con que aguantaba los agua-
ceros en las noches turbias. El sereno, a su privativa obligacion,
reunia la de asustar al diablo y la de ser el reloj y el barémetro
ambulante del pueblo. Ofanse a cada rato, en las silenciosas horas
de la noche, los desapacibles berridos de estos guardianes, quie-
nes, tras un destemplado y estrepitoso «jAve Maria Purisimal»,

1% Chaurrinas: «Asi llama el vulgo de nuestra capital las letrinas pablicas que en el paseo de las

Delicias hizo construir don Francisco Echaurren cuando fue intendente y que tenian el letrero
de 6mnibus (para todos)» (Romén 1908-1911, 23).

15 Se Ilamaba derechas a las calles que siguen el sentido de la Alameda (este-oeste); atravesadas a

las que la cortan (norte-sur). [N. de N. B.]
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gritaban la hora que sonaba el histérico reloj del templo de la
Compaiiia, y enseguida el estado atmosférico.

Un dia, después de recorrer las casas del barrio, entré en la
de mis padres, con gran séquito de muchachos y de curiosos,
una bandeja que bajo una afiascada’ servilleta ocultaba en su
centro un misterioso bulto. ;Qué podria ser aquello? ;Por qué
se daban tanta prisa en santiguarse las beatas al aproximarse a
la bandeja? ;Qué otra cosa habia de ser sino que alli estaba en
el cuerpo y alma el mismisimo zapato del diablo, con sus clavos
gastados, su talon caido y su azufrado aliento! Decia la crénica de
entonces que la noche anterior, al atravesar el diablo la plazuela
de la Compaiiia, caballero sobre otro diablo introducido en una
yegua tuvo tal susto al oir un inspirado «jAve Marial» que le
dispar6 un sereno al cantar la hora, que sobrecogido perdié los
estribos, y que al volar maldiciendo y dindose asimismo calle
abajo se le habia caido aquel zapato.

Exhibiciones que tan a lo vivo como esta manifestaban
el estado de inocente credulidad en que nuestro pueblo se
encontraba en la época colonial no eran escasas; pues yo recuerdo
haber visto, después de la batalla de Chacabuco, otra bandeja
igualmente andariega y misteriosa, en la cual, en vez de un
sucio chancletén, se veia un celemin® de colitas de marrano, que
pasaban por apéndices traseros cortados por nuestros soldados
en el fragor de aquella refriega a los sarracenos, nombre que
también se daba entonces a los militares peninsulares.

Pero, si es cierto que Santiago no gozaba de aquellos regalos
ni de aquellas comodidades que constituyen lo que los ingleses
llaman comfortable, también lo es que a medida que hemos ido
entrando en ellas, hemos ido perdiendo aquella manifiesta y leal

16 Jiiascar: embrollar, enredar.

17 Celemin: medida de 4ridos (granos, semillas, etc.) correspondiente a aprox. 4,6 litros (Domin-
guez 1853, 453).
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confraternidad, aquella envidiable franqueza que desplegaban
los duefios de casa para con las familias amigas o desconocidas
que venian de otro barrio a avecindarse en el suyo; pues al recado
de felicitacién se unia siempre el ofrecimiento de la paila y de la
jeringa. Esta confraternidad subia de punto para con los deudos
y convidados, sobre todo a la hora de comer. La duefa de casa,
a poco de principiar la comida, buscaba solicita en su propio
plato o en el de aceitunas, que nunca hacia falta en la mesa,
un apetitoso bocado, y elevindolo con su propio tenedor, se lo
ofrecia con gracioso ademan al convidado, quien, haciendo con
presteza otro tanto con su tenedor, devolvia a la dama la fineza
con un cortés saludo. Cuando se servia algin guiso o alguna
notable confeccién culinaria, al momento el duefio de casa se
acordaba de aquel de sus amigos o parientes que mds gustaba
de este bocado. Y en el acto, colocado en una fuente con tapa un
buen trozo del apetitoso manjar, cubierto todo con una afascada
y limpia servilleta, caminaba para la casa del favorecido. Pero
esto nada era en comparacién del recado que acompanaba el
obsequio, recado que era, es y serd mientras vivan hombres en
el mundo la quintaesencia de todas las finezas habidas y por
haber. Decia asi: «Mando a usted ese bocado porque me estaba
gustando». Ese me estaba gustando, que tampoco se usa en el
dia en parte alguna, por lo dificil que es al hombre traducir en
hechos su significado, se usaba entonces en Chile: y a fe que
si el buen Victor Hugo le cogiese a mano, si para traducir el
sentido de la porqueria que dijo el irritado Cambronne™ empleé
paginas enteras, para el me estaba gustando escribiria tres tomos.

El bello sexo santiaguefio del afio catorce merecia, sin ser
tan artificioso en su atavio como lo es el del dia, el nombre de
bello que siempre le ha sentado.

18 Pierre Jacques Etienne Cambronne (1770-1842), general napoleénico famoso por su negativa
a rendirse ante el ejército inglés en la batalla de Waterloo. Su respuesta a la oferta del general
Colville habria sido un inequivoco «Merde!». Victor Hugo relata la escena en los capitulos XIV
y XV de Les misérables.



