
 

Capítulo I

De cómo el Santiago del año de 1814 al de veintidós 
no alcanza a ser ni la sombra del Santiago de 1860.

¿Qué era Santiago en 1814? ¿Qué era entonces esta ciudad 
de tan aventajada estatura hoy para su corta edad, y que a las 
pretensiones más o menos fundadas de gran pueblo reúne aún 
las pequeñeces propias de la aldea? 

Santiago de 1814, para sus felices hijos un encanto, era para 
el recién llegado extranjero, salvo el cielo encantado de Chile y el 
imponente aspecto de los Andes, una apartada y triste población, 
cuyos bajos y mazacotudos edificios, bien que alineados sobre 
rectas calles, carecían hasta de sabor arquitectónico. Contribuía 
a disminuir el precio de esta joya del titulado Reino de Chile 
hasta su inmundo engaste, porque si bien se alzaba sobre la 
fértil planicie del Mapocho, limitaba su extensión al norte el 
basural del Mapocho; al sur el basural de la Cañada; al oriente 
el basural del recuesto del Santa Lucía, y el de San Miguel y 
San Pablo al occidente. 

Si la orla de Santiago era basura, ¿qué nombre podría cuadrar 
a los campos que arrancaban de ella, vista la índole apática y 
satisfecha de sus ceremoniosos hijos? 

Solo el valle oriental del pueblo, merced a las aguas del 
Manzanares chileno1 y a las de los cristalinos arroyos que surgen 

1	 El río Manzanares atraviesa Madrid; es análogo al río Mapocho. [Nota de John Polt]
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de los primeros escalones de los Andes, era un verdadero jardín, 
comparado con los yermos campos que se extendían al norte, 
al oriente y al sur de nuestra capital.

El llano de Maipo, verdadera hornaza donde el sol estival 
caldeaba sin contrapeso el sediento pedrero, solo ostentaba, en 
vez de árboles, descoloridos romeros, y en vez de pastos, el fugaz 
pelo de ratón.2 Allí, según el poético decir de nuestros huasos, ni 
el canto de las diucas se escuchaba.

¡Quién, al contemplar la satisfecha sorna de nuestro modo 
material de hilar la vida hubiera podido adivinar entonces que, 
andando el tiempo, esos inútiles eriazos visitados por vez primera 
el año veinte por el turbio Maipo, época en que este río unió 
parte de su fecundo caudal con las escasas y siempre disputadas 
aguas del Mapocho, habían de ser los mismos por donde ahora 
brama y corre la locomotora al través de las frescas arboledas 
que circundan mil valiosas heredades rústicas, en cada una de 
las cuales la industria, el arte y las comodidades de la vida parece 
que hubiesen encontrado su natural asiento! ¿Quién hubiera 
imaginado que aquellos inmundos ranchos que acrecían la ciudad 
tras el basural de la antigua Cañada se habían de convertir en 
parques, en suntuosas y regias residencias, y lo que es más, 
que el mismo basural se había de tornar en Alameda de las 
Delicias, paseo que, sin ruborizarse, puede envidiarnos para sí 
la más pintada ciudad de la culta Europa? Milagros todos, hijos 
legítimos de nuestro inmortal 12 de febrero de 1818, época en la 
que, rota definitivamente la valla que se alzaba entre nosotros 
y el resto del mundo civilizado, nos resolvimos a campear por 
nuestra propia y voluntaria cuenta. 

Pero no anticipemos.

2	 Pelo de ratón (Trisetum phleoides), de la familia de las gramíneas: «Planta del centro, tallo fistulo-
so, hojas con pelos suaves, espigas brillantes cuyas aristas parecen pelos» (Baeza 1930, 182). 
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Santiago, que veinticuatro años después de la época a que 
me refiero solo contaba con cuarenta y seis mil habitantes, visto 
desde la altura del Santa Lucía, parecía, por sus muchos arbola-
dos, una aldea compuesta de casas quinta alineadas a uno y otro 
lado de calles cuyas estrechas veredas invadían con frecuencia 
ya estribos salientes de templos y de conventos, ya pilastrones 
de casas más o menos pretenciosas de vecinos acaudalados; cosa 
que no debe causar maravilla, porque la Iglesia y la Riqueza 
nunca olvidan sus tendencias invasoras.

Nuestra capital solo contaba con una recova3 y con una sola 
plaza mayor, en la cual se encontraban, junto con las mejores 
tiendas de comercio, la catedral, un convento de monjas, la 
residencia de las autoridades, el Cabildo y la inexorable cárcel 
pública que, a usanza de todos los pueblos de origen español, 
ostentaba su adusta reja de fierro y las puercas manos de los reos 
que asidos a ella daban audiencia a sus cotidianos visitantes. 
Era cosa común ver todas las mañanas, tendidos al lado de 
afuera de la arquería de este triste edificio, uno o dos cadáveres 
ensangrentados, allí expuestos por la policía para que fuesen 
reconocidos por sus respectivos deudos.

Desde la puerta de la cárcel, y formando calle con la que 
ahora llamamos del Estado, se veía alineada una fila de burdos 
casuchos de madera y de descuidados toldos, que con el nombre 
de baratillos hacían entonces las veces de las graciosas y limpias 
tiendecillas que adornan ahora las bases de las columnas del 
portal Fernández Concha. Tras aquellos repugnantes tendejones 
se ostentaba un mundo de canastos llenos de muy poco fragantes 
zapatos ababuchados,4 que esperaban allí la venida de los sábados 
para proveer de calzado a los hijos de las primeras familias de la 

3	 Recova: mercado. [Nota de Alfonso Calderón]
4	 Zapatos ababuchados: también llamados chapín, calzado ligero sin suela que se usaba para desnu-

darse o vestirse (Salvá 1846, 321). 
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metrópoli, porque parecía de ordenanza que a esos jovencitos solo 
debía durar una semana un par de zapatos de a cuatro reales el par. 

En vez del actual portal Fernández Concha, existía una baja 
y oscura arquería donde estaban colocadas las tiendas de más 
lujo, verdaderos depósitos de abasto en los cuales encontraba el 
comprador, colocados en la forma más democrática, ricos géneros 
de la China, brocados, lamas de oro, gafetas, zarazas, lozas y 
cristales, cuentas para rosarios, chaquiras,5 juguetes para niños, 
cuadros de santos, cohetecitos de la China, azúcar, chocolate, 
yerba, quincalla y cuanto Dios crio, alumbrado de noche con 
velones de puro sebo colocados en candeleros de no menos puro 
cobre, con su obligado séquito de platillos, de despabiladeras6 
y de chorreras de sebo.

En medio de aquella plaza, que así servía para las procesio-
nes y para las corridas de toros como para el lucimiento de las 
milicias, se veía un enorme pilón de bronce rodeado siempre de 
aguadores, que después de llenar con mates (calabazos) los barriles 
de sus cabalgaduras proveían de agua potable a la población; 
y a uno y a otro lado, con frecuencia una o dos horcas para los 
ajusticiados, sin que su tétrica presencia desterrase ni por un 
instante de aquella aristocrática plaza la fatídica y permanente 
estaca que llamaban «rollo».7

Valdivia ni soñó siquiera con la probable altura que, con el 
tiempo, debían alcanzar las casas de la capital cuando su recto 
trazado ejecutaba, puesto que sus calles, de regular anchura para 
casas de un solo piso, ya son angostas para casas de dos, y bastaría 
un piso más para que quedasen condenadas a perpetua sombra. 

5	 Gafetas: broche de metal de dos piezas. Zaraza: tela de algodón estampada. Chaquiras: cuen-
tas, mostacillas.

6	 Despabiladeras: pequeñas tijeras empleadas para apagar una vela o candil, al cortar la parte 
quemada de la mecha (pabilo). 

7	 Rollo: columna de piedra, por lo general rematada con una cruz, que antiguamente señalaba 
jurisdicción (Alemany y Bolufer 1917, 1465). 
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Gozaban las casas de patios, de corrales y de jardines; todas 
ostentaban, por entrada, enormes portones, en cuyas robustas 
manos lucían filas de abultados pernos de cobre para aumentar 
su solidez; y a ninguna de aquellas que pertenecían a magnates 
hacía falta, a guisa de adorno coronando el portón, un empin-
gorotado mojinete triangular, en cuyo centro se veían esculpidas 
las armas que acreditaban la nobleza de sus respectivos dueños.

Todavía el lujo extranjero ni pensaba invadirnos; así es que los 
salones de nuestros ricos-homes8 solo ostentaban lujo chileno; en 
vez de empapelado, blanqueo; en vez de alfombra de tripe cortado, 
estera de la India o alfombra hechiza que ocupaba solo el centro 
del salón y dejaba francos los lados de la pared para los asientos, 
cuya colocación concordaba con las rígidas apariencias morales 
propias de aquel entonces; porque los destinados a las señoras se 
colocaban siempre en el costado opuesto a aquel donde solo debía 
sentarse el sexo masculino. Dedúcese de esta poco estratégica 
colocación para las amorosas batallas la mutua angustia de los 
enamorados, aunque es fama que ellos se desquitaban después, ya 
por entre las rejas de las ventanas que daban a la calle, ya por sobre 
las bardas de las paredes de los corrales. Por lo demás, mesas de 
maderas con embutidos de lo mismo, junto con sus blandones de 
maciza plata, ostentaban imágenes religiosas, pastillas adornadas 
del Perú, pavos de filigrana de plata, y mates, manserinas, sahu-
madores y pebeteros del mismo metal.9 El adorno de las paredes 
se reducía a uno o dos espejos con marcos de recortes de espejitos 
artísticamente acomodados, uno que otro cuadro del santo de la 
devoción de la familia, y tal cual espantable retratón de algún 
titulado antecesor hecho por el estilo del buen Josephus Gil.10 

8	 Rico-home: antigua denominación para los nobles españoles. [Nota de Narciso Binayán]
9	 Blandón: candelero grande. Manserina: artesa para recibir jugos. Sahumadores y pebeteros: reci-

pientes para quemar perfumes.
10	 Josephus Gil: José Gil de Castro y Morales (1785-1843), llamado Mulato Gil, retratista peruano 

avecindado en Chile durante 1807-1820. Retrató a los héroes de la Independencia y a la alta 
sociedad chilena. 
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El alumbrado de todo el retablo se hacía con velones de sebo, y 
en los inviernos se templaba el aire del salón con brasas de carbón 
de espino colocadas en un poderoso brasero de plata maciza con 
su guapa tarima en medio del aposento.

Las familias menos acomodadas ostentaban en sus salas de 
recibo el mismo lujo que las ricas; pero en menor escala, porque 
salvo la presencia del pianoforte, muy escasos entonces, o la del 
clave, instrumentos que el pobre suplía con la guitarra arrimada 
a la pared, y la de la alfombra entera, que el pobre suplía también 
con una tira de jergón colocada sobre una tarima bajo la cual 
se sentía el retozo de algunos cuisitos,11 ver una sala de recibo 
bastaba para poder dar a las demás por vistas. 

No sucedía lo mismo con el lujo exterior, cuyo símbolo 
principal era la calesa, pues semejante carruaje solo por nobles 
era usado. Este espantable vehículo, con ruedas por detrás, con 
una fila de clavos jemales12 enhiestos en la tabla que les servía 
de unión, para evitar que los niños de la calle aumentasen con 
su peso el abrumador del armatoste, con sopandas de cuero, 
con llantas a pedacitos sujetas en las camas con monstruosos 
estoperoles, era para la gente acomodada arca de Noé tirada 
por una sola mula, sobre la cual, para mayor abundamiento, 
se arrellanaba el auriga, zambo gordo, con su correspondiente 
poncho y sombrero guarapón.13 

Las calles que atravesaba dando coscorrones este digestivo 
vehículo, en vez de convexas, eran cóncavas, y por su centro, 
orillado de pedrones, corrían regueros del Mapocho.

No carecía de chiste lo que llamaban alumbrado público. 
Consistía este en un farol que la policía obligaba a costear a cada 
uno de los vecinos del buen Santiago, para que, colgado en el 

11	 Cuicitos: cuyis o cuyes. 
12	 Clavo gemal o bellote: clavo de unos 20 cm de largo y 1 de grueso, de cabeza parecida a la cúpula 

de la bellota. 
13	 Guarapón: sombrero de ala ancha usado en el campo. [Nota de Manuel Rojas]
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umbral de la puerta de la calle, alumbrase con una velita de sebo 
algo siquiera de las solitarias calles, en las primeras horas de la 
noche. Mas, como la policía no fijaba ni la clase de farol ni el 
tamaño de la vela, faroles de papel y agonizantes y corridos cabitos 
de sebos lanzaban desde muchas puertas una mezquina y opaca 
luz sobre las no muy limpias veredas que tenían al frente, y digo 
no muy limpias porque, si medio siglo después aquellas garitas 
de aseo que bautizó el pueblo con el nombre de chaurrinas14 no 
fueron aceptadas, dejo al lector deducir lo que sería el tal aseo 
medio siglo antes. Así es que para evitar indecentes encuentros, 
las damas que salían a visitar de noche iban siempre precedidas 
de un sirviente que, armado de un garrote y provisto de un farol, 
se detenía a cada momento, ya para alumbrar el pasaje de las 
acequias que corrían a cara descubierta por el medio de las calles 
derechas, ya para hacer lo mismo en el de las subterráneas de las 
atravesadas,15 cuyos desbordes, que llamaban tacos, inundaban 
con asquerosas avenidas trechos extensos de la vía pública.

Pero no se crea que porque hablamos de garrotes y de farolitos 
pretendemos sentar que la capital del Reino de Chile carecía 
entonces de policía nocturna de seguridad: porque esa policía 
existía y con el curioso nombre de Serenía, así como sus soldados 
con el de serenos; si bien hasta ahora nadie ha podido adivinar 
si este nombre proviene del sereno que cogía el guardián en las 
noches claras o bien de la serenidad con que aguantaba los agua-
ceros en las noches turbias. El sereno, a su privativa obligación, 
reunía la de asustar al diablo y la de ser el reloj y el barómetro 
ambulante del pueblo. Oíanse a cada rato, en las silenciosas horas 
de la noche, los desapacibles berridos de estos guardianes, quie-
nes, tras un destemplado y estrepitoso «¡Ave María Purísima!», 

14	 Chaurrinas: «Así llama el vulgo de nuestra capital las letrinas públicas que en el paseo de las 
Delicias hizo construir don Francisco Echaurren cuando fue intendente y que tenían el letrero 
de ómnibus (para todos)» (Román 1908-1911, 23).

15	 Se llamaba derechas a las calles que siguen el sentido de la Alameda (este-oeste); atravesadas a 
las que la cortan (norte-sur). [N. de N. B.]
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gritaban la hora que sonaba el histórico reloj del templo de la 
Compañía, y enseguida el estado atmosférico.

Un día, después de recorrer las casas del barrio, entró en la 
de mis padres, con gran séquito de muchachos y de curiosos, 
una bandeja que bajo una añascada16 servilleta ocultaba en su 
centro un misterioso bulto. ¿Qué podría ser aquello? ¿Por qué 
se daban tanta prisa en santiguarse las beatas al aproximarse a 
la bandeja? ¡Qué otra cosa había de ser sino que allí estaba en 
el cuerpo y alma el mismísimo zapato del diablo, con sus clavos 
gastados, su talón caído y su azufrado aliento! Decía la crónica de 
entonces que la noche anterior, al atravesar el diablo la plazuela 
de la Compañía, caballero sobre otro diablo introducido en una 
yegua tuvo tal susto al oír un inspirado «¡Ave María!» que le 
disparó un sereno al cantar la hora, que sobrecogido perdió los 
estribos, y que al volar maldiciendo y dándose asimismo calle 
abajo se le había caído aquel zapato.

Exhibiciones que tan a lo vivo como esta manifestaban 
el estado de inocente credulidad en que nuestro pueblo se 
encontraba en la época colonial no eran escasas; pues yo recuerdo 
haber visto, después de la batalla de Chacabuco, otra bandeja 
igualmente andariega y misteriosa, en la cual, en vez de un 
sucio chancletón, se veía un celemín17 de colitas de marrano, que 
pasaban por apéndices traseros cortados por nuestros soldados 
en el fragor de aquella refriega a los sarracenos, nombre que 
también se daba entonces a los militares peninsulares. 

Pero, si es cierto que Santiago no gozaba de aquellos regalos 
ni de aquellas comodidades que constituyen lo que los ingleses 
llaman comfortable, también lo es que a medida que hemos ido 
entrando en ellas, hemos ido perdiendo aquella manifiesta y leal 

16	 Añascar: embrollar, enredar.  
17	 Celemín: medida de áridos (granos, semillas, etc.) correspondiente a aprox. 4,6 litros (Domín-

guez 1853, 453). 
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confraternidad, aquella envidiable franqueza que desplegaban 
los dueños de casa para con las familias amigas o desconocidas 
que venían de otro barrio a avecindarse en el suyo; pues al recado 
de felicitación se unía siempre el ofrecimiento de la paila y de la 
jeringa. Esta confraternidad subía de punto para con los deudos 
y convidados, sobre todo a la hora de comer. La dueña de casa, 
a poco de principiar la comida, buscaba solícita en su propio 
plato o en el de aceitunas, que nunca hacía falta en la mesa, 
un apetitoso bocado, y elevándolo con su propio tenedor, se lo 
ofrecía con gracioso ademán al convidado, quien, haciendo con 
presteza otro tanto con su tenedor, devolvía a la dama la fineza 
con un cortés saludo. Cuando se servía algún guiso o alguna 
notable confección culinaria, al momento el dueño de casa se 
acordaba de aquel de sus amigos o parientes que más gustaba 
de este bocado. Y en el acto, colocado en una fuente con tapa un 
buen trozo del apetitoso manjar, cubierto todo con una añascada 
y limpia servilleta, caminaba para la casa del favorecido. Pero 
esto nada era en comparación del recado que acompañaba el 
obsequio, recado que era, es y será mientras vivan hombres en 
el mundo la quintaesencia de todas las finezas habidas y por 
haber. Decía así: «Mando a usted ese bocado porque me estaba 
gustando». Ese me estaba gustando, que tampoco se usa en el 
día en parte alguna, por lo difícil que es al hombre traducir en 
hechos su significado, se usaba entonces en Chile: y a fe que 
si el buen Víctor Hugo le cogiese a mano, si para traducir el 
sentido de la porquería que dijo el irritado Cambronne18 empleó 
páginas enteras, para el me estaba gustando escribiría tres tomos.

El bello sexo santiagueño del año catorce merecía, sin ser 
tan artificioso en su atavío como lo es el del día, el nombre de 
bello que siempre le ha sentado. 

18	 Pierre Jacques Étienne Cambronne (1770-1842), general napoleónico famoso por su negativa 
a rendirse ante el ejército inglés en la batalla de Waterloo. Su respuesta a la oferta del general 
Colville habría sido un inequívoco «Merde!». Víctor Hugo relata la escena en los capítulos XIV 
y XV de Les misérables. 


