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El acto de agresión

Está Linda. Está la música del bar; un recopilatorio de gran-

des éxitos del rock. Está Collum, el camarero, tras la barra. 

Del otro lado están prácticamente todos los compañeros 

del máster, bebiendo. También, cómo no, está Poncho.

Linda se deja invitar a una cerveza y la coloca sobre la má-

quina recreativa. Luego acepta otra más. A cambio sólo está 

dispuesta a darle unos piquitos. «Así», le explica, y le da un 

beso. «Así» y, ladeando la cabeza, le da otro.

Se separa despacio. Haciéndole sentir con más intensi-

dad su distancia que su cercanía. Sometiendo a Poncho y a 

su pituitaria al aroma a coco de su acondicionador. Se ríe. 

Le cuenta que está con antojo de empanadas. Que hoy, lle-

gando a la biblioteca por Waverly, una señora que pasó a su 

lado le robó la botella de agua y la comida que venía cargan-

do desde su barrio.
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—¿Tú crees? Me arrancó la bolsita con las empanaditas 

de las manos la piazo e loca esa. Se fue corriendo. Imagína-

te, y yo ahí parada, sin saber qué hacer.

Por los chismes que Poncho ha oído, supone que Linda 

es bulímica, anoréxica o algo por el estilo. Lo sea o no, como 

la comida es una de sus pasiones, se alegra de poder hablar 

con ella de empanadas.

—Pues así es acá. La gente está bien piratona. Antes, a los 

locos de Nueva York los tenían en el islote que hay entre 

Manhattan y Queens, en Roosevelt Island. A todos metidos 

en un edificio que se llamaba Octagon. Ahorita los locos 

andan sueltos. Creo que hacen cosas raras nomás para ex-

presarse, porque en esta ciudad la gente necesita expresarse 

mucho. Pero la gran mayoría son inofensivos. No sé cómo 

le hacen los gringos para controlarlos, si los drogan o qué. 

Algo hacen para volver a los locos casi inofensivos. A los 

locos sin lana, digo. Pero oye, ¿empanadas?, ¿empanadas de 

pino traías? Ufff, a mí más bien se me antojan unas quesa

dillas.

Juegan a la máquina recreativa que hay frente al baño. The 

Hunter, se llama.

—Está bien chila, ¿no?
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—Sí. —Linda caza leopardos, ciervos y un alce—. Ay, 

chico, ¿sabes que Gladys dice que lo de Peralta era mentira? 

Lo engañaron al pobre. El email de Anagrama resultó falso.

—Sí, sí, ya sé...

Poncho también caza leopardos, ciervos y alces. Ade-

más, caza osos.

—Chamo, no puedo creerlo. ¿Quién hace esas bromas? 

—De repente lo mira atenta y lo empuja—. ¡Fuiste tú, perro!

—Jugando nomás. Pero Peralta se emputó...

—No me extraña que se molestara. Mierda, pobre tipo. 

Él estaba convencido de que tenía un email de Jorge Herral-

de. Te pasaste.

El contador digital de The Hunter proclama a Poncho 

ganador.

—¡Te toca invitar al campeón!

Como sabe que Linda no lo invitará, Poncho pide dos 

cervezas, aunque esta vez paga sólo la suya, no vaya a ser 

que, para colmo, luego ella le gane la beca Ourworks. Por 

tratarse de Collum deja, además, un dólar de propina.

—Trabajando como asistente de los profesores has de 

tener otros chismes.

—Ajá. Manejo mucha información. Más de la que me 

gustaría.

—Cuéntame un chismecito.
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—Averigüé cosas graves. Discutí hace unas semanas con 

una caraja por eso.

—Dame más pistas.

—Sólo te digo que La Marica no es confiable.

—Cuéntame más.

Ahora, para no parecer soso, es él quien se acerca. Como 

le han dicho que sólo piquitos, no hace el intento de meter 

la lengua. En las escuelas norteamericanas repiten muchas 

veces a los jóvenes que si ellas dicen que no, es no. Si de al-

guna forma se les ocurriera insistir o las forzaran a hacer 

algo que no quieren, ellas podrían —más bien, deberían— 

denunciarlos por acoso sexual. Linda le acaricia los pelillos 

del bigote. Él se da cuenta de que tiene las manos calientes y 

refuerza su teoría: «De seguro está prendida».

Trata de ser lo más observador y realista que puede; de 

«think clear», como solían decirle en la escuela. La ve sen

tada en el borde de la mesa de billar. Al principio tiene las 

piernas juntas y bromea. Luego bromea cada vez menos y 

va abriendo las piernas, acogiéndolo entre ellas, haciéndole 

con sutileza la maniobra envolvente de la tenaza. Poncho 

deposita su mano en uno de esos muslos y, al darse cuenta 

de que, a pesar de ese frío que hace a finales de noviembre, 

Linda no lleva medias, se siente con derecho de medrar ver-

balmente: «Ándale, vamos a Jackson Heights», y le toca el 
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pelo, tratando de evitar toda esa cantidad de horquillas y de 

no descolocarle la flor de plástico que lleva sujeta. Prefiere 

llevársela a su casa. Sobre todo porque le da pudor que los 

compañeros del máster, al pasar por ahí de camino al baño, 

los vean dando el espectáculo. «Bueno, que nos vean. Y si le 

dicen algo a la española, mejor. Así cotizo al alza en el mer-

cado del amor.» Eso se dice, porque él se dice muchas cosas. 

Pero en realidad trata de pensar una estrategia para llevarse 

a Linda de allí y evitar futuros problemas. Por temor a estro-

pear ese momento y perder su oportunidad, finalmente 

evita insistir más en la idea del cambio de localización.

La oportunidad es la clave, sí. Porque ella es alta, de ojos 

azules, escribe post políticos inteligentes en Facebook, sus 

compañeros la estiman, está felizmente casada y, sobre 

todo, es alegría, tintineo de collares y color. Él se siente me-

nos colorido; más marrón. Alguien debería decirle que eso 

da igual. Que en los ayuntamientos carnales lo que menos 

importan son las características difícilmente mensurables 

de sus protagonistas. Que lo fundamental en este caso es la 

oportunidad que semejante idilio le pueda generar: expe-

riencias nuevas para ese gran cuerpo suyo, un estímulo a su 

ego mórbido, afecto, segregación de testosterona y, con 
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suerte, de otras sustancias atrozmente contenidas en sus 

genitales.

Entonces llega Víctor. Se les queda mirando. No dice 

nada. «Tamadre, ¿y éste?», pregunta Poncho. Como Víctor 

sigue ahí y los está incomodando, ella se baja del billar y le 

habla. Víctor parece incapaz de ver los giros positivos que el 

erotismo puede provocar en las vidas de dos veinteañeros 

en Nueva York y se acerca al oído de ella:

—Éste es el medio novio de la españoleta.

—¿Ah?

—Sí, verga, éste es la Malinche de la españoleta.

—¿Qué Malinche? No te entiendo, Vic.

—Sí, coño, así le dicen: por mexicano y vendepatria. Se 

la pasa explicándole a la españoleta y le traduce toda verga 

al inglés. Además, naweboná de feo, gordo y mal escritor... 

¡acuérdate, es el del «pooMario»! Un peo que te metas ahí. 

Piensa en la habladera de paja de todo el mundo cuando se 

enteren de que andas con este bicho.

—Ay, verga, ahoritica no, Vic. Mejor te brindo algo y ya 

luego hablamos.

Linda pide a Collum que le sirva una cerveza a su amigo 

y la cargue a su cuenta. Aunque Víctor ha ganado en los 

últimos años varios premios cinematográficos, ella no pue-

de olvidar el estrato del que proviene y siente que debe invi-
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tarlo. Víctor se va con su cerveza y ella vuelve a lo suyo. «El 

Bolaño un poco también como que se escapó del Octagon, 

¿no?», pregunta Poncho. Linda no responde. Ella nunca ha-

blaría mal de Víctor. Está sonando una canción del recopi-

latorio de grandes éxitos del rock que conoce y baila. Tam-

bién Linda ve una oportunidad ahí: quizá porque toda su 

vida estuvo obsesionada con el físico propio, su tolerancia 

con los desastres corporales ajenos es amplísima. Como 

dijo Víctor, Poncho no es muy guapo, pero resulta tremen-

damente divertido. Es más, estar con un chico como él le 

supone una aventura social que no podría permitirse en su 

país.

Poncho mueve la cintura para distender el cuerpo. Para 

sentirse a tono. Se acerca, la huele con sutileza. Coco. Trata 

de disfrutar todo lo que puede sin dejar en ningún mo-

mento de ser prudente. Luego se dice que a la mierda la 

prudencia.

Encienden las luces del bar. «Pero ¿cómo? Toda la gente se 

fue», se sorprende Linda. Añade que tomará un taxi. Le dice 

adiós a Collum con la mano y sale del bar pero, en vez de 

dirigirse a la acera de West Fourth con la Sexta Avenida, se 

pega a la fachada del edificio de al lado. Poncho se le acerca 
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porque siente que es lo que debe hacer. Aunque están entre 

cubos de basura y sería más que probable que en cualquier 

momento apareciera una rata, intenta no ser ni previsor ni 

analítico. Se pega a ella y se dan besos. Unos besos que ahora 

no son de piquito. Él aprisiona uno de los brazos de ella con 

su axila.

—Ahora trata de moverte.

—¿Cómo dices?

—Trata de moverte. Es una técnica de lucha.

Linda comprueba que está inmovilizada y ambos se ríen.

A los once años Poncho decidió apuntarse a las clases de 

lucha grecorromana de su escuela estadounidense. Su pa-

dre lo había llevado de pequeño al auditorio estatal de 

Mexicali para ver combatir a un luchador que se llamaba 

como el hospital psiquiátrico de Roosevelt Island. «Octa-

gón, Octagón es el ídolo, sí. Bienvenidos a la pasión. Lo tie-

ne. Ahí está. Es su oportunidad. Lo tiene sangrando bajo la 

máscara. Ahora sí, señores, contra el suelo, esto es el final: 

es uno, es dos, es treees. Ahora sí; Octagón loooo rinde...» 

Pero a él la lucha mexicana le resultó demasiado descarada. 

«Mamá, me inscribí. Pero no es como tú piensas; la lucha 

grecorromana es un deporte histórico. Es la lucha de ver-
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dad; uno de los primeros deportes olímpicos, sin máscaras, 

sin tanto showcito como en la tele.» Así pasó él dos años, 

compitiendo en la categoría de 47 kilos. Luego otros dos en 

la categoría de 53, ganando todos los torneos estatales y  

en una ocasión el campeonato nacional.

—De nuevo. Trata de moverte.

—Imposible —dice ella riendo.

Poncho le enseña entonces sus orejas de coliflor.

—Pues ¿no te dije que fui campeón de Estados Unidos 

en 2002?

Pese a que han transcurrido diez años desde aquel último 

triunfo y cuando dejó el deporte ganó kilos hasta alcanzar 

los 128 que pesa en la actualidad, ella disfruta de las extrava-

gancias del exluchador y se gira para poder sentirlo pegadi-

to a su espalda.

—Vamos a la casa. Te invito mañana a desayunar unas 

quesadillas en Jackson Heights y hasta te doy chocolate.

«Public display of affection», piensa él. Así lo llaman; pro-

nunciado «pi di ei». Poncho aprendió pronto que aquellas 

supuestas «faltas a la moral» que en Mexicali eran tomadas 
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a pitorreo, del otro lado podían ser consideradas un asunto 

serio. Los arrestos por «lewd conduct» conllevan proble-

mas legales y sociales muy graves en Estados Unidos. La 

exposición sexual indecente supone una agresión a la co-

munidad y, por lo tanto, una violación del código penal. 

Para tratar de prevenir estos actos desde la educación, al 

cumplir dieciséis años, todos los estudiantes de su escuela 

recibían una clase especial y su folletito explicativo:

Lewd conduct is defined as touching your private parts 

(or another’s private parts) when you do so:

•  for the purpose of sexual gratification

•  to annoy or offend someone else

Private parts refer to:

•  the genitals

•  the buttocks

•  a female breast

Poncho mira hacia los lados y alarga un brazo para meterle 

la mano a Linda dentro del sujetador morado que lleva. Le 

agarra una teta.

—No, así, con cuidadito. Uy, sí, con cuidadito, Ponchi-

to, mmm...
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«Cógetela —se dice—. Cógetela ahorita mismo que no 

pasa nadie por la West Fourth.»

—Mmm... no, uy, uy.

«Qué nalgas. Cógetela y mañana en la maestría eres el 

máster. Me cogí a la venezolana en la calle y sin condón, vas 

a decir.»

—Qué fino, Ponchito. Así. No, ven acá. Uyyy. Sí, con 

cuidadito.

Y al volver la cabeza para mirarlo, se le caen dos horqui-

llas del pelo y luego la flor.

Él se desabrocha los vaqueros. «Ahora sí, señores, ahí 

está. Ahora sí. Bienvenidos a la pasión.» «Ahorita me la cojo 

bien duro», se dice. La acaricia por encima de las bragas.

—No, uy, mmm...

A Poncho le entran dudas: ¿habrá dicho Linda que no?

—Sí, Ponchito, con cuidadito. No, mmm... uy, uy. —Le 

tintinean los collarcitos.

Ahora la acaricia por dentro de las bragas.

—Mmm... ay, no, mmm...

No sabe si debe parar. Le parece que Linda ha dicho varias 

veces que no. Desde luego, está siendo descarado. En ese 

momento no pasa nadie por ahí pero mantener relaciones 

sexuales en plena calle es sin duda lewd conduct.

—Qué fino, Ponchito. Arrímate.
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Él se frota contra las nalgas de Linda y la sigue tocando.

—Uyyy, mmm... Uyyy, no, no.

Ahora sí está seguro de que le han dicho que no. Dos 

veces, además. Por eso se separa de ella.

—¿Chamo, qué pasó?

Poncho está confundido. Definitivamente, «es uno, es 

dos, es treees», pero él no es el ídolo. No es mexicano siquiera. 

Y culpa por ello a las instituciones estadounidenses que as-

piran a hacerlos inofensivos, a emascularlos a todos. Linda 

alza las cejas sintiéndose despreciada. Él duda si debería vol-

ver a besarla o pedirle perdón por haberla tocado de esa 

forma en plena calle. Sin ser capaz de hacer otra cosa que 

bajar la mirada, tan púdico como desnacionalizado, se aga-

cha y recoge sus dos horquillas. Dando su lucha interna por 

finalizada, le devuelve la flor.

Para español pulse dos-CT51969.indd   136 26/4/18   15:32


