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prefacio

En el índice de las seiscientas y tantas páginas del Estudio de la Historia, 
de Arnold Toynbee –versión abreviada– no aparecen los nombres de Co-
pérnico, Galileo, Descartes y Newton.1 Este ejemplo, entre muchos otros, 
bastaría para indicar el abismo que aún separa los estudios humanísticos 
de la filosofía de la naturaleza. Empleo esta expresión anticuada porque 
la voz “ciencia”, que recientemente ha venido a remplazarla, no tiene las 
mismas ricas y universales asociaciones que tenía la expresión “filosofía de 
la naturaleza” en el siglo XVII, en los días en que Kepler escribió su Armo-
nía del Mundo y Galileo, su Mensaje de los astros. Aquellos hombres que 
determinaron la conmoción espiritual que llamamos “revolución científica” 
le asignaron el nombre bien diferente de “nueva filosofía”. La revolución, 
producida en la técnica, que los descubrimientos de aquellos hombres pro-
vocaron fue un producto accesorio e inesperado; su meta no era conquistar 
la naturaleza, sino comprenderla. Con todo, su indagación cósmica destru-
yó la visión medieval de un orden social inmutable, en un universo amura-
llado, con su jerarquía fija de valores morales; y transformó por entero el 
paisaje, la sociedad, la cultura, las costumbres y las concepciones generales 
de Europa, tanto como si hubiera surgido un nuevo género en el planeta.

Esta transformación del espíritu europeo, verificada en el siglo XVII, 
es solo el último ejemplo del impacto que las “ciencias” hicieron en las 
“humanidades” y que la indagación del carácter de la naturaleza hizo en 
la indagación de la naturaleza del hombre. El cambio ilustra asimismo 
cuán erróneo es erigir barreras académicas y sociales entre ambas esferas, 
hecho que por fin comienza a reconocerse, casi un milenio después que el 
Renacimiento hubo descubierto el uomo universale.

Otro resultado de esta fragmentación es que aparecen historias de la 
ciencia que consignan la fecha en que el reloj mecánico o la ley de la iner-
cia apareció por primera vez; también historias de la astronomía donde 
se nos informa que la precesión de los equinoccios fue descubierta por 
Hiparco de Alejandría; pero, cosa sorprendente, no existe, que yo sepa, 
ninguna historia moderna de la cosmología, ningún examen amplio de la 
cambiante visión que el hombre tiene del universo en que está encerrado.

1 A study of History, 
Abridgement of Vols. 
I–VI, d. C. somerwell, 
Oxford 1947. En la 
edición completa de diez 
volúmenes hay tres breves 
referencias a Copérnico, 
dos a Galileo, tres a 
Newton, ninguna a Kepler. 
Todas las referencias se dan 
por vía incidental.
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Lo dicho explica cuál es la finalidad de este libro y qué cosas trata de evi-
tar. No es una historia de la astronomía, aunque acudamos a la astronomía 
cuando sea menester acercar la visión a un foco más restricto. Y, no obstan-
te destinarse al lector común, no es un libro de “ciencia popular”, sino una 
interpretación personal y especulativa de un teme sujeto a controversia. 
Comienza en los babilonios y termina en Newton, porque aún vivimos en un 
universo esencialmente newtoniano; la cosmología de Einstein permanece 
todavía en estado fluido, de suerte que es prematuro determinar su influen-
cia sobre la cultura. Para mantener este vasto tema dentro de los límites de 
lo viable solo he intentado trazar un esquema general. En algunas partes el 
libro es esquemático; en otras, detallado; porque la selección del material 
y el acento puesto en él fueron guiados por mi interés personal en ciertas 
cuestiones específicas que constituyen los leitmotiv de la obra que expon-
dré aquí brevemente.

En primer lugar hay dos hilos gemelos, el de la ciencia y el de la religión, 
que comienzan con la unidad indistinguible del místico y del sabio en la 
fraternidad pitagórica, que se apartan el uno del otro y tornan a reunirse, 
ora ligados por nudos, ora siguiendo cursos paralelos, y que acaban en la 
urbana y mortal “casa dividida de la fe y la razón” de nuestros días donde, 
en ambas partes, los símbolos se petrificaron en dogmas y la fuente común 
de inspiración se ha perdido de vista. Un estudio de la evolución de la 
conciencia cósmica en el pasado puede ayudarnos a establecer si es por 
lo menos concebible un nuevo punto de partida, y de qué índole será este.

En segundo lugar, me interesé, durante largo tiempo, por el proceso 
psicológico del descubrimiento2 –que considero la manifestación más 
concisa de la facultad creadora del hombre– así como por el proceso in-
verso que ciega el hombre ante verdades que, una vez percibidas por un 
espíritu zahorí, se hacen tan evidentes. Ahora bien, este oscurecimiento 
no solo obra en el espíritu de “las masas ignorantes y supersticiosas”, 
como hubo de llamarlas Galileo, sino que se manifiesta más notablemente 
en el propio Galileo y en otros genios como Aristóteles, Ptolomeo o Ke-
pler. Parecerla que mientras una parte del espíritu de aquellos hombres 
pedía “más luz”, otra parte clamaba por más tinieblas. La historia de 
la ciencia es, relativamente, un personaje recién llegado al escenario; y 
los biógrafos de sus Cromwells y Napoleones manifiestan todavía escaso 
interés por la psicología. Sus héroes se representan principalmente como 
máquinas de razonar sobre austeros pedestales de mármol, de una ma-
nera ya muy anticuada, hasta en las menos serias ramas de la historio-
grafía, probablemente porque se supone que en el caso de un filósofo de 
la naturaleza –a diferencia del de un estadista o un conquistador– el 
carácter y la personalidad carecen de importancia. Sin embargo, todos 
los sistemas cosmológicos, desde Pitágoras hasta Copérnico, Descartes y 

2 Véase Insight and 
Outlook, An Inquiry into 
the Common Foundations 
of Science, Art and Social 
Ethics, Londres y Nueva 
York, 1949.
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Eddington, reflejan los prejuicios inconscientes, las tendencias filosóficas 
y hasta políticas de sus autores; de manera que desde la física hasta la 
fisiología ninguna rama de la ciencia, antigua o moderna, puede jactarse 
de estar libre de tendencias metafísicas de una u otra clase. Generalmente 
se considera el progreso de la ciencia como una especie de marcha clara 
y racional que sigue una recta línea ascendente. En verdad ha seguido un 
curso zigzagueante, a veces casi más sorprendente que el de la evolución 
del pensamiento político. La historia de las teorías cósmicas, en particu-
lar, puede llamarse sin exageración una historia de obsesiones colectivas y 
esquizofrenias reprimidas; y la manera cómo se produjeron algunos de los 
descubrimientos individuales más importantes nos hace pensar más en el 
obrar de un sonámbulo que en el de un cerebro electrónico.

De suerte que, al bajar a Copérnico o a Galileo del pedestal en que la 
mitografía de la ciencia los ha colocado, el motivo que tuve para hacerlo no 
fue “desenmascarar”, sino indagar los oscuros modos de proceder del espí-
ritu creador. A pesar de todo no habré de lamentarme si, como subproducto 
accidental, la indagación ayuda a neutralizar la leyenda de que la ciencia 
es un empeño puramente racional, de que el hombre de ciencia es un tipo 
humano más “equilibrado” y más “desapasionado” que los otros, por lo cual 
debería concedérsele un papel rector en los asuntos mundiales, o de que el 
hombre de ciencia es capaz de suministrar para sí mismo, y para sus con-
temporáneos, un sustituto racional de las concepciones éticas derivadas de 
otras fuentes.

Mi ambición era hacer accesible al lector común un tema difícil; pero 
así y todo abrigo la esperanza de que también los estudiosos familiarizados 
con él encuentren alguna información nueva en estas páginas. Me refiero 
principalmente a Johannes Kepler cuyas obras, diarios y correspondencia 
no fueron accesibles hasta ahora al lector inglés. Tampoco existe ninguna 
biografía inglesa seria del astrónomo. Sin embargo, Kepler es uno de los 
pocos genios que nos permiten seguir paso a paso la tortuosa senda que lo 
llevó a sus descubrimientos, y que nos facilita un atisbo realmente recón-
dito, como en una película exhibida con cámara lenta, del acto creador. En 
consecuencia, Kepler ocupa un puesto clave en este libro.

También el magnum opus de Copérnico, Sobre las revoluciones de las 
esferas celestes, tuvo que aguardar hasta 1952 para que se lo tradujese al 
inglés, lo cual tal vez explique ciertas curiosas y falsas interpretaciones de 
su obra, en que incurrieron prácticamente todas las autoridades que han 
escrito acerca del tema, las cuales yo traté de rectificar.

Ruego al lector común que no se fastidie por las notas que aparecen en 
el libro; por otra parte, pido al lector científicamente preparado que tolere 
ciertas explicaciones que puedan parecer un insulto a su inteligencia; pero 
es el caso que mientras nuestro sistema educativo persista en mantener 
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un estado de guerra fría entre la ciencia y las humanidades esta enojosa 
situación no podrá evitarse.

Quien dio un paso importante para poner término a esta guerra fría 
fue el profesor Herbert Butterfield, en su Origins of Modern Science, 
publicado por primera vez en 1949. Independientemente de la profundi-
dad y excelencia per se de la obra, me impresionó mucho que el profesor 
de Historia Moderna de la Universidad de Cambridge se aventurase a 
tratar la ciencia medieval, empresa destinada a salvar un abismo. Tal 
vez esta era de especialistas necesite invasores creadores. Tal convicción 
compartida me indujo a requerir del profesor Butterfield el favor de que 
antepusiese una breve introducción a otra aventura de invasión.
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de la École des Hautes Études, de La Sorbona, y al profesor Ernst Zinner, 
de Bamberg, por la información citada en las notas; al profesor Michael 
Polanyi, por su solidario interés y sus alentadoras palabras, y, por último, 
a la señorita Cynthia Jefferies, por su infinita paciencia para mecanogra-
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