PREFACIO

En el indice de las seiscientas y tantas pdginas del Estudio de la Historia,
de Arnold Toynbee —version abreviada— no aparecen los nombres de Co-
pérnico, Galileo, Descartes y Newton." Este ejemplo, entre muchos otros,
bastaria para indicar el abismo que atin separa los estudios humantisticos
de la filosofia de la naturaleza. Empleo esta expresién anticuada porque
la voz “ciencia”, que recientemente ha venido a remplazarla, no tiene las
mismas ricas y universales asociaciones que tenia la expresion “filosofia de
la naturaleza” en el siglo XVII, en los dias en que Kepler escribié su Armo-
nia del Mundo y Galileo, su Mensaje de los astros. Aquellos hombres que
determinaron la conmocién espiritual que llamamos “revolucién cientifica”
le asignaron el nombre bien diferente de “nueva filosofia”. La revolucién,
producida en la técnica, que los descubrimientos de aquellos hombres pro-
vocaron fue un producto accesorio e inesperado; su meta no era conquistar
la naturaleza, sino comprenderla. Con todo, su indagacién césmica destru-
¥6 la visién medieval de un orden social inmutable, en un universo amura-
llado, con su jerarquia fija de valores morales; y transformé por entero el
paisaje, la sociedad, la cultura, las costumbres y las concepciones generales
de Europa, tanto como si hubiera surgido un nuevo género en el planeta.

Esta transformacién del espiritu europeo, verificada en el siglo XVII,
es solo el tltimo ejemplo del impacto que las “ciencias” hicieron en las
“humanidades” y que la indagacion del cardcter de la naturaleza hizo en
la indagacion de la naturaleza del hombre. El cambio ilustra asimismo
cudn erroneo es erigir barreras académicas y sociales entre ambas esferas,
hecho que por fin comienza a reconocerse, casi un milenio después que el
Renacimiento hubo descubierto el uomo universale.

Otro resultado de esta fragmentacién es que aparecen historias de la
ciencia que consignan la fecha en que el reloj mecdnico o la ley de la iner-
cia aparecié por primera vez; también historias de la astronomia donde
se nos informa que la precesién de los equinoccios fue descubierta por
Hiparco de Alejandria; pero, cosa sorprendente, no existe, que yo sepa,
ninguna historia moderna de la cosmologia, ningtin examen amplio de la
cambiante visién que el hombre tiene del universo en que estd encerrado.
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Lo dicho explica cudl es la finalidad de este libro 'y qué cosas trata de evi-
tar. No es una historia de la astronomia, aunque acudamos a la astronomia
cuando sea menester acercar la visién a un foco mds restricto. Y, no obstan-
te destinarse al lector comuin, no es un libro de “ciencia popular”, sino una
interpretacion personal y especulativa de un teme sujeto a controversia.
Comienza en los babilonios y termina en Newton, porque atin vivimos en un
universo esencialmente newtoniano; la cosmologia de Einstein permanece
todavia en estado fluido, de suerte que es prematuro determinar su influen-
cia sobre la cultura. Para mantener este vasto tema dentro de los limites de
lo viable solo he intentado trazar un esquema general. En algunas partes el
libro es esquemdtico; en otras, detallado; porque la seleccion del material
y el acento puesto en €l fueron guiados por mi interés personal en ciertas
cuestiones especificas que constituyen los leitmotiv de la obra que expon-
dré aqui brevemente.

En primer lugar hay dos hilos gemelos, el de la ciencia y el de la religion,
que comienzan con la unidad indistinguible del mistico y del sabio en la
fraternidad pitagdrica, que se apartan el uno del otro y tornan a reunirse,
ora ligados por nudos, ora siguiendo cursos paralelos, y que acaban en la
urbana y mortal “casa dividida de la fe y la razén” de nuestros dias donde,
en ambas partes, los simbolos se petrificaron en dogmas y la fuente comiin
de inspiracién se ha perdido de vista. Un estudio de la evolucién de la
conciencia césmica en el pasado puede ayudarnos a establecer si es por
lo menos concebible un nuevo punto de partida, y de qué indole serd este.

En segundo lugar, me interesé, durante largo tiempo, por el proceso
psicoldgico del descubrimiento® —que considero la manifestacién mds
concisa de la facultad creadora del hombre— asi como por el proceso in-
verso que ciega el hombre ante verdades que, una vez percibidas por un
espiritu zahori, se hacen tan evidentes. Ahora bien, este oscurecimiento
no solo obra en el espiritu de “las masas ignorantes y supersticiosas”,
como hubo de llamarlas Galileo, sino que se manifiesta mds notablemente
en el propio Galileo y en otros genios como Aristételes, Ptolomeo o Ke-
pler. Parecerla que mientras una parte del espiritu de aquellos hombres
pedia “mds luz”, otra parte clamaba por mds tinieblas. La historia de
la ciencia es, relativamente, un personaje recién llegado al escenario; y
los bidgrafos de sus Cromwells y Napoleones manifiestan todavia escaso
interés por la psicologia. Sus héroes se representan principalmente como
mdquinas de razonar sobre austeros pedestales de mdrmol, de una ma-
nera ya muy anticuada, hasta en las menos serias ramas de la historio-
grafia, probablemente porque se supone que en el caso de un filésofo de
la naturaleza —a diferencia del de un estadista o un conquistador— el
cardcter y la personalidad carecen de importancia. Sin embargo, todos
los sistemas cosmoldgicos, desde Pitdgoras hasta Copérnico, Descartes y



Eddington, reflejan los prejuicios inconscientes, las tendencias filoséficas
y hasta politicas de sus autores; de manera que desde la fisica hasta la
fisiologia ninguna rama de la ciencia, antigua o moderna, puede jactarse
de estar libre de tendencias metafisicas de una u otra clase. Generalmente
se considera el progreso de la ciencia como una especie de marcha clara
y racional que sigue una recta linea ascendente. En verdad ha seguido un
curso zigzagueante, a veces casi mds sorprendente que el de la evolucién
del pensamiento politico. La historia de las teorias césmicas, en particu-
lar, puede llamarse sin exageracién una historia de obsesiones colectivas y
esquizofrenias reprimidas; y la manera cémo se produjeron algunos de los
descubrimientos individuales mds importantes nos hace pensar mds en el
obrar de un sondmbulo que en el de un cerebro electrénico.

De suerte que, al bajar a Copérnico o a Galileo del pedestal en que la
mitografia de la ciencia los ha colocado, el motivo que tuve para hacerlo no
fue “desenmascarar”, sino indagar los oscuros modos de proceder del espi-
ritu creador. A pesar de todo no habré de lamentarme si, como subproducto
accidental, la indagacién ayuda a neutralizar la leyenda de que la ciencia
es un empeflo puramente racional, de que el hombre de ciencia es un tipo
humano mds “equilibrado”y mds “desapasionado” que los otros, por lo cual
deberia concedérsele un papel rector en los asuntos mundiales, o de que el
hombre de ciencia es capaz de suministrar para si mismo, y para sus con-
tempordneos, un sustituto racional de las concepciones éticas derivadas de
otras fuentes.

Mi ambicién era hacer accesible al lector comun un tema dificil; pero
asi y todo abrigo la esperanza de que también los estudiosos familiarizados
con él encuentren alguna informacién nueva en estas pdginas. Me refiero
principalmente a Johannes Kepler cuyas obras, diarios y correspondencia
no fueron accesibles hasta ahora al lector inglés. Tampoco existe ninguna
biografia inglesa seria del astrénomo. Sin embargo, Kepler es uno de los
pocos genios que nos permiten seguir paso a paso la tortuosa senda que lo
llevé a sus descubrimientos, y que nos facilita un atisbo realmente recén-
dito, como en una pelicula exhibida con cdmara lenta, del acto creador. En
consecuencia, Kepler ocupa un puesto clave en este libro.

También el magnum opus de Copérnico, Sobre las revoluciones de las
esferas celestes, tuvo que aguardar hasta 1952 para que se lo tradujese al
inglés, lo cual tal vez explique ciertas curiosas y falsas interpretaciones de
su obra, en que incurrieron prdcticamente todas las autoridades que han
escrito acerca del tema, las cuales yo traté de rectificar.

Ruego al lector comun que no se fastidie por las notas que aparecen en
el libro; por otra parte, pido al lector cientificamente preparado que tolere
ciertas explicaciones que puedan parecer un insulto a su inteligencia; pero
es el caso que mientras nuestro sistema educativo persista en mantener
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un estado de guerra fria entre la ciencia y las humanidades esta enojosa
situacién no podrd evitarse.

Quien dio un paso importante para poner término a esta guerra fria
fue el profesor Herbert Butterfield, en su Origins of Modern Science,
publicado por primera vez en 1949. Independientemente de la profundi-
dad y excelencia per se de la obra, me impresioné mucho que el profesor
de Historia Moderna de la Universidad de Cambridge se aventurase a
tratar la ciencia medieval, empresa destinada a salvar un abismo. Tal
vez esta era de especialistas necesite invasores creadores. Tal conviccién
compartida me indujo a requerir del profesor Butterfield el favor de que
antepusiese una breve introduccién a otra aventura de invasion.

Agradezco sinceramente al profesor Max Caspar, de Munich, y al
Bibliotheksrat doctor Franz Hammer, de Stuttgart, la ayuda y los conse-
jos que me brindaron acerca de Johannes Kepler; a la doctora Marjorie
Grene, por la ayuda que me presté en las fuentes latinas medievales y en
varios otros problemas; al profesor Zdenek Kopal, de la Universidad de
Manchester, por su lectura critica del texto; al profesor Alexandre Koyré,
de la Ecole des Hautes Etudes, de La Sorbona, y al profesor Ernst Zinner,
de Bamberg, por la informacién citada en las notas; al profesor Michael
Polanyi, por su solidario interés y sus alentadoras palabras, y, por tltimo,
a la sefiorita Cynthia Jefferies, por su infinita paciencia para mecanogra-
fiar el texto y corregir las pruebas de galeras.



