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Desde el comedor veíamos las máquinas excavadoras cruzar el 
portón de fierro corredizo y bajar por la rampa hacia el fondo 
del terreno, ocupado antes por las casas vecinas, ahora remo-
vido y delimitado por un cerco de latón, tablas y mallas de 
kiwi, donde se levantaban las gigantografías de las inmobilia-
rias empapelando el paisaje. Me quedé el verano en Santiago, 
para ayudar en la mudanza a Isabel, mi mamá. Vendió, según 
ella, para que los edificios no le hicieran sombra. Todo el paño 
estaba en venta. La demolición parecía una consecuencia 
natural de la vida puertas adentro que practicábamos en el 
pasaje, desde hace casi 10 años, desde los últimos campeona-
tos de pimpón entre vecinos. La calle recibía en silencio a las 
máquinas. Las murallas y techos se resquebrajaban entre esas 
garras de acero con la fragilidad de una maqueta. Al final, las 
perforaciones y excavaciones no dejaban escombros, solo un 
abismante forado rectangular de tierra, para los cimientos de 
las próximas edificaciones. Junto a la caseta del portero, me 
asomaba al fondo del barranco, donde las palas mecánicas 
eran unos escarabajos subterráneos, ahora descubiertos, de 
carcasas doradas y brillantes. Arriba, las grúas empezaban a 
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girar otra vez, después de la colación de los obreros, que ya 
habían dormido la siesta bajo los árboles nimios de Plaza Ega-
ña. Acompasadas, recortaban el cielo, como agujas marcando 
las horas de un tiempo extraño, más irrefrenable que las esta-
ciones del año, un engranaje al que parecía dar cuerda cada 
movimiento en las calles y veredas.

Las últimas tazas de té de esa casa las bebí con mi abuela, mi-
rando las tardes adueñarse del jardín, olvidando encender las 
lámparas, hasta casi borrársenos los contornos en la sombra, 
los bordes de su vestido de verano sobre su piel blanda y pintada 
de manchas. Ella encontraba cambiada la casa desde cuando 
era niña. Decía que era otro lugar. Antes una pared –botada por 
Isabel– distinguía la cocina del comedor, la elaboración de las 
comidas del regocijo de comerlas; y sus habitantes hablaban de 
manera impecable, nunca se gritaban como nosotros. Queda-
ban unas barras de hierro que mandó a fabricar una residente 
en los años 30, para remachar las ventanas: su esposo llegaba 
tarde del trabajo en el banco y alrededor del pasaje, después 
de unas cuadras, no había más que campo extendiéndose en 
todas las direcciones. Fue un suburbio para funcionarios esta-
tales. El matrimonio del 5865 –nuestro número– vendió a otra 
pareja recién casada: una profesora, hija de verduleros, luego 
secretaria de una organización internacional de profesores.  
El esposo escribía crónicas para una revista de escasa circula-
ción y había publicado un par de novelas de infancia y juventud. 
La pareja dormía en camas separadas, en la misma pieza. Sus 
hijos, desde chicos, debieron recitar a poetas españoles y apren-
der a aporrear el piano. El niño sería profesor de inglés, la niña 
–mi abuela– doctora. “Y ustedes, los gitanos”, decía ella, “¡van 
en bicicleta a la pobreza!”. 

Parecía resignada a la imposibilidad de traslucir una idea de 
lo que fue su tiempo. Igual, no terminábamos de conversar ni de 
tomar el té. Le comenté que en mi última visita a la excavación 
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de al frente, el portero del terreno me había mostrado con en-
tusiasmo un rincón del barranco, un montículo perimetrado 
con cinta plástica, donde encontraron osamentas humanas in-
crustadas a un peñón. Después la policía concluiría que eran 
restos antiguos y se llamó a unos arqueólogos del Museo de 
Historia Natural. Durante esos días pensé si los huesos habían 
pertenecido a los indígenas esclavizados en las chacras de la 
Quintrala, la legendaria Catalina de los Ríos y Lisperguer. En 
verdad se le ocurrió a mi abuela, mientras tomábamos té, ella 
sentada y erguida sin usar el respaldo de la silla. Le pregunté 
si su fuente eran las crónicas de Solar Amunátegui, quien la 
diagnosticó de sádica, excitada cuando las correas de su fusta 
azotaban y abrían flores de carne viva en las espaldas picun-
ches. Mi abuela detuvo el trayecto de la taza hacia su boca, me 
observó, sus ojos brillando en la oscuridad y me dijo que todo 
eso eran cuentos del niñito Vicuña Mackenna, que inventó que 
la Quintrala era poco menos que la Medusa pelirroja, como 
si el Chile colonial  fuera culpa de una huérfana, “¡si además 
todos esos próceres usaban la fusta!”. 

Corregido, la coincidencia de nombres resonó en mi memo-
ria con otra Catalina, la Grande, emperatriz rusa también 
vilipendiada de licenciosa, por su marido, aunque sí tenía una 
habitación secreta esculpida de enormes penes de caoba en 
fisionomías de todas las razas, vigorosos, rectos, jónicos, exan-
gües o torcidos en arabescos rococó, y las crónicas secretas de 
su corte le enumeran al menos 12 amantes que alternó a su 
capricho, sin condenar a ninguno a muerte. Al contrario, pro-
movió sus carreras militares y diplomáticas. 

Pero más importante, se me impuso la nostalgia por otra 
Catalina, o como le decíamos mis amigos en tiempos esco-
lares, la I love you. Sus facciones de marfil, cabellos solares, 
sus labios barnizados en un rosa platino y espumante, y en-
tre sus ojos azules, un intolerante ceño de princesa, siempre 
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a punto de crisparse, altiva, como si involucrarse en la reali-
dad le resultara una tarea escandalosa. ¿Recordará cuando la 
espiábamos en los recreos, gritándole desde las esquinas del 
patio –I love you! I love you!– incapaces de mirarla a la cara 
si se nos cruzaba en el pasillo? Un día, en clases, ya sin es-
cuchar a la profesora, escribí para ella esa nota. ¿Recordarás 
Catalina? Esa letanía de obscenidades, en un avión de papel 
lanzado por la puerta entreabierta del casino del colegio has-
ta su mesa. Ofendida, después de releer la carta –revisaba el 
comienzo y el final, como verificando la unidad de sus partes–, 
Catalina salió a perseguirme. Me correteó hacia la cancha de 
cemento, vacía, regada de pozas por las lluvias, hasta hacerme 
tropezar en un rincón solitario. Ya en el suelo, sujetando mis 
brazos, me inmovilizó y se sentó a horcajadas sobre mí. Por fin 
la escuché: “¿Vai a parar pendejo?”, me gritó, “¿Vai a parar?”.  
Sí, Catalina, gritó mi corazón, sí, pero sigue así, conmigo, tu 
centro cálido y tierno contra mi torso enclenque, coge esa roca 
y rómpeme la cabeza. Me dejó ahí. Luego mis amigos adopta-
ron el cortejo por escrito y Catalina desapareció, cambiada a 
un colegio de monjas. 

Ya era de noche en el comedor cocina y yo no veía nada. 
Mi abuela se había perdido hacia el pasillo, o había partido 
en taxi para tomar un avión de regreso a Madrid. Caminé 
adivinando las paredes, hacia las habitaciones frescas, y a os-
curas me dejé caer en alguna de las camas. Mis hermanos ya 
tenían sus familias aparte. O sus solterías. Quedábamos solo 
yo, Isabel y la nana, Hilda. “¿Quiere la once en bandeja o en 
la mesa, mi niño?”, gritaba Hilda desde la cocina, como una 
campanita de Pavlov, anunciando mi dosis de placer y culpa 
de clase. Mi historia se podía acabar allí, con Isabel, Hilda y 
la casa cayéndose a pedazos. 

Una de esas noches me reencontraría con Sofía, tam-
bién de los tiempos escolares, en un local oscuro con música 
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electrónica, decorado por estrellas giratorias y bustos grecorro-
manos de plástico, estadistas y oradores que allí parecían los 
trofeos de una decapitación. Sofía tenía brillantina plateada 
en las mejillas y desde el rincón de una mesa observaba alrede-
dor, asombrada, casi ajena. Me preguntó por Isabel, y por mi 
papá, Fernando. Le pregunté si había visto a Guillermo, uno 
de nuestros pocos amigos en común, que se pavoneaba de sus 
militancias y nos acusaba de escapistas. Recordamos cuando 
salíamos: yo imberbe por Irarrázaval, el calzoncillo pegote de 
la viscosidad que me mojaba las ingles, y en las mangas de mi 
polera su perfume dulzón, ácido, fuerte: camino al paradero 
yo le pedía disculpas, antes de que ella tomara la micro, excu-
sando mi hostilidad como efluvios de un corazón demandante. 
En el local le recordé sus palabras, una vez que me dijo “los 
sentimientos se educan, Marcial”. Sofía me pidió disculpas por 
haberme aleccionado hacía 10 años. Parecía querer disculpar-
se por más cosas. Después de varios vodka tonics alegó que en 
ese tiempo todos la consideraban una especie de prostituta por 
vocación, lo que yo desmentí, negando mi complicidad con los 
rumores, defendiendo la dignidad del rubro, hasta que a Sofía 
se le mojaron los ojos con lágrimas y las narices con mocos, 
y me dijo que a los 12 años la violó un instructor de ballet y 
no había dicho nada a nadie, hasta hace solo unos meses. La 
abracé, o ella me abrazó, y la sentí sudada bajo la gasa del 
vestido, su olor ácido en el cuello, el mismo perfume de guin-
das que tenía en nuestros escarceos de adolescentes, hasta que 
todavía lánguida se apartó el pelo alrededor de la cara y me 
dio un beso en la boca, con sus labios fríos, su saliva helada y 
su aliento tibio, y demorándome en el beso quise agotar la tris-
teza de Sofía hasta el fondo, como bebiendo un tónico suicida 
y redentor. Seguimos así, mirándonos despacio a los ojos, que-
riendo morir o queriendo capturar ese deseo, hasta que Sofía 
empezó a caerse y la llevé semiconsciente a mi casa.
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A la mañana siguiente, intenté reanudar lo que hablamos en 
la noche y no entendí si Sofía estaba confundida o reprimiendo 
un ataque de ira. Otras personas me habían contado atrocida-
des parecidas y luego no se acordaban, o las desmentían. Aguzó 
la mirada y me pidió perdón. Me dijo: “Perdón. No entiendo 
por qué te dije eso”. Le pedí que no se preocupara, yo no iba 
a contarlo. Me dijo que no había sido su idea contarme nada, 
pero no me quería mentir, y que recién lo había empezado a 
contar. Dijo que no había ningún profesor de ballet, y sin más 
vueltas me dijo –esa vez de manera más vaga a como lo escribo 
aquí–, que a los 11 años, después de unas clases de gimnasia, 
interrumpieron su camino de regreso tres carabineros, la me-
tieron en un auto y en el asiento de atrás le bajaron el pantalón 
del buzo y los calzones, le separaron las rodillas, la violaron con 
una luma, después un policía la violó, después el mismo policía 
se frotó en la cara de Sofía mientras un segundo carabinero la 
seguía violando, con un cuchillo tajearon sus muslos, le orde-
naron vestirse y la dejaron sangrando a una cuadra de su casa. 

En los primeros meses juntos, Sofía se arrepentía de haberme 
contado la violación, por su prematura y excesiva dependencia 
de mi persona: “Soy demasiado sensible y apegada a cualquie-
ra que le cuente lo que me pasó”. “Pero yo no soy cualquiera”. 
“En este caso, sí”. Durante meses le obedecí en mantener en 
secreto sus visitas. La única que sabía era Laura, otra amiga 
común. Pero dejé de hablar con ella. Sofía demandaba exclu-
sividad; yo no. “¿No te importa que lo haga con Laura?”, me 
preguntaba. “No. No me importa. Me gusta”. “Dime, dime qué 
te gusta”, o me alentaba diciendo: “Eso mi amor, ¿te gusta 
así?, ¿así te gusta?”. Y me gustaba oír de su boca la palabra 
“acabar”, que conocí en esas primeras semanas, importada 
de Argentina, y que Sofía decía apenas como exhalando, “voy 
a acabar”; o casi mística, “me acabo”, o: “Lo siento, no pue-
do acabar”. Siempre de noche, en la casa de Plaza Egaña, las 
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persianas cerradas y una ventana entreabierta, dejando en-
trar el olor especioso y dulzón de los limoneros. Después de 
acabar, hacíamos recuerdo de cuando niños, usando las fuen-
tes familiares. “Mi mamá me contó que en un asado donde 
Lorenzo, parece que la Isabel te llevó –Sofía llamaba a mi vie-
ja por su nombre–. Teníamos, no sé, seis años, y parece que 
nos bañamos juntos en la piscina, y éramos como un amor”.  
Al final me pedía contarle un cuento, que yo intentaba impro-
visar hasta que se dormía, con la boca entreabierta, suspirando 
entre ronquidos suaves y espaciados. Esos ronquidos parecían 
considerar una felicidad que no había que buscar afuera, ni 
lejos, sino encontrarla aquí, ahora, y el envoltorio de nuestras 
familias le prometía no caer en manos extrañas (una fotografía 
enmarcaba a nuestros padres o tíos en un departamento de la 
costa catalana, un borroso emblema del exilio y la endogamia 
de izquierda invitándonos a prolongar nuestras complicidades 
y sobreentendidos). Pero yo sí quería convertirme en un extra-
ño, mientras que Sofía ya se había convertido muchas veces 
en otra persona, con otros pasados y futuros posibles. Además, 
si el cuento no la hacía dormir, Sofía comenzaba a sudar frío 
y a temblar, y yo la abrazaba cabeceando de sueño, inten-
tando despertar y decir algo, hasta que ella cerraba los ojos y 
escondía la cabeza entre los brazos para no ver a los policías 
irrumpiendo en mi pieza. O yo creía despertar en su cama, y la 
veía acostada, hablando con otra persona; también me desper-
taba en el patio, enfriado por el rocío, pensando que la había 
olvidado en alguna parte. La misma Sofía me despertaba, asus-
tada, segura de que alguien había entrado a la casa. 

Los días empezaban con el rumor de la ducha, ella haciendo 
abdominales, leyendo en el escritorio o saliendo temprano a 
clases, a trabajar, en la casa nueva, o en su nuevo departa-
mento del Once, mudados en Buenos Aires, cuando yo corregía 
libros de historia e intentaba hacer una novela de la casa, 
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como quien arma su animita preservada del ruido, con sus 
calcomanías de santos cromados, sus peluches, inscripciones, 
Vírgenes del Carmen llorando sangre y velitas consumiéndose 
bajo la lluvia. Pero solo ahora escribo, y no sé dónde estará 
Sofía. Aunque la escucho, su voz impostada en alguna habi-
tación vecina. Y casi no reconozco este lugar. Hay ruido de 
fiesta cerca, pero si alguien entra aquí sería por equivocación 
y no encontraría a nadie. Entonces rápido, desenvuelvo las 
chucherías de este pañuelo viejo y apuro una sucesión necesa-
riamente violenta y bochornosa.


