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Desde el comedor veiamos las mdquinas excavadoras cruzar el
portén de fierro corredizo y bajar por la rampa hacia el fondo
del terreno, ocupado antes por las casas vecinas, ahora remo-
vido y delimitado por un cerco de latén, tablas y mallas de
kiwi, donde se levantaban las gigantografias de las inmobilia-
rias empapelando el paisaje. Me quedé el verano en Santiago,
para ayudar en la mudanza a Isabel, mi mamd. Vendié, seguin
ella, para que los edificios no le hicieran sombra. Todo el pafio
estaba en venta. La demolicién parecia una consecuencia
natural de la vida puertas adentro que practicdbamos en el
pasaje, desde hace casi 10 afios, desde los tiltimos campeona-
tos de pimpén entre vecinos. La calle recibia en silencio a las
mdquinas. Las murallas y techos se resquebrajaban entre esas
garras de acero con la fragilidad de una maqueta. Al final, las
perforaciones y excavaciones no dejaban escombros, solo un
abismante forado rectangular de tierra, para los cimientos de
las préximas edificaciones. Junto a la caseta del portero, me
asomaba al fondo del barranco, donde las palas mecdnicas
eran unos escarabajos subterrdneos, ahora descubiertos, de
carcasas doradas y brillantes. Arriba, las grilas empezaban a
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girar otra vez, después de la colacién de los obreros, que ya
habian dormido la siesta bajo los drboles nimios de Plaza Ega-
fla. Acompasadas, recortaban el cielo, como agujas marcando
las horas de un tiempo extrafio, mds irrefrenable que las esta-
ciones del afio, un engranaje al que parecia dar cuerda cada
movimiento en las calles y veredas.

Las tiltimas tazas de té de esa casa las bebi con mi abuela, mi-
rando las tardes aduefiarse del jardin, olvidando encender las
lamparas, hasta casi borrdrsenos los contornos en la sombra,
los bordes de su vestido de verano sobre su piel blanda y pintada
de manchas. Ella encontraba cambiada la casa desde cuando
era nifia. Decia que era otro lugar. Antes una pared —botada por
Isabel- distinguia la cocina del comedor, la elaboracién de las
comidas del regocijo de comerlas; y sus habitantes hablaban de
manera impecable, nunca se gritaban como nosotros. Queda-
ban unas barras de hierro que mandé a fabricar una residente
en los arfios 30, para remachar las ventanas: su esposo llegaba
tarde del trabajo en el banco y alrededor del pasaje, después
de unas cuadras, no habia mds que campo extendiéndose en
todas las direcciones. Fue un suburbio para funcionarios esta-
tales. El matrimonio del 5865 —nuestro niimero— vendié a otra
pareja recién casada: una profesora, hija de verduleros, luego
secretaria de una organizacién internacional de profesores.
El esposo escribia crénicas para una revista de escasa circula-
ciény habia publicado un par de novelas de infancia y juventud.
La pareja dormia en camas separadas, en la misma pieza. Sus
hijos, desde chicos, debieron recitar a poetas espatioles y apren-
der a aporrear el piano. El nifio seria profesor de inglés, la nifia
-mi abuela— doctora. “Y ustedes, los gitanos”, decia ella, “jvan
en bicicleta a la pobrezal”.

Parecia resignada a la imposibilidad de traslucir una idea de
lo que fue su tiempo. Igual, no termindbamos de conversar ni de
tomar el té. Le comenté que en mi ultima visita a la excavacion
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de al frente, el portero del terreno me habia mostrado con en-
tusiasmo un rincén del barranco, un monticulo perimetrado
con cinta pldstica, donde encontraron osamentas humanas in-
crustadas a un pefién. Después la policia concluiria que eran
restos antiguos y se llamé a unos arquedlogos del Museo de
Historia Natural. Durante esos dias pensé si los huesos habian
pertenecido a los indigenas esclavizados en las chacras de la
Quintrala, la legendaria Catalina de los Rios y Lisperguer. En
verdad se le ocurrié a mi abuela, mientras tomdbamos té, ella
sentada y erguida sin usar el respaldo de la silla. Le pregunté
si su fuente eran las crénicas de Solar Amundtegui, quien la
diagnosticé de sddica, excitada cuando las correas de su fusta
azotaban y abrian flores de carne viva en las espaldas picun-
ches. Mi abuela detuvo el trayecto de la taza hacia su boca, me
observé, sus ojos brillando en la oscuridad y me dijo que todo
eso eran cuentos del nifiito Vicuiia Mackenna, que inventé que
la Quintrala era poco menos que la Medusa pelirroja, como
si el Chile colonial fuera culpa de una huérfana, “jsi ademds
todos esos proceres usaban la fusta!”.

Corregido, la coincidencia de nombres resoné en mi memo-
ria con otra Catalina, la Grande, emperatriz rusa también
vilipendiada de licenciosa, por su marido, aunque si tenia una
habitacién secreta esculpida de enormes penes de caoba en
ﬁsionomias de todas las razas, Vigorosos, rectos, jénicos, exan-
giies o torcidos en arabescos rococé, y las crénicas secretas de
su corte le enumeran al menos 12 amantes que alterné a su
capricho, sin condenar a ninguno a muerte. Al contrario, pro-
movi6 sus carreras militares y diplomdticas.

Pero mds importante, se me impuso la nostalgia por otra
Catalina, o como le deciamos mis amigos en tiempos esco-
lares, la I love you. Sus facciones de marfil, cabellos solares,
sus labios barnizados en un rosa platino y espumante, y en-
tre sus ojos azules, un intolerante cefio de princesa, siempre
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a punto de crisparse, altiva, como si involucrarse en la reali-
dad le resultara una tarea escandalosa. ;Recordard cuando la
espidbamos en los recreos, gritdindole desde las esquinas del
patio —I love you! I love you!— incapaces de mirarla a la cara
si se nos cruzaba en el pasillo? Un dia, en clases, ya sin es-
cuchar a la profesora, escribi para ella esa nota. ;Recordards
Catalina? Esa letania de obscenidades, en un avién de papel
lanzado por la puerta entreabierta del casino del colegio has-
ta su mesa. Ofendida, después de releer la carta —revisaba el
comienzo y el final, como verificando la unidad de sus partes—,
Catalina salié a perseguirme. Me correteé hacia la cancha de
cemento, vacia, regada de pozas por las lluvias, hasta hacerme
tropezar en un rincén solitario. Ya en el suelo, sujetando mis
brazos, me inmovilizd y se senté a horcajadas sobre mi. Por fin
la escuché: ¢Vai a parar pendejo?”, me grité, ‘¢Vai a parar?”.
Si, Catalina, grité mi corazén, si, pero sigue asi, conmigo, tu
centro calido y tierno contra mi torso enclenque, coge esa roca
y rémpeme la cabeza. Me dejé ahi. Luego mis amigos adopta-
ron el cortejo por escrito y Catalina desaparecid, cambiada a
un colegio de monjas.

Ya era de noche en el comedor cocina y yo no veia nada.
Mi abuela se habia perdido hacia el pasillo, o habia partido
en taxi para tomar un avién de regreso a Madrid. Caminé
adivinando las paredes, hacia las habitaciones frescas, y a os-
curas me dejé caer en alguna de las camas. Mis hermanos ya
tenian sus familias aparte. O sus solterias. Queddbamos solo
yo, Isabel y la nana, Hilda. “¢Quiere la once en bandeja o en
la mesa, mi nifio?”, gritaba Hilda desde la cocina, como una
campanita de Pavlov, anunciando mi dosis de placer y culpa
de clase. Mi historia se podia acabar alli, con Isabel, Hilda y
la casa cayéndose a pedazos.

Una de esas noches me reencontraria con Sofia, tam-
bién de los tiempos escolares, en un local oscuro con musica
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electrénica, decorado por estrellas giratorias y bustos grecorro-
manos de pldstico, estadistas y oradores que alli parecian los
trofeos de una decapitacién. Sofia tenia brillantina plateada
en las mejillas y desde el rincén de una mesa observaba alrede-
dor, asombrada, casi ajena. Me pregunté por Isabel, y por mi
papd, Fernando. Le pregunté si habia visto a Guillermo, uno
de nuestros pocos amigos en comun, que se pavoneaba de sus
militancias y nos acusaba de escapistas. Recordamos cuando
saliamos: yo imberbe por Irarrdzaval, el calzoncillo pegote de
la viscosidad que me mojaba las ingles, y en las mangas de mi
polera su perfume dulzén, dcido, fuerte: camino al paradero
yo le pedia disculpas, antes de que ella tomara la micro, excu-
sando mi hostilidad como efluvios de un corazén demandante.
En el local le recordé sus palabras, una vez que me dijo “los
sentimientos se educan, Marcial”. Sofia me pidi6 disculpas por
haberme aleccionado hacia 10 afios. Parecia querer disculpar-
se por mds cosas. Después de varios vodka tonics alegé que en
ese tiempo todos la consideraban una especie de prostituta por
vocacion, lo que yo desmenti, negando mi complicidad con los
rumores, defendiendo la dignidad del rubro, hasta que a Sofia
se le mojaron los ojos con ldagrimas y las narices con mocos,
y me dijo que a los 12 afios la violé un instructor de ballet y
no habia dicho nada a nadie, hasta hace solo unos meses. La
abracé, o ella me abrazé, y la senti sudada bajo la gasa del
vestido, su olor dcido en el cuello, el mismo perfume de guin-
das que tenia en nuestros escarceos de adolescentes, hasta que
todavia languida se aparté el pelo alrededor de la cara y me
dio un beso en la boca, con sus labios frios, su saliva helada y
su aliento tibio, y demordndome en el beso quise agotar la tris-
teza de Sofia hasta el fondo, como bebiendo un ténico suicida
y redentor. Seguimos ast, mirdndonos despacio a los ojos, que-
riendo morir o queriendo capturar ese deseo, hasta que Sofia
empez6 a caerse y la llevé semiconsciente a mi casa.
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A la mariana siguiente, intenté reanudar lo que hablamos en
la noche y no entendi si Sofia estaba confundida o reprimiendo
un ataque de ira. Otras personas me habian contado atrocida-
des parecidas y luego no se acordaban, o las desmentian. Aguzé
la mirada y me pidié perdén. Me dijo: “Perdén. No entiendo
por qué te dije eso”. Le pedi que no se preocupara, yo no iba
a contarlo. Me dijo que no habia sido su idea contarme nada,
pero no me queria mentir, y que recién lo habia empezado a
contar. Dijo que no habia ningtin profesor de ballet, y sin mds
vueltas me dijo —esa vez de manera mds vaga a como lo escribo
aqui-, que a los 11 afios, después de unas clases de gimnasia,
interrumpieron su camino de regreso tres carabineros, la me-
tieron en un auto y en el asiento de atrds le bajaron el pantalén
del buzo y los calzones, le separaron las rodillas, la violaron con
una luma, después un policia la viold, después el mismo policia
se froté en la cara de Sofia mientras un segundo carabinero la
seguia violando, con un cuchillo tajearon sus muslos, le orde-
naron vestirse y la dejaron sangrando a una cuadra de su casa.

En los primeros meses juntos, Sofia se arrepentia de haberme
contado la violacion, por su prematura y excesiva dependencia
de mi persona: “Soy demasiado sensible y apegada a cualquie-
ra que le cuente lo que me pasé”. “Pero yo no soy cualquiera™
“En este caso, si”. Durante meses le obedeci en mantener en
secreto sus visitas. La tnica que sabia era Laura, otra amiga
comtun. Pero dejé de hablar con ella. Sofia demandaba exclu-
sividad; yo no. ‘¢No te importa que lo haga con Laura?”, me
preguntaba. “No. No me importa. Me gusta™. “Dime, dime qué
te gusta”, o me alentaba diciendo: “Eso mi amor, ste gusta
asi?, ¢ast te gusta?”. Y me gustaba ofr de su boca la palabra
“acabar”, que conoci en esas primeras semanas, importada
de Argentina, y que Sofia decia apenas como exhalando, “voy
a acabar”; o casi mistica, “me acabo”, o: “Lo siento, no pue-
do acabar”. Siempre de noche, en la casa de Plaza Egafia, las
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persianas cerradas y una ventana entreabierta, dejando en-
trar el olor especioso y dulzén de los limoneros. Después de
acabar, haciamos recuerdo de cuando nifios, usando las fuen-
tes familiares. “Mi mamd me conté que en un asado donde
Lorenzo, parece que la Isabel te llevé —Sofia llamaba a mi vie-
ja por su nombre—. Teniamos, no sé, seis afos, y parece que
nos bafiamos juntos en la piscina, y éramos como un amor”.
Al final me pedia contarle un cuento, que yo intentaba impro-
visar hasta que se dormia, con la boca entreabierta, suspirando
entre ronquidos suaves y espaciados. Esos ronquidos parecian
considerar una felicidad que no habia que buscar afuera, ni
lejos, sino encontrarla aqui, ahora, y el envoltorio de nuestras
familias le prometia no caer en manos extrafias (una fotografia
enmarcaba a nuestros padres o tios en un departamento de la
costa catalana, un borroso emblema del exilio y la endogamia
de izquierda invitdndonos a prolongar nuestras complicidades
y sobreentendidos). Pero yo si queria convertirme en un extra-
flo, mientras que Sofia ya se habia convertido muchas veces
en otra persona, con otros pasados y futuros posibles. Ademds,
si el cuento no la hacia dormir, Sofia comenzaba a sudar frio
y a temblar, y yo la abrazaba cabeceando de suefio, inten-
tando despertar y decir algo, hasta que ella cerraba los ojos y
escondia la cabeza entre los brazos para no ver a los policias
irrumpiendo en mi pieza. 0 yo creia despertar en su cama, y la
veia acostada, hablando con otra persona; también me desper-
taba en el patio, enfriado por el rocio, pensando que la habia
olvidado en alguna parte. La misma Sofia me despertaba, asus-
tada, segura de que alguien habia entrado a la casa.

Los dias empezaban con el rumor de la ducha, ella haciendo
abdominales, leyendo en el escritorio o saliendo temprano a
clases, a trabajar, en la casa nueva, o en su nuevo departa-
mento del Once, mudados en Buenos Aires, cuando yo corregia
libros de historia e intentaba hacer una novela de la casa,
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como quien arma su animita preservada del ruido, con sus
calcomanias de santos cromados, sus peluches, inscripciones,
Virgenes del Carmen llorando sangre y velitas consumiéndose
bajo la lluvia. Pero solo ahora escribo, y no sé dénde estard
Sofia. Aunque la escucho, su voz impostada en alguna habi-
tacion vecina. Y casi no reconozco este lugar. Hay ruido de
fiesta cerca, pero si alguien entra aqui seria por equivocacion
y no encontraria a nadie. Entonces rdpido, desenvuelvo las
chucherias de este pafiuelo viejo y apuro una sucesion necesa-
riamente violenta y bochornosa.

14| 9



