ESTOY EN MI OCTAVO MES DE EMBARAZO, tengo alergia, la energfa esta puesta en el cuerpo y en
que se vaya esta alergia: cremas, duchas, médicos y tratamientos, mas cremas, duchas frias a las
4 am, a las 5, cada media hora.

Salir al patio en invierno solo en calzones y camiseta. Que el cuerpo se me enfrie ahi
afuera.

Quedarme en el patio durante diez minutos, mirar las estrellas y pedirle a mis antepasados
que se lleven esta alergia de una vez.

Volver a la cama, no taparme, no dormir en toda la noche. Rascarme. Sacarme sangre.
Dejar las sabanas manchadas.

Estoy llena de costras. Sobre todo en la espalda.

Los médicos dicen que una de cada trescientas mujeres padecen de esto. Que no hay
causas y no hay remedios. Que todo se ira en el parto.

Ya he visitado a cuatro dermatélogos.



INTENTARE CORREGIR EL LIBRO que escribi hace afos, durante los 42 dias que estuve en Italia

en una residencia. Mirar de frente lo que vivi esos dias:

delirio de embarazo

+ enfermedad a la garganta
+ bichos

+ idioma extranjero

+ miedo a la distancia

+ deseos de tener una guagua
+ finales felices

+ comida vegana

+ ausencia de licteos

+ posiciones de yoga

+ mediterrineo

+ viajes

+ remedios

+ nadar

+ antihistaminicos

+ antibi6ticos

+ amigo anciano

+ paseos al pueblo

+ helados

+ escritura

+ etc etc

ESTUVE 42 DIAS EN UNA RESIDENCIA de escritores en Italia intentando quedar embarazada. Me
enfermé esos dos meses que estuve alli.
De esos dias salieron unos apuntes que estuvieron abandonados durante un buen tiempo.

Los dejé guardados. Los retomo cada tanto. Los leo, los cortijo, los vuelvo a dejar.



Pasaron los afios y conoci a Gabriel, vivimos juntos algunos meses, luego nos casamos,
a los dos meses quedé embarazada.

Estar embarazada es muy distinto a lo que pensaba.

En ese momento, en Italia, querfa tener un hijo de cualquiera.

Ahora estoy esperando una hija de Gabriel.

A pesar de las alergias, las costras, el dolor de padecer algo que no tiene cura hasta el

parto, me siento plena, feliz de ser madre.



YA ESTOY EN MI OCTAVO MES DE EMBARAZO, 36 semanas. La embarazada y la guagua son uno,
hay una especie de cuerpo doble unido en un solo lugar.

Tengo presente en cada segundo que hay alguien viviendo en mi o conmigo en mi
barriga, y que es, mientras esta atada por ese cordén, mi cuerpo, somos yo y ella misma.

Es una nifia. Siento cémo se mueve. Dos o tres patadas cada una hora.

Tengo que concentrarme en el texto. Me cuesta. Mi cabeza esta puesta en el cuerpo.
Tengo que corregir, darle forma y unidad a lo que escrib{ hace anos.

Fijar mi mirada en las letras, ordenar las ideas. Darle coherencia, intensidad.
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Acabo de llegar. Me dieron una beca para venir a escribir este libro. Estaré 42 dias acd. Bogliasco es un pequerio
pueblo a veinte minutos de Génova, estd cruzado por el mar mediterrdaneo y unos pequenios cerros que me recuerdan
a un pueblito costero en la ona sur de Chile. En Bogliasco viven alrededor de mil personas. Llega un tren hasta
este pueblo, también autobuses rurales. Tomé un avion desde Santiago de Chile a Barcelona, luego el avion desde
Barcelona hasta Milan. Luego el tren Milin-Génova. Pero me equivogué al tomar el tren en Milin y me fui
camino a Ginebra. Ginebra en inglés se escribe Geneva. Recorri una hora y media hacia Ginebra. Habia solo
rubios o blancos blancos en el tren. Mujeres casi calvas, sutiles y de ojos azules tomando el té. Me bajé cuando me
di cuenta de que escuchaba hablar en suizo y no en italiano, le pregunté a la mujer que corta los boletos y me djjo:
vamos hacia Ginebra, en la proxima estacion te bajas y tienes que regresar hasta Milan, luego tomar un tren
hacia Génova, desde ahi a Bogliasco.

Todos se confunden.

Pero nadie mis se bajo. Quedé sola en medio de la nada. Habia un cartel roido que decia V' arese. Hacla
mucho frio. Traté de nbicar un teléfono priblico para llamar a la residencia y decirles que estaba bien. No habia
ni uno, solo una cafeteria desde donde salia olor a café recién preparado.

Me subi a un nuevo tren. Estuve esperando 20 minutos. Tenia pensado decirle al hombre de los boletos
que me habia equivocado. Nunca pasd el hombre de los boletos.

Llegné a Mildan. La estacion de trenes es enorme.

Tenia mucha hambre, pillé un café donde vendian nnos sandwiches vegetarianos. Me compreé dos.

Emprendi el viaje hacia la residencia.



VOY A INTENTAR LEER TODO DE UN TIRON. De una sola lectura. Nunca tengo tiempo con las
alergias, con el embarazo. Ahora tengo tiempo para leer, las alergias bajaron porque acabo de
darme una ducha de agua helada, eso me mantiene tranquila unas cuatro horas.

Las alergias aumentan la presion, la sensaciéon corporal, la temperatura. Salir al patio con
dos grados detiene la sensacion de malestar.

No todas las embarazadas sufren de esto. En Google dice que 1 de cada 500 embarazadas
lo padece y que no hay causas determinadas.

Debo intentar leer esto de una sola vez, olvidar que el cuerpo me pica.

Sera una nifia y fue totalmente deseada. Decirle a Gabriel quiero ser madre, quiero quedar
embarazada este mes, quiero ser madre. Ese mismo mes contar bien los dias de ovulacion, tirar
en esos dias fértiles, que él termine adentro, levantar las piernas en posiciéon de vela como
ensefan algunos manuales de ginecologia natural, mantener las piernas levantadas con el semen
adentro durante 30 minutos o dormir con el semen ahi dando vueltas, esperar dos semanas,
hacerme el test y ver dos lineas perfectas en la pantallita blanca. Gritar hacia adentro: estoy
embarazada, estoy embarazada, luego hacia afuera cuando llamé a Gabriel para decirselo: oye,
estoy embarazada, estoy embarazada.

Mirarme al espejo y decirme veinte veces: estoy embarazada, estoy embarazada, estoy
embarazada, hasta asimilarlo.

Ese dia que llegué a Bogliasco estaba decidida a tener un hijo de cualquiera. El deseo de
ser madre se fue metiendo en mi cuerpo. Ya habia pasado la barrera de los treinta y muchas de
las mujeres que pasan esa barrera quieren tener un hijo.

Nunca antes habfa estado embarazada y jamas tomé anticonceptivos en mi vida, esas
sobrecargas de hormonas me hacfan pensarme como una mujer con venas plastificadas por el
efecto de una pastilla.

Nunca habia decidido con tanta fuerza ser madre, como ahora. Nunca tuve un atraso
extrafio, salvo una o dos veces en que me neurotizaba, pero la regla me venia a los dos dias,
cuando la tension habia bajado.

Estoy con una criatura adentro desde los primeros dfas de noviembre de 2015. La guagua

va creciendo centimetro a centimetro. Ahora debe estar en 45 centimetros o mas.
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Las coordinadoras estaban muy preocupadas por mi. Apenas llegué me preguntaron: ;Dinde estabas? Intenté
explicarles lo mejor que pude.

Cuando llegué me di cuenta de que tendria que hablar inglés toda mi estadia. Eso no estaba estipulado.
La garganta se me apretd un poco. =l habla me salia a medias. Cuando hablo inglés siempre voy poniendo en las
[frases algunas palabras en esparnol, por lo que i interlocutor a veces pregunta: ;qué?

Subo a mi cuarto e intento encender el computador, pero no enciende. En la espera de regreso del tren
Ginebra Milin el computador se mojo. Y ahora ahi esti a mi lado. Todo sucede por algo, me decia mi abuela
cuando Yo era nifia y nos sentibamos a jugar con sus apatos de tacones y pintarnos las nias.

Quiero guedar embarazada. Incluso de alguien gue no conozco.

Repaso algo de inglés en unas paginas de Y outnbe antes de bajar a la primera cena con los otros residentes.



ME METO A FOROS DE ALERGIAS Y EMBARAZADAS. Googleo: embarazo y alergias. Aparecen
dialogos de mujeres que viven lo mismo que yo. Granos, picaduras, las tienes en todo el cuerpo,
no hay remedio, se alivian un poco con antihistaminicos, se alivian con cremas de corticoides,
con fisiogel, maticomp, algunas hierbas, duchas frias, ponerse poca ropa, solo ropa de algodon,
no taparse en las noches.

Ya hemos ido a unos cuatro o cinco médicos. De todo tipo. Lo ultimo ha sido volver

donde mi terapeuta, volver al divan.
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Puedo tener un hijo si es que asi lo decido, si es que lo quiero. Si es que quiero tener un hijo, puedo concebirlo acd
en Italia. Yo determino si es que quiero tener un hijo. Si es que quiero tener un hijo, puedo hacerlo acd en Italia.

Concebirlo acd con alguien que solo vea de paso en este viaje.



ESTA TODO EN SILENCIO. Puedo leer tranquila. La guagua se mueve a ratos, cuando escucha
ciertos ruidos o cuando me muevo para ir al bafio o a buscar café.

Si Gabriel no existiera, tal vez habria tomado la opcién de tener un hijo con un amigo o
alguien cercano. Jamas inseminacion artificial o compra de évulos, no sabria como explicarle a
un hijo que fue concebido de esa forma.

Cuando decidimos tener un hijo con Gabriel le dije que querfa una nifia. El querfa lo
mismo. Antes de todo busqué en Google como tener una nifia y no un nifilo. Aparecié el
calendario chino, el azteca, el lunar. También hay técnicas naturales, como tirar tres dias antes
de la ovulacién (nifia) o tirar el dia de la ovulacion (nifo).

El calendario chino me decia que iba a ser nifio, el azteca que iba a ser nifia.

Cuando era un ser, o cuando yo sabia que era un ser, hasta el mes 3, sin saber si era nifio
o nifia, con Gabriel le decifamos /z gnagna. Yo lo pensaba como un todo superior, un pequefio
Dios mas alla de mi que me estaba ensefiando a vivir desde cero, desde ser una célula a ser un
todo que se mueve en un sistema. Fl o ella estaba ahi, era mas que yo. Queria ensefiarme algo,
que aprendiera de nuevo a vivir. Que renaciera, que renunciara a todo.

Después supe que era una nifia. A las once semanas. Gabriel lloré en la ecografia. Yo
sonref.

Esa misma noche se le conté a una amiga. Me dijo: Obvio que ibas a tener una nifia.
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¢ Como tener un hijo sin que el otro se dé cuenta?

Googleo.

1. Romper el preservativo con una aguja. Hacerle infimos hoyitos sobre el envoltorio.

2. Sacarse el preservativo cuando se estd tirando y que él no se dé cuenta. Meter la mano como para
arreglarlo, pero terminar sacandolo.

3. Drogarlo o darle demasiado alcobol y lnego intentar tirar sin proteccion algnna.

4. Vas a botar el condon usado al baso y te lo metes a la vagina quince minutos, como lo hacen las
protagonistas de los libros de 1orrie Moore o Miranda July.

5. Decirle que tomas pastillas y no tomar realmente. Dejar un envoltorio de pastillas en el velador o mesita
de noche y no te la tragas, sino que botas cada noche la pastilla en el water, de inmediato tirar la cadena.

(Opcion mads fcil de lograr)



Si te espia demasiado, meterse la pastilla en la boca y hacer como que te la tragas. Dejarla entre los
dientes y el labio. Ir a buscar agua y botarla al lavamanos, dejar el agna correr cinco segundos para que
se vaya la pastilla.

Tirar sin condon y sin tomar anticonceptivos hasta quedar embarazada (opcion mas dificil de lograr).
Tomar ovulatorios y estar ovulando todo el mes y asi tener mds posibilidades de quedar embarazada.
Decirle que eres regular y que solo ovulas entre los dias 10 al 16.

Decirle que quieres tener un hijo de él, directamente, aunque no lo conozcas.



