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Y poco importó después saber si tenía más verdad 
o más mentira lo que contaban los marineros es-
capados del bombardeo a la primera Antofagasta, 
cuando cayó sobre el puerto una lluvia de muertos 
tan muertos que hundió los techos de las casas y se 
desparramó en vísceras luego de rebotar contra el 
suelo. Un aguacero de muertos, decían, que pese a 
toda su inercia algunos creyeron ver pasar convertido 
en una bandada de grandes pájaros negros hechos de 
pellejo y tripa.

Fue durante enero de 1873 cuando llegaron las 
primeras noticias sobre la peste que asomó en el 
desierto, frente al Pacífico. Se dijo tanto y tantas 
veces que al final nadie sabía a quién escuchar ni a 
quién creer. Se dijo de los cuellos doloridos y de la 
aspereza de las gargantas que traía la bulliciosa cara-
vana nocturna llegada desde el norte hasta la Plaza 
de Colón; se dijo de la fiebre de los pescadores del 
cerro Coloso tras la caída de una bola de fuego que 
rompió las nubes antes de estrellarse del otro lado 
del embarcadero; se dijo de las lenguas hinchadas de 
los hombres que salían a la mar, de las escamas que 
aparecieron en los párpados de los cargadores del 
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mercado, de los paladares gangrenados y los labios 
brotando como chancros de los soldados de la pre-
fectura, que fueron los primeros en ir a comprobar 
que fuera cierto todo eso que de pronto se dijo.

Quienes podían mantenerse en pie acusaron 
diarreas vigorosas. Otros anidaron bajo el vientre 
y los brazos bultos del tamaño de una naranja que 
hicieron trabajar sin pausa a los médicos del Hospital 
del Salvador. Hasta allá fueron llevados en grupos de 
tres o de seis para sajarles las bubas, pero de pronto 
subieron a diez, luego a veinte y entonces no hubo 
espacio donde meterlos. De todos estos manaba una 
hediondez tan grande que irritaba los ojos de los que 
se ponían cerca.

Y entre tanto se dijo para explicar lo que pasaba, 
algunos recordaron la mañana cuando los estibado-
res del muelle avistaron en el horizonte un barco al 
garete que las olas fueron acercando hasta estrellarlo 
contra los roqueríos.

Aquello fue una o dos semanas antes de que 
brotara la enfermedad. Y tal como ocurrió con un 
cachalote desorientado que llegó hasta la playa en la 
víspera de una Navidad —en vez de ayudarlo a volver 
a aguas profundas, la gente prefirió carnearlo vivo y 
llevarse el corazón en una carretilla—, esa mañana 
varios se aprontaron a saquear la nave que se apro-
ximaba dando bandazos. Fueron más de cincuenta 
las personas que siguieron su trayecto hasta que por 
fin se detuvo entre las rocas. Las maderas del barco 
crujieron con un ruido de carretas desbarrancándose 
y la turba corrió al abordaje.
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13Dios nos odia a todos

Alentados por la posibilidad de conseguir obje-
tos de valor —algún tesoro de piratas, fantaseaban 
los niños que iban con sus padres—, los que ese día 
fueron a la playa llevaron estoques y garrotes, más 
que para enfrentar la resistencia de la tripulación, 
con la idea de protegerse de ellos mismos en su afán 
por pelear cada trozo del botín, porque tal como lo 
sospecharon los pescadores antes de que el barco 
cruzara la bahía, toda su tripulación se había ido o 
bien estaba muerta, como de veras ocurrió: los doce 
cuerpos que contaron llevaban semanas descom-
poniéndose en un caldo cochambroso al que ni las 
moscas se acercaban. Tampoco había gaviotas que 
siguieran al barco ni menos garumas o cormoranes 
posados sobre las cuerdas de las velas ni en su más-
til. Pero nadie advirtió ese detalle. Simplemente era 
un barco a la deriva, un barco lleno de muertos y de 
seguro también lleno de objetos valiosos.

El alboroto por subir fue grande. Quienes logra-
ron hacerlo primero de inmediato fijaron su atención 
en la bodega, cargada de sacos con diversas clases de 
grano y harina, además de tiras de carne salada que 
colgaban del techo. Hallaron también dos toneles. 
Uno contenía el concho apelmazado de un vino 
dulce; el otro, un agua tan rancia que nadie siquiera 
se atrevió a tomar el barril y terminaron lanzándolo 
a patadas por la borda.

Tanto revisaron el barco, tanto hurgaron entre 
el tableado mientras lo desarmaban, que en un res-
quicio de la popa y tapado con cordeles y paños, un 
grupo de mujeres encontró un baúl grande y lleno 
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de objetos de metal. Dijeron que eran piezas de un 
molino o tal vez de una máquina destinada a labores 
agrícolas. Otras pensaban que se trataba de las partes 
de una pequeña planta de filtrado de agua o bien para 
la fabricación de cerveza. En cualquier caso, la dis-
cusión duró bastante poco y lo que hallaron fue re-
partido entre las mujeres antes de que una cuadrilla 
de diez hombres comenzara a desmantelar esa zona. 
Todo se hizo a gran velocidad y con precisión. Con 
golpes de martillos, diablos, chuzos, alzaprimas, 
garrotes, palancas grandes y muy grandes, aunque 
a veces también con palancas chicas y muy chicas, 
los hombres trabajaron en silencio ante el asombro 
de quienes —los menos— habían llegado a la playa 
sin otro interés que ver el espectáculo en que se con-
vertía el saqueo y desguace del barco.

La nave chocó con las rocas a las once de la ma-
ñana y antes de las seis de la tarde no quedaba rastro 
de su existencia, salvo los cuerpos de la tripulación. 
Después de registrarlos en busca de monedas, joyas, 
tal vez un diente de oro, los apilaron como un mon-
tículo de desechos que la marea esa noche se encargó 
de llevar lejos de la orilla.
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El barco era de Southampton y había zarpado desde 
el puerto de Kobe. Su bitácora contemplaba una 
estación en la Micronesia, pero nunca llegó a ese ni 
a ningún otro destino previsto. En su trayecto an-
cló por algunas horas frente a un islote sin nombre 
en medio del Pacífico. Allí los marineros bebieron 
agua de un manantial y comieron frutos de árboles 
desconocidos. Otros cazaron aves que despluma-
ron y rostizaron en la orilla de la playa, antes de 
regresar al barco. Al día siguiente cayó enfermo el 
primero de los treinta hombres que conformaban 
la tripulación. Aquello sucedió tres meses antes de 
que la nave encallara en los roqueríos de la costa de 
Antofagasta. A quienes se encargaron de desarmar-
la les extrañó que no tuviera su nombre a la vista, 
pero luego supusieron que este había sido borrado 
por algún barco pirata que le dio caza o bien por los 
efectos de la deriva, pero eso era menos probable. La 
única seña fue descubierta por casualidad varios días 
después, cuando en una barraca quisieron fabricar un 
estante con maderas desclavadas de la proa. Allí, un 
carpintero notó que en una tabla alguien había usado 

DIOS NOS ODIA A TODOS INT.indd   15 24-08-2017   9:45:47



Patricio Jara16

la punta de un cuchillo o de un clavo para escribir 
cinco palabras:

We sail into the black.
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