Lo primero es lo primero hasta que no

Traia la mirada desocupada, pero ya la edad comienza, mis edades. Un mundo redondo se pega a las
pupilas redondas y el redondo pecho se aleja. No hay alternativa; aparecen para quedarse tenedor, cuchara 'y
un cuchillo. Cada cual cumple su trabajo. También las personas parecen dividirse en tenedor, cuchara y
cuchillo. Primaveras, veranos, otofios e inviernos van cayendo al saco. Escucho voces deshojandose o
floreciendo. Primero quieren ensefiarme a comprender las horas del dia, espacios bien demarcados para que
juegue el tiempo. No respetan mis horarios, que algunas horas pasen o pesen mas que otras. Es la vida, me
repito. Escuece. Consigo por fin organizarme y conciliar el dia y la noche, intuyendo sus futuras dimensiones.
Muy pronto me ensefian a mover la boca como hacen ellos. Se ven bastante ridiculos. Yo correteo durante
semanas a unas consonantes con mi lengua siempre atosigada de papillas (alimento y sonido se han
autoproclamado los reyes de mi paladar). Voy ajustando el mundo a las palabras que me son deletreadas. El
sol es la gran silaba. Mediante ensayo y error ejercito un si y un no todavia asustadizos. Llegan entonces mis
primeros zapatos, mi primera sopa, mi primer espejo, mi primera vergienza y una avalancha de primeros
sucesos que amenazan con desbaratarme. Ya me ensefian a escribir, con letra pequefia. Sin salirme del
margen. Me dictan. Mis oidos siempre como escudos a los lados, captan incontables sonidos extinguiéndose
aun en bruto, qué desperdicio.

Poco a poco afino perspectivas; rasgos, protuberancias, hediondeces o emociones y demas chirimbolos a
los que he de irme acostumbrando. Y a una gran densidad de poblacion en suspenso. Parti de cero, como ellos,
pero voy ganando pistas. Descubro el hule, las ranas, la compota de membrillo, lo lustroso y lo opaco y lo
suculento. Y mas y mas. A diario escucho desde mi cuarto un suspiro metalico que aqui se empefian en llaman
ascensor. Me aburro y lloro. Percibo mas brillantes los colores asi, himedos de lagrimas. Lo tendré en cuenta.
Veo a los arboles y a mis dedos crecer, a mis costillas que como un pufio me estrechan y grito feliz. EI sonido
se propaga y todo oscila y todo vibra, ¢0 es que todo tiembla con desmesura de la buena?

¢ Y este nifio que a cada momento me observa, me persigue y me sonrie, mostrando sus dientes con sarro,

quién se supone que es?



Podria llamarse musica

Fue a mi hermano Raul a quien primero llevaron a desruidar al conservatorio. El arco le patinaba sobre
las cuerdas igual que la sonrisa en la cara. De la noche a la mafiana comenz6 a hacer musica con su violin,
mientras yo continuaba organizando ruidos. Mis padres me avistaron tan descorazonada manipulando el violin
sin exito, que decidieron llevarme también.

Usébamos muy pocas notitas, pocas, pero bien deschavetadas. Las que nos iba suministrando el profesor en
las clases y que, desafinadas, repetiamos en cuanto llegabamos a casa hasta que ellas pedian clemencia. Fueron
pacientes y astutas, y al contrario que las palabras y otros trastos, las notas no se humillaban, dia a dia ganaban
cuerpo, textura, empezaban a confiar, soltando gracia y sentido. Imaginamos que aquello podria llamarse musica.

¢Por que los segundos se llaman asi? Ni terceros ni cuartos. Y lo primero ¢qué fue? Tocando, 0 sea
cosquilleandoles el ombligo a las notas con nuestros segundos de pluma negra, conseguiamos que sonrieran.
Se distinguian entonces, eran segundos corregidos en primeros.

Junto a los segundos volaron terceros, cuartos, nuevamente los primeros y después, quintos o sextos. Era
asi con los sonidos; voltear, alternar o frecuentar. Remachar, ignorar, doblar, mezclar, saltar, burlar la
cronologia, macerar bien el ritmo. Estaba prohibido estacionarse en una escala. En otros idiomas, tocar un

violin es «jugar», dijo el profesor. Jugar con tiempo era mejor aln que jugar con tierra.



Pasos

No veo nombres ni sefiales. Solo la luz incorregible y un gran delirio de suelas. De un lado a otro las
suelas. Ojalé lleguen donde desean. Cruzo la Alameda en rojo y, apenas termina la linea de cebra, un transelnte
me pisa. Pretendo gritarle pero veo sus pies planos, me callo y sigo sus pasos, como quien sigue una tradicion,
sin pensarlo, asi lo sigo. Alejandome de mi, camino sobre otras pisadas que yacen en el pavimento.
¢Aligerarme en andanzas ajenas? Son padres que caminan. Hijos que caminan. Las pisadas no pasan de moda.
Las seguiré durante pasos y malpasos. Pisadas cada vez maés intensas, capas de intenciones que han ido
acumulandose durante siglos. En cualquier segundo las mas enféticas estallaran. Moléculas en movimiento y
luego, nada. Y esta sensacion de deber mia, aungque no sea una marcha ni un altavoz; acaso un compartir suelo,
ciudad, esmog, ancestros. Huellas como escamas de peatones que, intermitentes, existen y dejan de existir.
Recorro asi buena parte del centro; la pierna derecha, la pierna izquierda. Subitamente, al doblar la esquina,
desaparece todo rastro. Me quedo en blanco, en negro, con ribetes azules, desorientada. Al instante otros pies,
también planos, aparecen. Los sigo, como no seguirlos. Hasta que suben a un taxi. En la misma vereda ya los
siguientes pies planos me esperan, son una logia. Les cedo mi voluntad, me sumo a un repertorio pedestre y
elemental. Me he convertido en la atrapa-pasos, un marcapasos de la calle. De los pasos sabrosos,
contundentes. Me doy el gusto de desdefar pisadas flacuchas o las de los pies perfectos o de trajin gaseoso.
iRehuir los tacos altos! Persevero en zapatos negros, viejos llantos contenidos, como lutos hechos suela. Y
repaso el pulso nacional, su cableado subterraneo, ¢alguien escucha alla abajo? Continuar por todo el pais hasta
recuperarlo. Vamos, vamos. No regresar mas a Berlin, tan solo parar a echarle algo al buche o a dormitar las horas
minimas. Vivir en las pisadas de los otros, desde la base interpretarlos, como partituras, amarlos en la fibra, desde
la planta del pie hacia arriba, antes de que desaparezcan, de que desaparezcamos.

Unicamente al ponerse el sol, consigo zafarme. Los Gltimos pies planos se esfuman tras una puerta gigante

y siniestra. Entro cautelosa. Es el nuevo café del ahora Ilamado Centro Cultural La Moneda.



Mala lectura

El sol es un monosilabo chapucero abrumado por nubes que se divorcian: en su carta Hans ha pedido la
separacion. Me ha escrito como escribiria a sus muertitos mas muertos, no a los que se marcharon con la caligrafia
antigua, perfecta. Qué importa, si hace horas dejé de amarlo. Qué digo, hace afios. Hace todo un cuarteto, una
orquesta sinfénica y un gato que no y que no... Quiza nunca comencé a amarlo, sin embargo duele. Ya no
respiraremos el mismo aire casero, aire viciado pero compartido. Compartir lecho con él era como la
costumbre de dejar cada noche los zapatos al lado de la cama, para salir arrancando en caso de terremoto. Pues
el terremoto habia llegado y Hans supo arrancar el primero.

Releo su carta cien veces, nunca lei tan deficientemente. Me pregunto de quién se disfrazo para escribirme.
Miro la carta, el sobre, lo olfateo, nos olfateamos, somos dos perros que se muestran los dientes y no menean
ni un milimetro sus colas. Saco la carta del sobre otra vez. La estudio como a una dificil partitura de musica
contemporanea, esta llena de efectos que no logro interpretar, como con Hans. Para no seguir durante semanas
leyéndola, la picaré y me la comeré en el yogur con frutas que ha traido recién el camarero. Aunque mejor no.
Olvidar no. Olvidar es faltarse el respeto, es desvivir. Olivar es lo justo, voy a plantar un olivo y aqui mismo
espero. Esta carta no la pienso contestar, pero no la destruyo. Tengo fe en que alguien, en algin mercado de las
pulgas, encontrara dentro de ochenta afios esta carta y con la templanza que el tiempo otorga, con la distancia
de lo nunca vivido y con suficiente perspectiva, sepa ese alguien responder a mi Hans. Su menudo nombre
sigue pulsando dentro, igual que la encia de un diente muerto.

Eutanasia de las horas, sabores adversos, la luz amordazada. Los ruidos de ciudad componen asquerosos
colgajos en el aire. Escupitajos. Por favor, denme un indicio valiente, un gesto. Arrimenme un tibio perro
callejero o gato de cementerio. Preciso calor. ;Podria un buen amigo, por debajo de la puerta, suministrar
sobres con sabor a después? ¢ Alguien escucha? Pienso a gritos. Ya no volveré a sentir esas pisadas tan agrias
(las de Hans, no las mias). Me pregunto donde consigue la gente el carifio. Y sobre todo, su supresion.

La tarde es tucén ridiculo. Le tiro la noche encima.

De noche por fin, paro de releer y releer la carta. Después de horas consigo despegar las pupilas del
papel. Las pupilas se van al cielo y alli releo la luna. Porque noche tras noche, la luna; luna recopilando las
cdrneas de los insomnes que la miran. La luna, ese terco manuscrito de la noche. Miro mis palmas, otro
manuscrito mas. Un supuesto destino ya pautado se segmenta en cinco lineas. Empufio las manos, estrujo el
pentagrama y escucho. Escucho ladridos. Son mis perras manos, mas las manos de los solitarios aullandole
a la luna. Mis manos, nuestras manos. Aplaudo, aplaudamos, para no seguir escuchando.

Al leer siempre confundo certezas con cerezas, pues esta noche las confundiré con cervezas. En tanto mi
divorcio me repase de arriba abajo, me niego a repasar la luna. Esta noche no escucho y se acab0. Esta noche
no consentiré manos que ladren tanto. Al no ser el violin nunca bozal, lo tendra que ser el teclado de un
portéatil: esta noche me ensartaré por primera vez en Facebook. Me expresaré no con sonidos o signos de alta
cultura que exacerban preguntas y la dejan a una tirada a la vuelta de la esquina. Esta noche aprenderé a usar

emoticonos, emoticonos que igualen o superen a los afectos barrocos, a ver qué pasa.



Entro en Facebook, maquinita del tiempo, segunda oportunidad, como un aroma a naranjas. Las segundas
oportunidades interrumpen el drama, adelgazan el pathos. Facebook podria ser la ciudad que buscaba con
tanto ahinco Hans cuando lo conoci. El encontré una version artesanal de Facebook en su comunicacion
epistolar. Facebook, chiringuito de la memoria, ciudad virtual de las segundas oportunidades; porque pocos
hoy aseveran: «No volvi a ver a Mengano, nunca mas supe de él, desaparecidé», como oiamos lamentar a
padres y abuelos. La gente de esa época aparecia, desaparecia, acompafiando un breve tramo de vida. Lo
comun ahora es que nadie desaparezca del todo. Internet sabe hallar a quien sea. No a mi padre. No sirve.
Tal vez encuentre aqui, en el plasma, al menos los liquidos de mi vida o alguno de sus leitmotivs. Investigo
la pantallay lo que encuentro es a viejos estudiantes de conservatorio, a jovenes de la Orquesta Mundial con
quienes comparti Berlin a mi llegada. Veloces repueblan sus nombres mi sesera. Somos moscas atrapadas en
la red. Muchas moscas. ¢ No es excesivo acaso, grotesco, a golpe de tecla, con pestafiadas que abarcan cinco,
diez afios, revisitar infancia y juventud, ahora en un formato adulto? Mis compafieros son actores que con
harina en el pelo y grueso maquillaje, de sopetdn envejecieron. No es verosimil el paso del tiempo a la
distancia. Ver envejecer para creer. Doy un respingo cuando encuentro una foto mia en el muro de Claudia
adulta. Ahi estamos las dos, muertas de risa, al tiempo que una solista al piano mira horrorizada a la cAmara
en pleno lapsus de memoria. Otros compafieros, afanados picotean aqui, all4, la partitura. En la foto no aparece
el director de esa noche. El que movia atormentado su batuta y dictaba, a voz en cuello, nimero de compases,
flotadores que pudiesen salvarnos del naufragio. Me vendria bien algin nimero de compas ahora, saber en
cuél me encuentro. Una por una voy registrando los cientos de fotos de Claudia. Su padre tampoco aparece
por ningun sitio. No es consuelo. Mientras espio a los demés comparfieros haciendo marketing de sus vidas,
en traje de bafio o en picnic, con nifios, opinando festivos y megusteando, como si no hubiese un marfiana,
Marcelo me ha pedido amistad. Apasionante fue cuando, con su ramillete de violetas patas arriba, me pidio
pololeo. Veo su foto, pero sus canas no consigo asimilarlas. oy a buscar los lentes y otra cerveza. ¢Te
acuerdas de mi?, ha dejado escrito en mi muro en el intertanto. Quedamos en Ilamarnos y vernos.

Por la noche sofié que la tropa de Facebook irrumpia en casa. Echaban abajo el portén. Traian afios
imposibles a cuestas. Manoseaban violin y arco, marcaban en el delicado barniz sus huellas digitales.
Brincaban sobre el somier y olfateaban la ropa intima de la comoda. Al pillarme oculta dentro del armario,
me empujaban contra el muro y me fusilaban a malas palabras. Desperté justo antes de comprender la muerte,
esa al menos. Enseguida encendi el computador y de un clic abandoné la pantalla, mundo virtuoso y patotero,
sin haber alcanzado a megustear a nadie, sin que nadie me megusteara, pero lo sobreviviria. Preparé un café
mas cargado que la noche y limpié el violin hasta quitarle toda huella del suefio y dejar su barniz lustroso
como una manzana. Cuando después llegd el hambre, divisé unos raros tomates con cara de emoticonos, como

de Facebook, que tenia Raul en una cesta. Ojala no se moleste porque acabé uno por uno con sus tomaticonos.



Desvariaciones

Voy de acé para alld. Tengo una casa para mi sola. Me tengo para mi sola. Me esfuerzo. La casa se
esfuerza. Como un formulario, lleno la mafiana con nombre y apellido, con estado civil y de &nimo. Lleno el
tostador de pan. Lleno espejos. De vez en cuando estornudo y mis vecinos me imaginan viva.

Corto un trozo de pan y me corto un dedo. La sangre corre y yo corro a coger el teléfono: perdénenme,
mafiana no podré ir a ensayar a la orquesta. Gracias, también yo confio en que la herida cicatrice pronto. Si,
los mantendré al tanto.

La masica ya no es balsamo, no interrumpe el dolor. Si hubiese tenido que tocar esta semana el Réquiem
de Faure, mi violin mutaria en bacalao en salazon a pura lagrima, no es algo que precisen ver los colegas. Soy
un fraude; mi padre, si estaba triste, bien que escribia sus mejores poemas.

No toco el violin, ato la noche a los dias. Varias noches ato a un dia, «cuatro caballos a una carreta», la
vieja cancion (atar la noche a buenas canciones y de a poco ir tirando funciona a veces). Con ruindad, ahogo
el azlcar en el café, ahogo al patito en la bafiera. Las manzanas del frutero sugieren que salga a distraerme un
rato.

Digerir lo de Hans sera complicado, forma parte de mi patrimonio individual, de mis derrotas. Callo con
todas mis fuerzas. Aunque siga escuchando, callo mejor que nunca, callo de la manera mas lenta y dolorosa:
no toco una semana mi instrumento. Dejo que me crezcan ufias y silencio proporcionalmente, hasta que ambos
se confunden. Imagino a cada rato mi violin en el estuche, su cuellito siempre estirado, esperando a que lo
saque de la cuna.

Mis parpados son sobres blancos donde un sol estampa su lacre rojo. ¢Esperar ochenta afios a que un
principe venga a despegarlos con su abrecartas? No. Finalmente me levanto, el hambre me reclama. Y aunque
solo mi cintur6n me abrace, saco tesén y sirvo otra vez para llenar el metro, y para abrir algunas nueces y latas
de sardinas.

Ya hace casi dos semanas que no toco y se apilan noches vaciadas como botellas de cerveza. Salgo y en
la calle espero encontrar. Debo encontrar.

Y encuentro. Es una armonica. La recojo como se recoge la sonrisa que un crio dejo tirada en el parque.
Me calzo esa sonrisa metalica. Soplo y me vibran al punto los sesos. Es electricidad benéfica. Llego a casa 'y
sin sacarme la ropa me sumerjo en la bafiera con la armonica, esperando electrocutarme.

Dos horas tocando y tengo la cabeza ventilada como una oblea. Qué arco ni qué técnica ni nada.
Simplifiquemos: ¢por qué no aconsejo mi profesor que tocara la armonica, que me dedicara a esta musica
rustica y bien agradecida? VVoy a dejar ahora al pato flotar tranquilo. Soplo otra vez la armdnica. Esto también
es musica. El instrumento es lo de menos; pocas veces escuché sonidos tan dignos como los que nacieron del
serrucho musical de mi hermano. Lo evoco ahora e intento copiarlo, como de costumbre.

Un par de dias llevo tocando la armonica, permanezco en su Orbita y en la de un estupendo pato plastico.
Hasta que el vecino golpea a mi puerta y se queja: El violin si. No molesta, que va, suena fenomenal. Qué

bello el violin, la musica, el arte, ¢no te parece, vecina? Yo soy un musico frustrado, ¢sabes? También algunos



musicos, contesto, y me mira como si le hubiese dicho una blasfemia. Ah, pero volviendo al tema de la
armaonica, por Dios, no hagas tal, vecina querida. El violin. El violin si.

Comprendo. El instrumento importa. Esa misma tarde decido abrir el estuche y rapidamente sucede que
arco para abajo, arco para arriba y al revés, arco para abajo, arco para arriba y al revés, al revés y sobre todo
al revés. Luego de muchos reveses las ruedecillas comienzan a girar nuevamente. Los dientecillos engarzan
otra vez en mi carne, en el hueso hasta bien entrada la médula. La musica se desencadena. Parece que la herida
va a abrirse otra vez, pero no. ;Recuerdas, No-Marta? Si, si, primero fue un verbo, una orden mas bien, y la
orden fue: Escucha. Conmigo vi nacer la duda. Verde como un loro repetia: ¢Sonido o persona? ¢Sonido o

persona?



