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Un gato pequefio, cabezén y bastante sonriente descansa
sobre una montafia de peluches de lo més variopinta:
un oso gigante, un perrito de cara triste, una tortuga,
una jirafa, un par de monos abrazados, varios 0sos
chicos —muchos de ellos con corazones—, una ranita,
un mapache, algin camello e, incluso, una serpiente.
Enumerarlos por completo es tarea para otra ocasion.
El gatito pequefio, que es gris con blanco, aunque de los
colores originales quede bastante poco, lleva meses al
sol, y si bien y de momento conserva su forma, la tela
ya se ha destefiido, sobre todo el gris, que en su mejor
momento fue muy parecido al Gray Cloud o, tal vez, al
Egret White, de Sherwin-Williams, eso si, en una version
textil y econémica. Los hilos, sin embargo, atin conservan
su color, por eso se puede distinguir su carita sonriente
bordada a maquina con cierta prolijidad indiferente: unas
cuantas lineas simplificadas para la boca y los ojos, como
si fuera el dibujo de un nifio, parecido a un emoji tierno y
feliz o0 a una animacion japonesa SD, que no es un tipo de
pornografia, sino una sigla para super deformed, es decir,
monos cabezones y expresivos, medios paticortos y en
general tiernuchos, como este gato. Es primavera. No
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hay nubes ni hace calor. Pronto serd de noche y la luna
ya se ve recortada asomandose tras la cordillera.

En su sitio casi privilegiado sobre la montafia de
peluches, el gatito de fieltro gris y blanco, que alguna vez
tuvo nombre y significé algo —o tal vez lo significé todo
pero ya no significa nada—, sigue un cldsico proceso de
deterioro que, con el tiempo, acabara con su color, su
forma y sus materiales. Igual ha de suceder con el ejército
de ositos, los perros tristes, un quitasol que alguien puso
por ahi hace un tiempo y, en el fondo, con todo lo demas.

Como dije: no hay nubes, no hace calor y es primavera.
Aunque eso a nadie le importe mucho ni tenga relevancia
en esta historia.

Meses antes, tal vez en otofo, un conserje recoge de
la basura al gatito sonriente y cabezén. Lo distingue
con facilidad. Se encuentra muy visible en una bolsa
de supermercado, su cabeza sobresale en medio del
espacio que deja el plastico donde esta el nudo. Est4
limpio, rodeado principalmente de papeles, ropa y sopas
instantaneas vencidas. El conserje toma al gato y lo saca
con cuidado, como si fuese de porcelana, sin reflexionar
que es muy probable que haya caido mds de cinco pisos
sin sufrir dafio alguno. No sabe que se llama Mao ni que
mao significa gato en chino. Son cosas que no le afectan
para nada, tal vez por eso puede llegar y tomarlo y
llevérselo a casa y limpiarlo —aunque no haga falta— y
verificar si las costuras siguen firmes.
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El conserje trabaja en ese edificio durante los fines
de semana. Como la mayoria de los conserjes, se
encuentra pluriempleado y no le queda mucho tiempo
para descansar. Esa semana tiene libre el dia lunes y lo
aprovecha para ir a pedirle a una animita que lo ayude
con la salud de su nieta que tiene una enfermedad
comun y corriente, perfectamente abordable con un plan
de salud de gama media y al que el conserje no puede
acceder, tampoco su hija y mucho menos su nieta.

El lunes a media mafiana, tal vez con un poco de brisa
y con una nube loca y perdida atravesando el cielo, el
conserje pone a Mao en la parte superior de un montén
de peluches que componen lo méas llamativo de esta
animita medianamente famosa, algo kitsch y bastante
poco higiénica, conocida como La Nifia Hermosa, que
conmemora la muerte tragica y violenta, y por cierto
inesperada, de una joven que no era tan nifia y que al
parecer si era muy bella.

Después de dar un paso hacia atrds para tener
perspectiva de la imagen, pero también de la vida,
la muerte y todas esas cosas que rondan por la mente
cuando los seres queridos se enferman, el conserje mira
al gato y lo encuentra muy pequefio para la santita y,
definitivamente, insignificante para quienes lo botaron
a la basura. Le jura a la santita que si la nieta se mejora
le va a traer un mufieco gigante, un 0so, no un gato, un
peluche como corresponde: grande, con ojos de verdad,
peludo. Promete ademads, como si se tratara de una de esas
ofertas imperdibles que de vez en cuando se encuentran
en las micros, una pulserita rosada y un Casting Créme
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Gloss 834 rubio almendra, la tintura mas adecuada para
la santita, segtin las recomendaciones de la sefiora del
conserje, que es experta en coloracién y ese tipo de cosas.

3

Sin importar las condiciones climaéticas, la calidad de la
luz o la época del afio, una animita es un alma chiquitita
que deambula por ahi —por el purgatorio— antes de ir
al cielo. Es comun encontrar a estas almas en pena cerca
del lugar donde las alcanz6 la muerte, usualmente de
manera tragica, tal vez sin darse cuenta todavia de que
han muerto. Una animita es también un pequefio timulo
de piedra o cartén o peluches erigido en el lugar donde
murié una persona. No es necesario creer en estas cosas
para percibir su efecto.

Un choque es un encuentro violento de una cosa con otra.
Un dia antes o quiza dos de que el conserje sacara a Mao
de la basura para transformarlo en un objeto sacrificial
transitorio, una mujer limpia su casa: un departamento
lleno de cosas acumuladas que no recuerda haber
tenido nunca, una cantidad inmensa de objetos inttiles
que no hacen honor alguno a su calidad de souvenir.
Se enfrenta a su casa como si fuera de otro, intentando
cierta arqueologia biografica que le permita justificar, de
forma mas o menos légica, la presencia de tales vestigios
en su vida. Lo hace metédicamente, de algin modo
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reconstruyendo una historia que entendia que era suya
pero ya ha dejado de serlo.

Entre las cosas que van a la basura, que son muchas
y pesadas y algunas en bastante buen estado, la mujer
bota a Mao en una bolsa del Jumbo junto a doce sopas
de espérrago vencidas y dieciséis corbatas en distintos
tonos azules que permanecian atin en su casa, a pesar de
haber intentado devolverlas a su legitimo duefio que, por
algan motivo, decidi6 dejar atrés solo la parte azul de su
arcoiris de corbatas. En este ir y venir y embolsar y botar,
que le toma al menos todo un fin de semana, también
aparecen libros, discos, cémics, juguetes, adornos y
cuatro botellas de cerveza belga que decide no tirar con
todo lo demas por temor a que se rompan con el golpe y
se derramen por sobre la basura, que ya estd sucia, pero
no necesariamente hedionda, ni pegote, ni manchada.
Seria injusto que después un pobre conserje tuviera que
limpiar, con todo el riesgo que existe de un corte seguido
de infeccién. Una cosa es ser consumista, otra muy
distinta es ser desconsiderada.

La mujer que hace algin tiempo le puso Mao a Mao
—cuando ademas de ser un adorable gatito era un bonito
regalo y significaba una serie de cosas agradables— y
se preocup6 de tenerlo visible y a mano hasta que dejo
de interesarse en esas cosas, piensa que ha construido
su vida, su casa y sus relaciones sobre una enorme
cantidad de objetos que no le importan a nadie. Cosas
que aparecieron, se acumularon y al parecer, incluso,
se reprodujeron durante una vida pasada sin que ella
se diera cuenta, una vida que ya no le pertenece, por lo
demas, pero que de todos modos la condiciona.
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Piensa que durante el altimo tiempo ha desarrollado
un tipo particular de mal de Didgenes que consiste en
coleccionar objetos de gente que ya no existe, y que su
casa parece una animita de libros y cémics y juguetes
antiguos en memoria de lo que han dejado de ser. Una
animita hecha por nosotros mismos para nosotros
mismos, piensa o tal vez dice en voz alta y sigue con su
limpieza, porque pensar —o tal vez hablar— y limpiar
son dos cosas que una mujer estandar puede hacer
perfectamente al mismo tiempo.

En medio de tanto orden, la mujer se convence de que es
momento de replantearse las metaforas y dejar de lado esa
imagen pusildnime y romantica de cuerpos celestes, campos
gravitacionales y 6rbitas tangentes que se habia inventado
para describir las relaciones humanas, esas relaciones que
por algin momento parecieran seguir algiin rumbo, que los
involucrados afirman querer seguir a toda costa, pero que
finalmente nadie sigue. En su nueva taxonomia ampliada
de las relaciones humanas ha situado en la ctspide a
aquellas que pueden ser descritas como un choque stbito,
a toda velocidad, sangriento y bastante irreversible. Y que
estar viva tal vez se trata de eso, de corregir para adelante,
de descubrir metéforas y encontrar la mejor manera de
narrarse el pasado, y que tal vez esas imdagenes y esas
historias, en el futuro, sirvan para encandilar a alguien y
chocar de frente con su vida, tal vez a propésito, para darle
forma a voluntad y ver qué pasa con una —qué siente, qué
piensa, qué descubre — mientras hace quelas cosas sucedan.

También es otofio y seguro que hay nubes, porque a
las nubes les gusta mucho salir a pasear el fin de semana
durante esta época.
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Frente a la animita, mientras hace la manda y promete
ampliar los regalos una vez satisfechas sus demandas, que
son pequefas y comprensibles, el conserje duda entre el
Casting Creme Gloss 634 castafio miel y el Casting Créme
Gloss 834 rubio almendra, dos opciones que discutié
largamente con su sefiora. Escoge la segunda alternativa
pensando que una santita buena, hermosa y rubia puede
llegar a ser mas efectiva que una santita buena, hermosa y
castafia.

Mao, el gatito defieltro grisy blanco que viveenlamontafia
de peluches de La Nifia Hermosa, es a todas luces un
nuigurumi, un clasico peluche japonés, tiernucho y kawaii.
Originalmente, la idea de los nuigurumis es hacerlos a
mano siguiendo patrones, coserlos por dentro con alguna
acrobacia manual digna de un esgrimista experimentado,
rellenarlos con carifio, paciencia y dedicaciéon para
después regalarselo a alguien significativo en alguna
fecha especial que, por suerte para el comercio de este
tipo de bienes e insumos, en Japén abundan, sobre todo
en primavera. En estos confines de Occidente, si bien hay
gente que sigue aun estos preceptos en la elaboracion
de figuritas, lo mas comtin es comprar uno ya hecho en
tiendas de cosas un poco emo y un poco nerd, parecidas
a esas que se agrupan en el Portal Lyon o el Eurocentro.
Un dia, el hombre que llegaria a convertirse en el de
las corbatas azules ve a Mao en una vitrina y lo encuentra
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perfecto para expresar un sentimiento que cree honesto,
puro e infantil. Quiere llevarlo de regalo pero le molesta
que sea tan poca cosa, piensa que la gente grande no le
regala peluches a la gente grande, por méas japonés y
adorable que sea el peluche en cuestion. Se queda parado
largo rato frente a la vitrina o tal vez se da unas vueltas
por ahi mirando otras tiendas hasta encontrar la solucién:
decide que serd y no sera un regalo al mismo tiempo, que
el gato, que todavia no se llama Mao, después de regalado
seguird siendo suyo, inaugurando una modalidad de
convivencia sin separaciéon de bienes que deberia durar
hasta la eternidad o tal vez un poco mas. Con esta nitidez,
el hombre que seria el de las corbatas azules entra en la
tienda, compra a Mao y pasa a integrar ese alto porcentaje
de adultos que compra peluches para si mismos.

Hay mucho sol, casi no corre viento y hace semanas
que nadie ve una nube.

Mientras limpia el departamento y llena bolsas y mas
bolsas de basura con cosas que no sabia que tenia, cosas
que siempre supo que tenfa pero no queria tener y cosas
que recordaba tener pero que en su mente eran de otro
modo, la mujer que le puso Mao al gatito de fieltro gris y
blanco se da cuenta de que nunca va a envejecer junto al
duefio de las corbatas azules.

Nota también que esa cantidad grosera de corbatas se
acumul6 desde que ya no sabia como comunicarse con él
y que cada vez que no encontraba la manera de decir una
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cosa, le regalaba un tipo nuevo de azul, como si estuviera
tratando de tener un Pantone completo y personal reunido
en la casa. Y piensa que deberia sentir pena, angustia
o desesperacion. Pero siente alivio y otras cosas que se
avergiienza de mencionar en publico, como siempre le
pasa cuando su respuesta espontdnea queda muy, muy
lejos de la respuesta normal para su grupo etario. Piensa
en su plan de jubilacién, en su ahorro paralelo, en su plan
de salud, en la gestion de lo doméstico —que nunca se
le dio bien—, en los amigos en comun, en los muebles.
Piensa mucho en los muebles y en lo complejo que
serd reemplazar el sofa gris vintage de tres cuerpos que
combina perfecto con el comedor y los arrimos.

8

Mao sigue ahi, en medio de la multitud de peluches y
juguetes, lejos del alcance de los perros vagos, junto a un
mono de felpa que ha perdido un brazo, invisible desde
la carretera, aprovechando la sombrilla en los atardeceres
de verano, bajo el sol todos los dias pero a veces también
bajo la lluvia, y desde que la nieta del conserje mejoré y
la promesa fue cumplida y un oso gigante y una pulsera
rosada y un Casting Creme Gloss fueron ofrendados en
agradecimiento, a nadie le importa.

9

Una joven transita en moto por la autopista del Sol,
puede ser 1997 6 1998. Esta ayudando a su padre con
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las cosechas o tal vez viene de los corrales. Como sea,
no estd haciendo carreras ni conduce borracha ni se deja
manosear mientras maneja: la jovencita, que no tiene
mas de dieciocho pero tampoco es una nifia, ayuda a
transportar algo util, trabaja con su padre y es un ejemplo
para las generaciones venideras. También es guapa, es
importante recordarlo, y su belleza resulta indeleble en
la memoria de quienes la conocieron con o sin vida o,
incluso, en la transicion de la vida a la muerte.

Un poco asi nace, aunque quizas no, al costado
del camino, tal vez como las malezas pero también
como los mitos, La Nifia Hermosa: una animita bella y
horrible y sucia y tierna, repleta de peluches, un poco
infectocontagiosa, bajo la lluvia, bajo el sol, expuesta al
viento, juntando bacterias, biodegraddndose a vista y
paciencia de los conductores y pasajeros que transitan
por esa autopista, ya sea camino a Rapel o camino a
Pichilemu o a ninguno de esos lados.

A veces, la falta de certeza en torno al origen de las
animitas puede resultar molesta. Entonces: Autopista
del Sol, kilémetro 22. Que sea 1998, que sea mayo. Que
Astrid Alicia Soto Chamorro vaya en moto. Que el sol
le dé de costado. Que el retrovisor no le anuncie lo que
viene. Que en el momento en que un camioén la choca
por atrds, alguna mezcla favorable de neurotransmisores
enloquecidos le regale un éxtasis mistico reservado solo a
las santas. Que distinga en un parpadeo todos los colores
del otofio. Que muera rapido y que la pena y el desgarro
y el dolor le pasen por el lado y queden para los vivos.
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