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1

Un gato pequeño, cabezón y bastante sonriente descansa 
sobre una montaña de peluches de lo más variopinta: 
un oso gigante, un perrito de cara triste, una tortuga, 
una jirafa, un par de monos abrazados, varios osos 
chicos —muchos de ellos con corazones—, una ranita, 
un mapache, algún camello e, incluso, una serpiente. 
Enumerarlos por completo es tarea para otra ocasión. 
El gatito pequeño, que es gris con blanco, aunque de los 
colores originales quede bastante poco, lleva meses al 
sol, y si bien y de momento conserva su forma, la tela 
ya se ha desteñido, sobre todo el gris, que en su mejor 
momento fue muy parecido al Gray Cloud o, tal vez, al 
Egret White, de Sherwin-Williams, eso sí, en una versión 
textil y económica. Los hilos, sin embargo, aún conservan 
su color, por eso se puede distinguir su carita sonriente 
bordada a máquina con cierta prolijidad indiferente: unas 
cuantas líneas simplificadas para la boca y los ojos, como 
si fuera el dibujo de un niño, parecido a un emoji tierno y 
feliz o a una animación japonesa SD, que no es un tipo de 
pornografía, sino una sigla para super deformed, es decir, 
monos cabezones y expresivos, medios paticortos y en 
general tiernuchos, como este gato. Es primavera. No 
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hay nubes ni hace calor. Pronto será de noche y la luna 
ya se ve recortada asomándose tras la cordillera.

En su sitio casi privilegiado sobre la montaña de 
peluches, el gatito de fieltro gris y blanco, que alguna vez 
tuvo nombre y significó algo —o tal vez lo significó todo 
pero ya no significa nada—, sigue un clásico proceso de 
deterioro que, con el tiempo, acabará con su color, su 
forma y sus materiales. Igual ha de suceder con el ejército 
de ositos, los perros tristes, un quitasol que alguien puso 
por ahí hace un tiempo y, en el fondo, con todo lo demás.

Como dije: no hay nubes, no hace calor y es primavera. 
Aunque eso a nadie le importe mucho ni tenga relevancia 
en esta historia.

2

Meses antes, tal vez en otoño, un conserje recoge de 
la basura al gatito sonriente y cabezón. Lo distingue 
con facilidad. Se encuentra muy visible en una bolsa 
de supermercado, su cabeza sobresale en medio del 
espacio que deja el plástico donde está el nudo. Está 
limpio, rodeado principalmente de papeles, ropa y sopas 
instantáneas vencidas. El conserje toma al gato y lo saca 
con cuidado, como si fuese de porcelana, sin reflexionar 
que es muy probable que haya caído más de cinco pisos 
sin sufrir daño alguno. No sabe que se llama Mao ni que 
mao significa gato en chino. Son cosas que no le afectan 
para nada, tal vez por eso puede llegar y tomarlo y 
llevárselo a casa y limpiarlo —aunque no haga falta— y 
verificar si las costuras siguen firmes. 
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El conserje trabaja en ese edificio durante los fines 
de semana. Como la mayoría de los conserjes, se 
encuentra pluriempleado y no le queda mucho tiempo 
para descansar. Esa semana tiene libre el día lunes y lo 
aprovecha para ir a pedirle a una animita que lo ayude 
con la salud de su nieta que tiene una enfermedad 
común y corriente, perfectamente abordable con un plan 
de salud de gama media y al que el conserje no puede 
acceder, tampoco su hija y mucho menos su nieta.

El lunes a media mañana, tal vez con un poco de brisa 
y con una nube loca y perdida atravesando el cielo, el 
conserje pone a Mao en la parte superior de un montón 
de peluches que componen lo más llamativo de esta 
animita medianamente famosa, algo kitsch y bastante 
poco higiénica, conocida como La Niña Hermosa, que 
conmemora la muerte trágica y violenta, y por cierto 
inesperada, de una joven que no era tan niña y que al 
parecer sí era muy bella. 

Después de dar un paso hacia atrás para tener 
perspectiva de la imagen, pero también de la vida, 
la muerte y todas esas cosas que rondan por la mente 
cuando los seres queridos se enferman, el conserje mira 
al gato y lo encuentra muy pequeño para la santita y, 
definitivamente, insignificante para quienes lo botaron 
a la basura. Le jura a la santita que si la nieta se mejora 
le va a traer un muñeco gigante, un oso, no un gato, un 
peluche como corresponde: grande, con ojos de verdad, 
peludo. Promete además, como si se tratara de una de esas 
ofertas imperdibles que de vez en cuando se encuentran 
en las micros, una pulserita rosada y un Casting Crème 
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Gloss 834 rubio almendra, la tintura más adecuada para 
la santita, según las recomendaciones de la señora del 
conserje, que es experta en coloración y ese tipo de cosas.

3

Sin importar las condiciones climáticas, la calidad de la 
luz o la época del año, una animita es un alma chiquitita 
que deambula por ahí —por el purgatorio— antes de ir 
al cielo. Es común encontrar a estas almas en pena cerca 
del lugar donde las alcanzó la muerte, usualmente de 
manera trágica, tal vez sin darse cuenta todavía de que 
han muerto. Una animita es también un pequeño túmulo 
de piedra o cartón o peluches erigido en el lugar donde 
murió una persona. No es necesario creer en estas cosas 
para percibir su efecto. 

4

Un choque es un encuentro violento de una cosa con otra. 
Un día antes o quizá dos de que el conserje sacara a Mao 
de la basura para transformarlo en un objeto sacrificial 
transitorio, una mujer limpia su casa: un departamento 
lleno de cosas acumuladas que no recuerda haber 
tenido nunca, una cantidad inmensa de objetos inútiles 
que no hacen honor alguno a su calidad de souvenir. 
Se enfrenta a su casa como si fuera de otro, intentando 
cierta arqueología biográfica que le permita justificar, de 
forma más o menos lógica, la presencia de tales vestigios 
en su vida. Lo hace metódicamente, de algún modo 
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reconstruyendo una historia que entendía que era suya 
pero ya ha dejado de serlo.

Entre las cosas que van a la basura, que son muchas 
y pesadas y algunas en bastante buen estado, la mujer 
bota a Mao en una bolsa del Jumbo junto a doce sopas 
de espárrago vencidas y dieciséis corbatas en distintos 
tonos azules que permanecían aún en su casa, a pesar de 
haber intentado devolverlas a su legítimo dueño que, por 
algún motivo, decidió dejar atrás solo la parte azul de su 
arcoíris de corbatas. En este ir y venir y embolsar y botar, 
que le toma al menos todo un fin de semana, también 
aparecen libros, discos, cómics, juguetes, adornos y 
cuatro botellas de cerveza belga que decide no tirar con 
todo lo demás por temor a que se rompan con el golpe y 
se derramen por sobre la basura, que ya está sucia, pero 
no necesariamente hedionda, ni pegote, ni manchada. 
Sería injusto que después un pobre conserje tuviera que 
limpiar, con todo el riesgo que existe de un corte seguido 
de infección. Una cosa es ser consumista, otra muy 
distinta es ser desconsiderada.

La mujer que hace algún tiempo le puso Mao a Mao 
—cuando además de ser un adorable gatito era un bonito 
regalo y significaba una serie de cosas agradables— y 
se preocupó de tenerlo visible y a mano hasta que dejó 
de interesarse en esas cosas, piensa que ha construido 
su vida, su casa y sus relaciones sobre una enorme 
cantidad de objetos que no le importan a nadie. Cosas 
que aparecieron, se acumularon y al parecer, incluso, 
se reprodujeron durante una vida pasada sin que ella 
se diera cuenta, una vida que ya no le pertenece, por lo 
demás, pero que de todos modos la condiciona.
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 Piensa que durante el último tiempo ha desarrollado 
un tipo particular de mal de Diógenes que consiste en 
coleccionar objetos de gente que ya no existe, y que su 
casa parece una animita de libros y cómics y juguetes 
antiguos en memoria de lo que han dejado de ser. Una 
animita hecha por nosotros mismos para nosotros 
mismos, piensa o tal vez dice en voz alta y sigue con su 
limpieza, porque pensar —o tal vez hablar— y limpiar 
son dos cosas que una mujer estándar puede hacer 
perfectamente al mismo tiempo. 

En medio de tanto orden, la mujer se convence de que es 
momento de replantearse las metáforas y dejar de lado esa 
imagen pusilánime y romántica de cuerpos celestes, campos 
gravitacionales y órbitas tangentes que se había inventado 
para describir las relaciones humanas, esas relaciones que 
por algún momento parecieran seguir algún rumbo, que los 
involucrados afirman querer seguir a toda costa, pero que 
finalmente nadie sigue. En su nueva taxonomía ampliada 
de las relaciones humanas ha situado en la cúspide a 
aquellas que pueden ser descritas como un choque súbito, 
a toda velocidad, sangriento y bastante irreversible. Y que 
estar viva tal vez se trata de eso, de corregir para adelante, 
de descubrir metáforas y encontrar la mejor manera de 
narrarse el pasado, y que tal vez esas imágenes y esas 
historias, en el futuro, sirvan para encandilar a alguien y 
chocar de frente con su vida, tal vez a propósito, para darle 
forma a voluntad y ver qué pasa con una —qué siente, qué 
piensa, qué descubre— mientras hace que las cosas sucedan.

También es otoño y seguro que hay nubes, porque a 
las nubes les gusta mucho salir a pasear el fin de semana 
durante esta época.
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5

Frente a la animita, mientras hace la manda y promete 
ampliar los regalos una vez satisfechas sus demandas, que 
son pequeñas y comprensibles, el conserje duda entre el 
Casting Crème Gloss 634 castaño miel y el Casting Crème 
Gloss 834 rubio almendra, dos opciones que discutió 
largamente con su señora. Escoge la segunda alternativa 
pensando que una santita buena, hermosa y rubia puede 
llegar a ser más efectiva que una santita buena, hermosa y 
castaña.

6

Mao, el gatito de fieltro gris y blanco que vive en la montaña 
de peluches de La Niña Hermosa, es a todas luces un 
nuigurumi, un clásico peluche japonés, tiernucho y kawaii. 
Originalmente, la idea de los nuigurumis es hacerlos a 
mano siguiendo patrones, coserlos por dentro con alguna 
acrobacia manual digna de un esgrimista experimentado, 
rellenarlos con cariño, paciencia y dedicación para 
después regalárselo a alguien significativo en alguna 
fecha especial que, por suerte para el comercio de este 
tipo de bienes e insumos, en Japón abundan, sobre todo 
en primavera. En estos confines de Occidente, si bien hay 
gente que sigue aún estos preceptos en la elaboración 
de figuritas, lo más común es comprar uno ya hecho en 
tiendas de cosas un poco emo y un poco nerd, parecidas 
a esas que se agrupan en el Portal Lyon o el Eurocentro.

Un día, el hombre que llegaría a convertirse en el de 
las corbatas azules ve a Mao en una vitrina y lo encuentra 
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perfecto para expresar un sentimiento que cree honesto, 
puro e infantil. Quiere llevarlo de regalo pero le molesta 
que sea tan poca cosa, piensa que la gente grande no le 
regala peluches a la gente grande, por más japonés y 
adorable que sea el peluche en cuestión. Se queda parado 
largo rato frente a la vitrina o tal vez se da unas vueltas 
por ahí mirando otras tiendas hasta encontrar la solución: 
decide que será y no será un regalo al mismo tiempo, que 
el gato, que todavía no se llama Mao, después de regalado 
seguirá siendo suyo, inaugurando una modalidad de 
convivencia sin separación de bienes que debería durar 
hasta la eternidad o tal vez un poco más. Con esta nitidez, 
el hombre que sería el de las corbatas azules entra en la 
tienda, compra a Mao y pasa a integrar ese alto porcentaje 
de adultos que compra peluches para sí mismos.

Hay mucho sol, casi no corre viento y hace semanas 
que nadie ve una nube. 

7

Mientras limpia el departamento y llena bolsas y más 
bolsas de basura con cosas que no sabía que tenía, cosas 
que siempre supo que tenía pero no quería tener y cosas 
que recordaba tener pero que en su mente eran de otro 
modo, la mujer que le puso Mao al gatito de fieltro gris y 
blanco se da cuenta de que nunca va a envejecer junto al 
dueño de las corbatas azules. 

Nota también que esa cantidad grosera de corbatas se 
acumuló desde que ya no sabía cómo comunicarse con él 
y que cada vez que no encontraba la manera de decir una 
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cosa, le regalaba un tipo nuevo de azul, como si estuviera 
tratando de tener un Pantone completo y personal reunido 
en la casa. Y piensa que debería sentir pena, angustia 
o desesperación. Pero siente alivio y otras cosas que se 
avergüenza de mencionar en público, como siempre le 
pasa cuando su respuesta espontánea queda muy, muy 
lejos de la respuesta normal para su grupo etario. Piensa 
en su plan de jubilación, en su ahorro paralelo, en su plan 
de salud, en la gestión de lo doméstico —que nunca se 
le dio bien—, en los amigos en común, en los muebles. 
Piensa mucho en los muebles y en lo complejo que 
será reemplazar el sofá gris vintage de tres cuerpos que 
combina perfecto con el comedor y los arrimos.

8

Mao sigue ahí, en medio de la multitud de peluches y 
juguetes, lejos del alcance de los perros vagos, junto a un 
mono de felpa que ha perdido un brazo, invisible desde 
la carretera, aprovechando la sombrilla en los atardeceres 
de verano, bajo el sol todos los días pero a veces también 
bajo la lluvia, y desde que la nieta del conserje mejoró y 
la promesa fue cumplida y un oso gigante y una pulsera 
rosada y un Casting Crème Gloss fueron ofrendados en 
agradecimiento, a nadie le importa.

9

Una joven transita en moto por la autopista del Sol, 
puede ser 1997 ó 1998. Está ayudando a su padre con 
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las cosechas o tal vez viene de los corrales. Como sea, 
no está haciendo carreras ni conduce borracha ni se deja 
manosear mientras maneja: la jovencita, que no tiene 
más de dieciocho pero tampoco es una niña, ayuda a 
transportar algo útil, trabaja con su padre y es un ejemplo 
para las generaciones venideras. También es guapa, es 
importante recordarlo, y su belleza resulta indeleble en 
la memoria de quienes la conocieron con o sin vida o, 
incluso, en la transición de la vida a la muerte. 

Un poco así nace, aunque quizás no, al costado 
del camino, tal vez como las malezas pero también 
como los mitos, La Niña Hermosa: una animita bella y 
horrible y sucia y tierna, repleta de peluches, un poco 
infectocontagiosa, bajo la lluvia, bajo el sol, expuesta al 
viento, juntando bacterias, biodegradándose a vista y 
paciencia de los conductores y pasajeros que transitan 
por esa autopista, ya sea camino a Rapel o camino a 
Pichilemu o a ninguno de esos lados.

A veces, la falta de certeza en torno al origen de las 
animitas puede resultar molesta. Entonces: Autopista 
del Sol, kilómetro 22. Que sea 1998, que sea mayo. Que 
Astrid Alicia Soto Chamorro vaya en moto. Que el sol 
le dé de costado. Que el retrovisor no le anuncie lo que 
viene. Que en el momento en que un camión la choca 
por atrás, alguna mezcla favorable de neurotransmisores 
enloquecidos le regale un éxtasis místico reservado solo a 
las santas. Que distinga en un parpadeo todos los colores 
del otoño. Que muera rápido y que la pena y el desgarro 
y el dolor le pasen por el lado y queden para los vivos.


