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Una mujer se presenta en el despacho de la concejala. Es un cuarto desabrido, con tres
ceniceros sobre una repisa de obray varias estanterias atiborradas de cartapacios y libros
cuyo tema es el propio municipio, hoy convertido en una ciudad dormitorio. Hay desde
publicaciones del cronista local hasta un volumen de leyendas comarcales, pasando por
un poemario infantil de una maestra jubilada que cuenta como los Reyes Magos llegan al

pueblo para alegrar el arbol de Navidad de los hogares humildes.

La mujer que tiene ahora delante parece una pobre. No va sucia, pero algo en ella luce
largamente descuidado, como la fachada de un edificio cuya pintura se deja caer. Se
adivina que los moradores de esa finca aun tratan de convertir su interior en un hogar,
aunque también puede colegirse, por el temblor de las luces que vierten las ventanas, que

alguno se mete en la cama sin calefaccion y sin cena.

A la concejala, en su mesa sobria y pintada muchas veces del mismo color marrén (las
capas de pintura desprendida trazan discretas gargantas en cuyos pliegues va
acumulandose el polvo), le abruman las pilas de papeles colocadas a su izquierda y
derecha. Se lleva una mano a la frente antes de dirigirse a esa sefiora de aspecto

descompuesto.

Entran en la sala tres personas que conocian a Adelaida Garcia Morales. Las paredes
exhiben un gotelé sucio. Su tinico adorno es una fotografia antigua del Palmeral de Elche.
Larealizadora no se explica qué hace el Palmeral decorando el cuarto de visitas del Centro
de Orientaciéon y Dinamizacion de Empleo del Poligono Sur de Sevilla. Se siente azorada
ante esas dos mujeres y el hombre, que la miran expectantes y con cierta incomodidad.
Pero la incomodidad, piensa, es una proyecciéon suya. A menudo fantasea con la hipotesis
de que sucede ante ella lo que crea su cabeza, porque es como si se mascaran las
causalidades, como si los hechos, que nunca pueden ser datos puros, contuvieran no

obstante una interpretaciéon inequivoca.



La sala se la ha facilitado su amiga Charo, que es soci6loga. «Aqui tendras buena actstica,
y la camara coge todo el sofé si la colocas junto a la puerta», le dijo cuando rodé en el

barrio un documental sobre los realojos para la televisiéon autonoémica.

—Siento haceros venir hasta aqui, pero es el mejor sitio que he encontrado para grabar.
—Las dos mujeres y el hombre no chistan. Quizas para ellos salir en una pelicula sea

suficiente recompensa—. ¢Coémo habéis llegado? —contintda la realizadora.

Enseguida se da cuenta de que su pregunta esconde otra bien distinta, de que sus palabras

apuntan al medio de transporte s6lo para disimular.
—En el autobtis —dice la mujer rubia.

—Me ha traido mi hijo. Era la primera vez que venia. Iba hasta con miedo —interviene la
de melena cana y larga, apartada de la cara con dos horquillas naranjas un tanto

infantiles, a juego con un collar del mismo color.
Estas breves llamaradas son la tinica excepcion al gris del cabello y de su traje sastre.

—Yo he venido en coche. El Centro tiene su propio aparcamiento y me dijeron que por la

tarde siempre hay plazas libres —dice el hombre.
—Empezamos a grabar en un minuto —avisa la realizadora.

—Pues espera, que me pongo en mejor postura —suelta con una risita la sefora rubia.
Saca pecho y hace un gesto entre coqueto y desafiante. Luego anade—: Vaya lugar. iComo

para ir enjoyada!

La realizadora enrojece. Cae un extrafo silencio en esa parte del poligono. El Centro de
Orientacion y Dinamizacion de Empleo es una isla. No hay cdmaras, el vigilante es del
barrio y le paran por la calle para pedirle trabajo, aunque tal cosa s6lo ocurre cuando
cruza la avenida. El edificio, con aspecto de caseta de obra, no deja de ser un gueto en el
que no trabaja ni un solo gitano, y eso levanta una frontera que contradice la labor del
Centro, como si luchar contra algo fuera la via directa para reforzarlo. Por la avenida
pasan pocos coches a pesar de que en los pisos se hacinan las familias. En lo que queda
mas alla del Centro de Orientacién reina un bullicio de sillas sacadas a la calle, maleteros
abiertos de los que sale el flamenco, cante de mujeres y ninias y hombres, chusneo, gritos
de adolescentes a los que antes perseguian los trabajadores sociales para convencerles de
que fueran al instituto, y que ahora vaguean en los portales y tiran las colillas de los
porros en los cajetes secos, pues ya no hay dinero para pagar a los asistentes, ni para

mantener ajardinados unos alcorques donde ningin arbol, flor o seto va a conservar sus



raices bajo tierra més de una hora. Todo se roba y se vende, y cuando no se vende pasa a
formar parte del mobiliario de los abigarrados salones, o de patios de luz cuajados de
trastos y gitanillas. La consigna es ésta: lo que se consigue de los otros tiene un valor de
cambio o un lugar perdurable, y esto ultimo no incluye el cuidado. Las cosas se almacenan

con avaricia y se maltratan.

Cuando meses atras se le ocurri6 hacer un documental basado en Adelaida Garcia
Morales, lo tinico que tuvo claro es que Sevilla debia ser su escenario, pues el relato mas
célebre de la autora, El Sur, termina alli. Ademas, siempre ha leido esa historia como si
fuese la biografia de la escritora. Durante semanas, mientras le daba vueltas a como
abordar su pelicula, deambul6 por esta ciudad cercana al pueblo donde ahora reside, que
en El Sur aparece descrita como «hecha de piedras vivientes, de palpitaciones secretas.
Habia en ella un algo humano, una respiraciéon, un hondo suspiro contenido. Y los
habitantes que albergaba parecian emanados de ella, modelados por sus manos
milenarias».[1] Aunque persiguidé lo mas vetusto de la metréopoli, pronto se rebel6 contra
su manera de buscar. Un mediodia de mayo se dio cuenta de que las casas antiguas que
visitaba, con sus afiosos patios de azulejo, las calles de adoquines, las fachadas blancas o
de color albero saldrian en su documental como elementos demasiado folcloricos y
alejados de la patina desvaida, indeterminada, atemporal, de la Sevilla de El Sur. En sus
relecturas para buscar ideas, la realizadora no dejé de admirarse de que ciertos lugares
que en cualquier otra narracién no podrian evitar sus resonancias turisticas, como Italica,
aparecieran en el relato de la autora pacense casi de puntillas, sin querer queriendo, tal
que si se nombrara otra cosa. Garcia Morales se escapaba de esas palabras manidas,
olorosas a fino y a tienda de souvenirs, para enfocar rastros invisibles entre gruesos
muros de piedra y sol inclemente e irreal, si bien la irrealidad de El Sur no tiene nada
que ver con esa estampa insolada, sino con una inocencia a la hora de nombrar el paisaje,
de crearlo desde el asombro y la soledad radical. Mientras hacia estas reflexiones, la
realizadora se dio cuenta de que esa misma inocencia habia acudido en su ayuda.
Enseguida penso en la luz de la habitacién donde ahora se dispone a grabar, una luz que
le gust6 cuando estuvo filmando un encargo en el poligono. Decidié que, si hacia
entrevistas, éstas tenian que estar impregnadas de la atmoésfera de esa sala. La manera
como la cortina filtra la luminosidad de primera hora de la tarde la llevo, la otra vez que
trabajo aqui, a un lugar del norte, a una impresion de lluvia, de espera, de imposibilidad
de las siestas porque el dia se acaba demasiado pronto y no se le puede dar tregua. Y
ahora, decidida ya a que otras voces convoquen a Adelaida Garcia Morales, quiere recrear
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Empieza a rodar. Al cuarto donde ha dispuesto el set no llegan los ruidos. La claridad
suave, a punto de iniciar su caida, da a las dos mujeres y al hombre un halo
fantasmagorico que contrasta con lo que dicen, con la mundanidad de sus palabras, tal
que si fueran espectros en una taberna para amenizar con chascarrillos a los

parroquianos.

—Que no te preocupes, mujer. La gente se pone muy tonta con el poligono, pero ta tienes

que hacer tu trabajo —dice el hombre.

La realizadora teme que el entorno se imponga en la conversacion y que eso la obligue a
tener que encauzarla a cada rato, lo que romperia su plan de evitar las intervenciones.
No quiere que su voz salga en el documental, y tampoco que haya demasiados cortes. Si
trocea mucho la grabacion, el encuadre fijo del grupo dejara de tener sentido. Repite las
pautas dadas poco antes a sus entrevistados en un habitaculo anexo, frente a una
maquina de café, una botella de agua fresca y un plato con pastas (todos rehusaron la

modesta merienda):

—Me gustaria que me contarais como conocisteis a la escritora y cual era vuestra relacion
con ella. Podéis abordarlo del modo que querais, no tenéis que seguir ningan orden.
Olvidaos de que estoy aqui y charlad como si estuvierais solos. Como si hubierais quedado

en una cafeteria, por ejemplo.

—Uy, pero entonces tenemos que fingir. Eso es muy dificil, yo no soy actriz —dice la mujer

rubia.



