
 

 

HABÍA MUCHA NEBLINA O HUMO O NO SÉ QUÉ 

Cristina Rivera Garza 

Fragmento 

Del latín tectum y éste a su vez del verbo tegere —recubrir, cubrir, proteger—, el techo 

resguarda y encubre a la vez. La diferencia entre el amparo y la intemperie es, en efecto, esa 

línea delgada, con frecuencia horizontal, que es el techo. Cuando se abre un boquete en el 

techo, cuando el techo se cae, cuando lo único que queda sobre nuestras cabezas es apenas un 

mediotecho, entonces es posible ver hacia afuera —esa parvada de tordos, por ejemplo— pero 

también hacia adentro. Lo oculto sale a relucir. Lo privado se vuelve atrozmente público. La 

intimidad del cuerpo queda así en plena conexión con la vida de los astros y de  las plantas y 

de las máquinas. Cuando el techo se resquebraja entramos en contacto con todo y todos: nos 

volvemos pura vida exterior. 

¿Qué queda cuando el techo se abre? El cielo, claro está. Unas cuantas nubes desmenuzadas 

por el viento. La estrella de la tarde. La luna. ¿Y cuando el cielo se abre? 

¿Y cuando la noche? 

Queda la neblina, quizá. O el humo. O no sé qué. 

He seguido la vida y la obra de Juan Rulfo ya por mucho tiempo. Inicié de muy chica, leyendo 
uno de los libros que acabaría por marcarme de múltiples maneras —Pedro Páramo—, y he 
continuado hasta hace muy poco, espulgando archivos, viajando por las carreteras de sus 
propios itinerarios, escalando sus montañas, leyendo tesis, hablando con la gente que ahora 
vive en los lugares que lo obsesionaron, cotejando reportes de trabajo, dictámenes varios. Me 
interesaba, quiero decir, lo que a todo mundo le interesa de Rulfo, que es su escritura, pero 
todavía algo más: la materia de sus días como escritor. No toda su vida cotidiana —sobre la 
que ya hay varios y muy buenos libros— sino las condiciones materiales que hicieron posible 
que un hombre nacido en 1917 en la provincia mexicana pudiera ganarse la vida escribiendo o 
para escribir. Tengo la impresión de que este libro es mi esfuerzo por contestar aquella 
intrigante provocación que lanzara Ricardo Piglia en uno de sus ensayos de El último lector, 
ése en el que aseguraba que la verdadera historia de la literatura se escondía en los reportes 
de trabajo de sus escritores. En efecto, entre vivir la vida y contar la vida hay que ganarse la 
vida.1 

¿Y es ganarse la vida sinónimo aquí de merecerse esa vida? Tal vez.  

Rulfo trabajó, y mucho, en proyectos neurálgicos para la modernización mexicana de mediados 
del siglo XX. La suya fue una vida marcada por el así llamado Milagro Mexicano de corte 
alemanista, una época en la que no sólo le tocó vivir, sino que contribuyó a fraguar , primero 
como empleado de una compañía trasnacional de llantas —la Goodrich-Euzkadi— que en 
mucho participó de la incipiente industria del turismo, nunca una fuente menor de ingresos 
públicos. Años después, ya publicados los dos libros que le dieran tal notoriedad, se convirtió 
en asesor e investigador de la Comisión del Papaloapan, ese organismo federal cuya función 
fue allegar los recursos naturales de la zona del sur de México al mundo, mismos que hasta 
antes estuvieron circunscritos por un río de aguas broncas. Ya fuera tomando fotografías 
celebratorias de la modernidad alemanista —que luego se convertirían en objeto de culto 
artístico—, o ya describiendo las condiciones de vida de pueblos indígenas de tal forma que 



 

 

justificara los esfuerzos del gobierno por desalojar comunidades enteras de chinantecos y 
mazatecos de las regiones designadas para albergar la presa Miguel Alemán, pieza central de 
los trabajos de la Comisión del Papaloapan, Rulfo utilizó sus muchas habilidades para ganarse 
la vida y, así, legitimar y cuestionar al mismo tiempo el proceso modernizador del que 
resultarían las grandes metrópolis y el tipo de existencia veloz y mecánica que terminaría 
dando al traste con la vida rural de la que tanto se hizo su obra. Antes de sus libros, las lla ntas 
sobre la carretera; después de sus libros, los trabajos de la comisión: dos empleos de enorme 
importancia a nivel personal y a nivel social. Sigo con la impresión de que el mundo del 
novelista continúa sosteniéndose sobre los cimientos de estos dos empleos. La estética va de 
la mano de la vida cotidiana, y del pie, también, de la política. ¿Es posible concebir la 
producción de una obra y la producción de una vida sin que una esté supeditada a la otra? 
Supongo que escribir un libro sobre o alrededor de un autor es, también, investigar los muchos 
poros a través de los cuales esa obra y esa vida se entendieron, o se medio entendieron, o se 
entendieron mal. Después de todo, si los autores supieran a ciencia cierta qué les pasa, o cómo 
y por qué les pasa lo que les pasa, no tendrían necesidad alguna de escribir libros.  

Había leído su obra literaria ya en muchas ocasiones antes de hacer un viraje hacia su vida 
laboral. Años atrás, tal vez al inicio de todo esto, había escrito un cuento de un jalón un 6 de 
enero: “El día en que murió Juan Rulfo”.2 Más tarde, reescribí, incluso, Pedro Páramo, palabra 
por palabra en un blog personal, convirtiendo capítulos enteros de la novela en estrofas de 
versos libres y villanelas o transformando párrafos específicos, a través  del tachado o el uso 
estratégico del color, en pálpitos apenas de sí mismos, sostenidos únicamente por los signos 
de puntuación.3 Me había divertido, tengo que aceptarlo. Tuve el placer o el desparpajo —o el 
placer debido al desparpajo— de escribir palabra por palabra un texto escrito para siempre por 
Juan Rulfo. Una Pierre Menard cualquiera. Una escribana. Y decir “una transcriba” suena muy 
parecido a decir “una tránsfuga”. Pero de tanto merodear esas palabras surgió la curiosidad. Y 
la curiosidad, en este caso, no mató a gato alguno, sino que me condujo a los caminos que 
recorrió Rulfo en Oaxaca, y luego al Archivo Histórico del Agua de la Ciudad de México, y más 
tarde a husmear entre los periódicos de la hemeroteca. Había estado en sus palabras pero 
ahora quería, válgame, estar en sus zapatos. Y si eso no es amor, ¿entonces qué es?  

Llegué a Oaxaca a inicios del invierno. Sabía que Juan Rulfo había pasado temporadas ahí, 
viajando en coche sobre las recién asfaltadas carreteras o avanzando en el lomo de algún burro 
o caballo por veredas escarpadas. Con más frecuencia, caminaba. Imaginaba sus zapatos: ¿qué 
tipo de zapatos para subir esta montaña? Imaginaba la sed. Y la pausa, ahí, bajo la sombra de 
un pino. ¿Experimentó la misma plenitud carnal, la misma silvestre felicidad al meter las 
manos en el agua fría del pozo cuando parecía que la garganta le quemaba? Imaginaba el cielo 
azul, limpísimo, que cubría, de hecho, mi cabeza, porque recordaba lo que no viví en lugar de 
mirar lo que estaba ahí. Hacía las dos cosas en realidad: recordar lo que no viví y observar de 
cerca, a través de los lentes para miope, lo que estaba en efecto ahí. Uno nunca está solo en la 
montaña. 

Ese invierno de soles intensos y buganvillas en flor llegué a Luvina después de dejar atrás un a 
carretera de cerradas curvas bordeadas por bosques tupidos, y después de avanzar, más tarde, 
por caminos de tierra. Allá, a lo lejos, ese pueblo encaramado en la punta de una loma, al final 
de un camino que bajaba o subía, dependiendo de si uno iba o regresaba, refulgía San Juan 
Luvina. Y nunca como en ese momento estuve segura de encontrarme tan cerca, apenas a unos 
pasos, de Comala. La sensación de que bastaba extender la mano para tocarla. Ese tipo de 
cercanía. Si era cierto que el cuento “Luvina” contenía ya, literariamente hablando, a Pedro 
Páramo como una nuez, ahora me quedaba claro que lo mismo podía decirse de su geografía. 
Atrás de esa puerta de alambre que abrió, cual debe, un arriero, comenzaba su milagro. Esto 
era un pequeño pueblo de orígenes zapotecos encaramado en los picos de una montaña de la 
sierra Juárez y era también, ¿cómo no iba a serlo?, un planeta entero con todo y su flora y su 
fauna, su orografía y su metalurgia, sus eras geológicas y su futuro cósmico.  



 

 

Fue ahí, en compañía de Matías Rivera de Hoyos y de Saúl Hernández Vargas—, no sólo un 
conocedor sino un verdadero amante de su estado—, donde saludé por primera vez a Reyna. 
Felipa Reynalda Bautista Jiménez, en realidad. Estábamos en los patios de la iglesia, 
husmeando, cuando ella llegó para organizar una lectura de la Biblia con otras mujeres del 
lugar. No recuerdo si fue ella la que nos saludó o si todo sucedió al contrario, pero tan pronto 
como le mencioné el nombre de Juan Rulfo, sonrió. Claro que lo conocía. Era ese señor que 
había dicho muchas mentiras del lugar donde ella vivía, ¿no era así? El lugar donde vivía era 
algo de lo que quería hablar. Su historia. Sus contradicciones. Sus luchas. Sus victorias. Sus 
problemas. Su presente. ¿Sabía yo que San Juan Luvina estaba la mitad en Oaxaca y la otra 
mitad en Los Ángeles? Los datos del censo que ella se encargaba de recabar y de anotar a mano 
en una libreta escolar así lo confirmaban. Encontré a su hijo, Fernando Bautista, en un 
suburbio de Los Ángeles meses después, en efecto. Santa Mónica. La playa. La conversación, 
que ha durado meses y hasta años, continuó así. Visitas de cuando en cuando. Llamadas por 
teléfono. El 1° de enero de 2015 me sorprendió su voz desde lejos. Quería saber si todavía podía 
decirme más. Quería saber si ya terminaba. Su libro. 

Recorrí, también, otros caminos de Oaxaca; los caminos de la sierra norte, por ejemplo. En 
auto, también, sobre el pavimento desigual de las carreteras; y a pie. La respiración agitada 
como prueba de ¿qué? Gracias a la invitación de Tajëëw Díaz Robles subí hasta la cima del 
Zempoaltépetl, la montaña sagrada de los mixes, un verano. Iba en compañía de la familia 
Hernández Jiménez, que celebraba, de esta manera, la veintena de un recién nacido: Tum Et. 
Iba, también, con el fantasma de Juan Rulfo que, alpinista consumado, lo había hecho antes, 
tanto tiempo atrás. Esto: subir; escalar. Esto: escuchar el murmullo incesante del habla de los 
mixes y beber traguitos de mezcal con tal de aguantar el paso. Esto: quedarse sin palabras allá 
en lo alto. Uno no puede sentir lo sentido por otro, eso es cierto. Pero uno puede estar ahí, en 
ese sitio compartido, y sentir lo propio. 

Encontré un montonal de cosas en todos esos sitios: las montañas, los archivos, las bibliotecas. 
Hubo cosas que me confirmaron lo que sabía o intuía, y cosas que vinieron a darme una versión 
muy diferente tanto de mi conocimiento como de mi deseo. Mientras caminaba y perdía el 
aliento, mientras tocaba el mundo con los pies, mientras descubría y escribía, especialmente 
mientras reescribía, tuve que aceptar que exploraba, sobre todo, un planeta: 1. m. Astr. Cuerpo 
sólido celeste que gira alrededor de una estrella y que se hace visible por la luz que refleja. En 
efecto, cuanto más sondeaba la topografía y tentaba los relieves de este sólido celeste, más 
entendía que los libros crean lazos de reciprocidad con el mundo que sólo pueden confirmarse 
en o a través del cuerpo. No me costó trabajo admitir que no investigaba una vida sino dos: la 
de Juan Rulfo, en efecto, pero también la mía. El pasado, sí; pero sobre todo el presente, más 
que el futuro. Tampoco tuve problema alguno en aceptar que escudriñaba el país de entonces, 
el suyo, pero también este país trémulo por cuyo esqueleto iba avanzando a tientas, a veces 
con temor, siempre con curiosidad. Ésta, en todo caso, no era la vida de Juan Rulfo como 
realmente había acontecido (estoy citando de memoria una de las tesis sobre la filosofía de la 
historia de Walter Benjamin) sino como se me aparecía ahora a mí, como la inventaba ahora 
en mí, en este momento de peligro. 

¿Y es eso en realidad el amor? 

Nunca lo conocí. No fui su alumna; no coincidí con él en librería alguna; nunca tomamos café 
juntos. No tengo registro alguno de su voz; jamás aspiré el humo de sus cigarrillos. No conocí 
a su familia en estos tantos años de merodeo en sus papeles, y tampoco la busqué. Tengo que 
confesarlo ya: mi relación con Juan Rulfo es una de las más sagradas que existen sobre la 
tierra: una lectora y un texto. Nada más; nada menos. Pero la lectura, como se  sabe, es una 
relación horizontal y abierta. Aún más: la lectura es una relación de producción y no una de 
consumo. La lectura es imaginación, ciertamente, o no es. O no será. Éste es, luego entonces y 
sin duda, un Rulfo mío de mí. ¿Con qué derecho lo hago mío? Me lo he preguntado tantas veces 
en relación con todo lo que vivo y leo y escribo. Y me lo respondo ahora, apropiada o 



 

 

inapropiadamente, con las palabras de otro: con el derecho que me da el cuidado que he puesto 
en y por su mundo. Charles Bernstein, quien hablaba de la relación entre el poeta y el lenguaje 
y el mundo cuando colocaba estas palabras unas tras otras, tenía razón. Uno se vuelve 
coleccionista de lo que le pertenece por el derecho que le da el cuidado que ha puesto en y por 
el mundo. 

Tuve que reescribirlo porque no conozco otra manera de decir quiero vivir dentro de ti. Quiero 
traerte aquí, conmigo. Aquí. Algunas de las frases de Juan Rulfo, muchos de los pasajes de sus 
cuentos, otros tantos personajes de su novela, han sido punto de partida de escritos que, siendo 
en sentido estricto míos, son también de otro. Me sigue llamando la atención, por ejemplo, 
aquel mediotecho bajo el cual una mujer incestuosa le ordenó a un viajero muerto de miedo 
que se acostara con ella. ¿Cómo es que ningún otro escritor o escritora mexicana de su tiempo 
tocó con tanto aplomo y más naturalidad el tema del aborto o la menstruación? Encuentro del 
todo intrigante que un personaje siga sosteniendo a lo largo del tiempo, aunque todavía dentro 
de un ataúd, que Dorotea o Doroteo da lo mismo. Mi Rulfo bien queer. Éstos son varios de los 
fulgores, algunas de las estrellas fugaces, o unos aromas, que han atraído y atraen mi atención, 
y a los que sigo o reconfiguro, a veces literalmente, en estas páginas. Esto es lo que que da, al 
menos para mí, cuando el techo se abre al cielo y el cielo se abre a la noche. Un cuerpo sólido 
celeste que refleja algo de luz. Una neblina tenue que lo transforma todo bajo su velo. Algo de 
humo. Quedamos nosotros —estos lectores, estos textos— unidos por la imaginación, que es la 
lectura. Unidos en el deseo. Que es la escritura.  

Pocas cosas me quedan en claro después de andar esculcando las cosas de Juan Rulfo. A ratos 
me da la impresión de que Rulfo no realizaba todos estos trabajos de los que de pendía la vida 
propia y la de su familia sin darse cuenta de la magnitud —econó ... 

 


