HABIA MUCHA NEBLINA O HUMO O NO SE QUE

Cristina Rivera Garza

Fragmento

Del latin tectum y éste a su vez del verbo tegere —recubrir, cubrir, proteger—, el techo
resguarda y encubre a la vez. La diferencia entre el amparo y la intemperie es, en efecto, esa
linea delgada, con frecuencia horizontal, que es el techo. Cuando se abre un boquete en el
techo, cuando el techo se cae, cuando lo tinico que queda sobre nuestras cabezas es apenas un
mediotecho, entonces es posible ver hacia afuera —esa parvada de tordos, por ejemplo— pero
también hacia adentro. Lo oculto sale a relucir. Lo privado se vuelve atrozmente publico. La
intimidad del cuerpo queda asi en plena conexién con la vida de los astros y de las plantas y
de las maquinas. Cuando el techo se resquebraja entramos en contacto con todo y todos: nos
volvemos pura vida exterior.

¢Qué queda cuando el techo se abre? El cielo, claro estd. Unas cuantas nubes desmenuzadas
por el viento. La estrella de la tarde. La luna. ¢Y cuando el cielo se abre?

¢Y cuando la noche?
Queda la neblina, quiza. O el humo. O no sé qué.

He seguido la vida y la obra de Juan Rulfo ya por mucho tiempo. Inicié de muy chica, leyendo
uno de los libros que acabaria por marcarme de multiples maneras —Pedro Paramo—, y he
continuado hasta hace muy poco, espulgando archivos, viajando por las carreteras de sus
propios itinerarios, escalando sus montanas, leyendo tesis, hablando con la gente que ahora
vive en los lugares que lo obsesionaron, cotejando reportes de trabajo, dictimenes varios. Me
interesaba, quiero decir, lo que a todo mundo le interesa de Rulfo, que es su escritura, pero
todavia algo mas: la materia de sus dias como escritor. No toda su vida cotidiana —sobre la
que ya hay varios y muy buenos libros— sino las condiciones materiales que hicieron posible
que un hombre nacido en 1917 en la provincia mexicana pudiera ganarse la vida escribiendo o
para escribir. Tengo la impresion de que este libro es mi esfuerzo por contestar aquella
intrigante provocacidon que lanzara Ricardo Piglia en uno de sus ensayos de El altimo lector,
ése en el que aseguraba que la verdadera historia de la literatura se escondia en los reportes
de trabajo de sus escritores. En efecto, entre vivir la vida y contar la vida hay que ganarse la
vida.1

¢Y es ganarse la vida sin6nimo aqui de merecerse esa vida? Tal vez.

Rulfo trabajo, y mucho, en proyectos neuralgicos parala modernizacién mexicana de mediados
del siglo XX. La suya fue una vida marcada por el asi llamado Milagro Mexicano de corte
alemanista, una época en la que no so6lo le toco vivir, sino que contribuy6 a fraguar, primero
como empleado de una compaifiia trasnacional de llantas —la Goodrich-Euzkadi— que en
mucho particip6é de la incipiente industria del turismo, nunca una fuente menor de ingresos
publicos. Afios después, ya publicados los dos libros que le dieran tal notoriedad, se convirtio
en asesor e investigador de la Comisiéon del Papaloapan, ese organismo federal cuya funciéon
fue allegar los recursos naturales de la zona del sur de México al mundo, mismos que hasta
antes estuvieron circunscritos por un rio de aguas broncas. Ya fuera tomando fotografias
celebratorias de la modernidad alemanista —que luego se convertirian en objeto de culto
artistico—, o ya describiendo las condiciones de vida de pueblos indigenas de tal forma que



justificara los esfuerzos del gobierno por desalojar comunidades enteras de chinantecos y
mazatecos de las regiones designadas para albergar la presa Miguel Aleman, pieza central de
los trabajos de la Comision del Papaloapan, Rulfo utilizé sus muchas habilidades para ganarse
la vida y, asi, legitimar y cuestionar al mismo tiempo el proceso modernizador del que
resultarian las grandes metrépolis y el tipo de existencia veloz y mecénica que terminaria
dando al traste con la vida rural de la que tanto se hizo su obra. Antes de sus libros, las llantas
sobre la carretera; después de sus libros, los trabajos de la comisién: dos empleos de enorme
importancia a nivel personal y a nivel social. Sigo con la impresiéon de que el mundo del
novelista continta sosteniéndose sobre los cimientos de estos dos empleos. La estética va de
la mano de la vida cotidiana, y del pie, también, de la politica. ¢Es posible concebir la
produccion de una obra y la producciéon de una vida sin que una esté supeditada a la otra?
Supongo que escribir un libro sobre o alrededor de un autor es, también, investigar los muchos
poros a través de los cuales esa obra y esa vida se entendieron, o se medio entendieron, o se
entendieron mal. Después de todo, si los autores supieran a ciencia cierta qué les pasa, o como
y por qué les pasa lo que les pasa, no tendrian necesidad alguna de escribir libros.

Habia leido su obra literaria ya en muchas ocasiones antes de hacer un viraje hacia su vida
laboral. Afios atras, tal vez al inicio de todo esto, habia escrito un cuento de un jalén un 6 de
enero: “El dia en que muri6 Juan Rulfo”.2 Mas tarde, reescribi, incluso, Pedro Paramo, palabra
por palabra en un blog personal, convirtiendo capitulos enteros de la novela en estrofas de
versos libres y villanelas o transformando parrafos especificos, a través del tachado o el uso
estratégico del color, en palpitos apenas de si mismos, sostenidos Ginicamente por los signos
de puntuacién.3 Me habia divertido, tengo que aceptarlo. Tuve el placer o el desparpajo —o el
placer debido al desparpajo— de escribir palabra por palabra un texto escrito para siempre por
Juan Rulfo. Una Pierre Menard cualquiera. Una escribana. Y decir “una transcriba” suena muy
parecido a decir “una transfuga”. Pero de tanto merodear esas palabras surgio la curiosidad. Y
la curiosidad, en este caso, no maté a gato alguno, sino que me condujo a los caminos que
recorrié Rulfo en Oaxaca, y luego al Archivo Histérico del Agua de la Ciudad de México, y mas
tarde a husmear entre los periédicos de la hemeroteca. Habia estado en sus palabras pero
ahora queria, valgame, estar en sus zapatos. Y si eso no es amor, ¢entonces qué es?

Llegué a Oaxaca a inicios del invierno. Sabia que Juan Rulfo habia pasado temporadas ahi,
viajando en coche sobre las recién asfaltadas carreteras o avanzando en el lomo de algin burro
o caballo por veredas escarpadas. Con més frecuencia, caminaba. Imaginaba sus zapatos: équé
tipo de zapatos para subir esta montana? Imaginaba la sed. Y la pausa, ahi, bajo la sombra de
un pino. ¢Experiment6é la misma plenitud carnal, la misma silvestre felicidad al meter las
manos en el agua fria del pozo cuando parecia que la garganta le quemaba? Imaginaba el cielo
azul, limpisimo, que cubria, de hecho, mi cabeza, porque recordaba lo que no vivi en lugar de
mirar lo que estaba ahi. Hacia las dos cosas en realidad: recordar lo que no vivi y observar de
cerca, a través de los lentes para miope, lo que estaba en efecto ahi. Uno nunca esta solo en la
montaha.

Ese invierno de soles intensos y buganvillas en flor llegué a Luvina después de dejar atras una
carretera de cerradas curvas bordeadas por bosques tupidos, y después de avanzar, mas tarde,
por caminos de tierra. All4, a lo lejos, ese pueblo encaramado en la punta de una loma, al final
de un camino que bajaba o subia, dependiendo de si uno iba o regresaba, refulgia San Juan
Luvina. Y nunca como en ese momento estuve segura de encontrarme tan cerca, apenas a unos
pasos, de Comala. La sensacion de que bastaba extender la mano para tocarla. Ese tipo de
cercania. Si era cierto que el cuento “Luvina” contenia ya, literariamente hablando, a Pedro
Paramo como una nuez, ahora me quedaba claro que lo mismo podia decirse de su geografia.
Atras de esa puerta de alambre que abrid, cual debe, un arriero, comenzaba su milagro. Esto
era un pequefio pueblo de origenes zapotecos encaramado en los picos de una montafia de la
sierra Juarez y era también, écomo no iba a serlo?, un planeta entero con todo y su flora y su
fauna, su orografia y su metalurgia, sus eras geoldgicas y su futuro césmico.



Fue ahi, en compafnia de Matias Rivera de Hoyos y de Satul Hernandez Vargas—, no sélo un
conocedor sino un verdadero amante de su estado—, donde saludé por primera vez a Reyna.
Felipa Reynalda Bautista Jiménez, en realidad. Estidbamos en los patios de la iglesia,
husmeando, cuando ella llegd6 para organizar una lectura de la Biblia con otras mujeres del
lugar. No recuerdo si fue ella la que nos salud6 o si todo sucedi6 al contrario, pero tan pronto
como le mencioné el nombre de Juan Rulfo, sonridé. Claro que lo conocia. Era ese sefior que
habia dicho muchas mentiras del lugar donde ella vivia, ¢no era asi? El lugar donde vivia era
algo de lo que queria hablar. Su historia. Sus contradicciones. Sus luchas. Sus victorias. Sus
problemas. Su presente. ¢Sabia yo que San Juan Luvina estaba la mitad en Oaxaca y la otra
mitad en Los Angeles? Los datos del censo que ella se encargaba de recabar y de anotar a mano
en una libreta escolar asi lo confirmaban. Encontré a su hijo, Fernando Bautista, en un
suburbio de Los Angeles meses después, en efecto. Santa Monica. La playa. La conversacion,
que ha durado meses y hasta anos, continu6 asi. Visitas de cuando en cuando. Llamadas por
teléfono. El 1° de enero de 2015 me sorprendi6 su voz desde lejos. Queria saber si todavia podia
decirme mas. Queria saber si ya terminaba. Su libro.

Recorri, también, otros caminos de Oaxaca; los caminos de la sierra norte, por ejemplo. En
auto, también, sobre el pavimento desigual de las carreteras; y a pie. La respiracion agitada
como prueba de é¢qué? Gracias a la invitacion de Tajééw Diaz Robles subi hasta la cima del
Zempoaltépetl, la montana sagrada de los mixes, un verano. Iba en compania de la familia
Hernandez Jiménez, que celebraba, de esta manera, la veintena de un recién nacido: Tum Et.
Iba, también, con el fantasma de Juan Rulfo que, alpinista consumado, lo habia hecho antes,
tanto tiempo atras. Esto: subir; escalar. Esto: escuchar el murmullo incesante del habla de los
mixes y beber traguitos de mezcal con tal de aguantar el paso. Esto: quedarse sin palabras alla
en lo alto. Uno no puede sentir lo sentido por otro, eso es cierto. Pero uno puede estar ahi, en
ese sitio compartido, y sentir lo propio.

Encontré un montonal de cosas en todos esos sitios: las montafias, los archivos, las bibliotecas.
Hubo cosas que me confirmaron lo que sabia o intuia, y cosas que vinieron a darme una version
muy diferente tanto de mi conocimiento como de mi deseo. Mientras caminaba y perdia el
aliento, mientras tocaba el mundo con los pies, mientras descubria y escribia, especialmente
mientras reescribia, tuve que aceptar que exploraba, sobre todo, un planeta: 1. m. Astr. Cuerpo
solido celeste que gira alrededor de una estrella y que se hace visible por la luz que refleja. En
efecto, cuanto més sondeaba la topografia y tentaba los relieves de este s6lido celeste, més
entendia que los libros crean lazos de reciprocidad con el mundo que s6lo pueden confirmarse
en o a través del cuerpo. No me cost6 trabajo admitir que no investigaba una vida sino dos: la
de Juan Rulfo, en efecto, pero también la mia. El pasado, si; pero sobre todo el presente, mas
que el futuro. Tampoco tuve problema alguno en aceptar que escudrinaba el pais de entonces,
el suyo, pero también este pais trémulo por cuyo esqueleto iba avanzando a tientas, a veces
con temor, siempre con curiosidad. Esta, en todo caso, no era la vida de Juan Rulfo como
realmente habia acontecido (estoy citando de memoria una de las tesis sobre la filosofia de la
historia de Walter Benjamin) sino como se me aparecia ahora a mi, como la inventaba ahora
en mi, en este momento de peligro.

¢Y es eso en realidad el amor?

Nunca lo conoci. No fui su alumna; no coincidi con él en libreria alguna; nunca tomamos café
juntos. No tengo registro alguno de su voz; jamas aspiré el humo de sus cigarrillos. No conoci
a su familia en estos tantos afios de merodeo en sus papeles, y tampoco la busqué. Tengo que
confesarlo ya: mi relaciéon con Juan Rulfo es una de las més sagradas que existen sobre la
tierra: una lectora y un texto. Nada mas; nada menos. Pero la lectura, como se sabe, es una
relacion horizontal y abierta. Ain mas: la lectura es una relacion de produccion y no una de
consumo. La lectura es imaginacion, ciertamente, o no es. O no sera. Este es, luego entonces y
sin duda, un Rulfo mio de mi. ¢Con qué derecho lo hago mio? Me lo he preguntado tantas veces
en relacion con todo lo que vivo y leo y escribo. Y me lo respondo ahora, apropiada o



inapropiadamente, con las palabras de otro: con el derecho que me da el cuidado que he puesto
en y por su mundo. Charles Bernstein, quien hablaba de la relacion entre el poeta y el lenguaje
y el mundo cuando colocaba estas palabras unas tras otras, tenia razéon. Uno se vuelve
coleccionista de lo que le pertenece por el derecho que le da el cuidado que ha puesto en y por
el mundo.

Tuve que reescribirlo porque no conozco otra manera de decir quiero vivir dentro de ti. Quiero
traerte aqui, conmigo. Aqui. Algunas de las frases de Juan Rulfo, muchos de los pasajes de sus
cuentos, otros tantos personajes de su novela, han sido punto de partida de escritos que, siendo
en sentido estricto mios, son también de otro. Me sigue llamando la atencién, por ejemplo,
aquel mediotecho bajo el cual una mujer incestuosa le ordend a un viajero muerto de miedo
que se acostara con ella. ¢Cémo es que ningln otro escritor o escritora mexicana de su tiempo
toco con tanto aplomo y mas naturalidad el tema del aborto o la menstruacion? Encuentro del
todo intrigante que un personaje siga sosteniendo a lo largo del tiempo, aunque todavia dentro
de un atatd, que Dorotea o Doroteo da lo mismo. Mi Rulfo bien queer. Estos son varios de los
fulgores, algunas de las estrellas fugaces, o unos aromas, que han atraido y atraen mi atencion,
y a los que sigo o reconfiguro, a veces literalmente, en estas paginas. Esto es lo que queda, al
menos para mi, cuando el techo se abre al cielo y el cielo se abre a la noche. Un cuerpo sé6lido
celeste que refleja algo de luz. Una neblina tenue que lo transforma todo bajo su velo. Algo de
humo. Quedamos nosotros —estos lectores, estos textos— unidos por la imaginacién, que es la
lectura. Unidos en el deseo. Que es la escritura.

Pocas cosas me quedan en claro después de andar esculcando las cosas de Juan Rulfo. A ratos
me da la impresion de que Rulfo no realizaba todos estos trabajos de los que dependia la vida
propia y la de su familia sin darse cuenta de la magnitud —econ6 ...



