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La cabeza flotaba en la espuma de tules. Parecida a la de un santo. Y segin como se la
mirase, parecida a la de una novia envuelta en su velo.

Los ojos dormidos, la boca floja sin dientes ni palabra, las mejillas hundidas con la piel
pegada a los carrillos.

Se veia tan independiente, perfectamente recortada, que por un momento pensé que
estaba separada del cuerpo.

Para poder mirarlo de cerca, Nifio Valor y yo nos pusimos en puntas de pie y nos
agarramos del borde del féretro con sumo cuidado, temerosos de que el menor
movimiento fuese a derramar la muerte y nos salpicase los zapatos nuevos, los zoquetes
blancos, las ropas de cumpleafios.

Nunca habiamos visto un muerto de verdad.

Temprano habian despejado el comedor de la hermosa casa de José Bertoni, lavado el
piso, arrumbado todos los muebles en el dormitorio y quitado los cuadros de las paredes
para que las mujeres de las estampas dudosamente orientales no alterasen la sobriedad
de la sala. S6lo quedaron en dos hileras de tres, las seis sillas del juego de formica.

Era verano.

La manzana quedo sin flores. Las vecinas caian abrazadas a los ramos. Rosas, hortensias,
malvones. Cubiertos los escotes con la mantilla azul de las glicinas. Oculto el pellejo de
los cogotes tras las varitas de retama florecida. Sucias las faldas de hojas y espinas y cabos
y pétalos sueltos; el olor de los sobacos mezclado al de las flores y el incienso. Nada
excitaba tanto su generosidad de jardineras como un velorio en ciernes.

Enmudecieron todas las radios y televisores de la cuadra, el afilador de cuchillos dej6 de
soplar su silbato. El runran de las avemarias salia por las puertas y las ventanas abiertas
ganando la calle como una manga de langostas. Hasta los perros fueron mandados a
cucha y obligados a callar. S6lo los gorriones siguieron con sus cosas, chillando,
apareandose en los cables de la luz y revolcdndose en la tierra suelta de la calle.

Se estaba velando a un hombre en lo de José Bertoni y todos estdbamos de duelo.

De cuando en cuando la Cristina, hija del difunto y novia jovencisima de José Bertoni, se
arrastraba hasta el cajon, apenas sostenida por sus fuerzas, y derramaba la catarata negra
de su pelo sobre el sudario blanco de su padre. Presurosas acudian las vecinas a sacarla,



tironeandola de los hombros, de los brazos, y casi en vilo la llevaban a su silla y le daban
cucharitas de agua con aztcar para devolverle el alma al cuerpo.

Estaba preciosa la Cristina con el vestido negro que le presté mi madre y que le quedaba
chico. Los pechos grandes a punto de caerse del escote. Era una doliente hermosa y
patética: desarreglada la oscura cabellera, las ojeras pronunciadas, brillantes las pupilas
arrasadas por el llanto.

Una tension erodtica atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgracia. Las tetas
caidas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecian llenar los corpifios. Se endurecian los
traseros como botones de rosa. Goteaban mieles de camati los muslos.

Mientras, los nifos arrastraban su aburrimiento acaracolado en el patio. De punta en
blanco, bien peinados, las panzas hinchadas del jugo aguachento convidado en vasitos de
papel. En vez de andar sueltos, pescando arafias en el campo, robando frutas de las
quintas, tirandoles piedras a los camiones que pasaban por la ruta, o con las patas
hundidas en el barro chirle de la laguna, haciendo lo que hacian siempre, que para eso
eran ninos, los habian traido de prepo y a los empujones a velar un muerto. Y no los
dejaban acercar al cajon por miedo a que se impresionaran.

Nino Valor y yo los mirabamos de lejos, ignorando sus sefias, sus intenciones de
acercamiento y, para darnos importancia, de tanto en tanto nos encerrabamos en el
dormitorio de donde saliamos al rato, acalorados y circunspectos.

Al atardecer, excepto dos o tres que se quedaron para que el transito de rezos no se
cortara, las vecinas se fueron a descansar las piernas. Después de estar todo el dia
paradas, las pantorrillas parecian bolsas donde se revolvian los gusanos azules de las
varices.

Y llegaron los hombres, recién vueltos del trabajo, banados, olientes a pino colbert y
vermouth.

José Bertoni, que no bebia nunca, mandé traer del almacén unas botellas de ginebra y
otras de licor dulce para cuando volviesen las mujeres.

Los hombres no eran de quedarse mucho junto al cuerpo. Se acercaban cada tanto y le
echaban un vistazo como quien observa la carne asandose lentamente sobre la parrilla,
un domingo, calculando cuanto falta para que esté lista y enseguida volvian a reunirse
con los otros en el patio, a conversar de sus cosas, tomarse otra copita y contar alguna
anécdota del muerto.

La tardecita se iba haciendo noche clara, estrellada, con olor a pasto, a tierra mojada,
recién regada por el cami6on municipal. Los murciélagos salian de sus dormideros y
pasaban en vuelo rasante sobre las cabezas inclinadas.

Al fin y al cabo la muerte era esto. Debajo de los parpados entornados, los ojos del Viejo
debian parecer de escarcha, esmerilados igual que los del Pepino, la Chiche, Colita,
Negro, Pajarito, Calabaza, Mancha, el Gringuito, Paco, Michina, Simén y Simona, Buche;
igual que las gallinas coloradas a las que la Abuela les torcia el pescuezo en el aire y que
los pescados que el Sergio sacaba del arroyo y después venian a mirarnos desde lo
profundo de la noche; igual que los cuises arrollados por los autos en el camino a Mayo,
los pajaros que Nifio Valor volteaba con su gomera, el conejo de mi hermano que se
escapo6 de la jaula y qued6 congelado una noche de invierno. La muerte era esto.

Los velorios fatigan méas que los cumpleanos. A la medianoche, Nifio Valor y yo no
podiamos tenernos en pie. Andabamos como sonambulos agarrandonos de las faldas de
las vecinas para no caernos y si teniamos la suerte de encontrar una silla vacia el cuerpo
se nos resbalaba del asiento. Pareciamos ojeados: nos pesaba la cabeza doblada sobre el



pecho como una flor con el tallo roto. Nos picaban los ojos. Teniamos hambre y suefio.
En algtin momento caimos redondos.

Me recordé a la madrugada. Las primeras luces del dia entraban por la ventana abierta
del dormitorio de José Bertoni. Un viento muy suave movia las cortinas finitas,
estampadas. Al lado mio, Nifio Valor dormia con las ropas puestas. Nos vi en el espejo
grande del ropero: en la cama doble pareciamos un matrimonio de enanos.

Y la muerte era esto.

Seguramente el Viejo no habia conocido un lecho tan pulcro, a estrenar, como el féretro
de pino donde echaron sus huesos esa madrugada después de una breve estancia en la
morgue del hospital.

(Don Barbisan, el carpintero, habia trabajado la noche entera en él, habia cortado, lijado
y clavado las maderas y, por ultimo, le habia dado una manito de barniz, una delgada
para que secase mas rapido.)

Seguramente tampoco habia tenido sabanas tan blancas como la mortaja que se ajustaba
a sus carnes flacas, consumidas, de anciano, de quien come salteado. Ni tanta gente a la
vuelta, como festejandolo, ni en el dia de su casamiento pues no se habia casado nunca.

El y la Liona —su feroz mujer, que hacia afios lo habia dejado, madre de la Cristina y del
Sergio y de varios otros hijos que andaban desparramados por ahi, casi todos en Buenos
Aires— se habian arrimado el uno al otro, la urgencia del amor que se tendrian entonces
no podia esperar y tampoco podia esperar el mayor que le engrosaba la cintura a la madre.

Esto era la muerte y no cambiaba nada. Al Pepino, el perro de Nifio Valor muerto a
principios del verano, lo habiamos llorado una semana entera: él, yo y mi hermano,
aunque mi hermano lo llor6 poco y nada porque tenia su propio perro y estaba vivo y se
llamaba Negro. El Negro también venia a ser mi perro, pero méas mia habia sido la Chiche,
su madre, muerta hacia tiempo, mucho tiempo pero no tanto como para que no me
acordase de ella y ya no supiese si lo lloraba tanto al Pepino o un poco al Pepino y otro
poco de nuevo a la Chiche.

La muerte de un hombre parecia no cambiar nada; sin embargo, la muerte de un perro lo
cambiaba todo.

La muerte de un hombre parecia no cambiar nada para el resto de los hombres y mujeres
y ninos, pero lo cambiaba todo para su perro si ese hombre tenia un perro como el Viejo
lo tenia al Negrito. ¢Qué iba a pasar con él ahora que se habia quedado sin dueno?

El entierro fue a las once de la manana.

Los mas grandes: el Sergio, mi hermano, el Gustavo, los hermanos del Dardo, fueron en
bicicleta hasta el cementerio. A nosotros no nos dejaron por mi culpa: todavia andaba
con rueditas y el camino era empedrado. Nifio Valor se enojé6 mucho conmigo, pero
después se dio cuenta de que ibamos més comodos en el camién de José Bertoni, sobre
todo él que iba al lado de la ventanilla abierta y ademas puso el ventilador chiquito para
que le diese directamente en la cara. A mi me tocé ir entre mi madre y mi tia, con una
nalga en cada pierna.

Las vecinas se acomodaron como pudieron en los pocos autos del cortejo y muchas
quedaron de a pie y llegaron cuando todo habia terminado. Fue injusto para ellas que
tanta voluntad le habian puesto, pero el cura Ruyé no quiso esperarlas. Dijo que hacia
demasiado calor y que ibamos a terminar todos asoleados y que dios no queria eso,
aunque la verdad era que lo fastidiaban los entierros de los pobres. Habia ido de mala
gana a darle la extremauncion al hospital. Nosotros estabamos ahi cuando llegd. Apenas



lo vieron entrar, negro como un péjaro o una sombra, los enfermos de la sala comun se
cubrieron con las sdbanas hasta la cabeza: vistos asi parecia que el Gnico vivo era el Viejo,
que ya estaba casi muerto.

Aquel habia sido un verano sin lluvia y las paladas de tierra cayeron sobre el atatid como
si lo estuviesen apedreando.

Hacia la tarde todo empez6 a ser como era antes. Algunas vecinas, de puro espamentosas,
siguieron con sus ropas de luto: una exageracién en un dia tan caluroso.

Al dia siguiente empezarian a regar y a abonar desesperadamente sus plantas para que
volvieran a dar flores; en secreto iban a arrepentirse de no haber dejado aunque méas no
fuera los pimpollos.

Mi madre y la madre de Nifo Valor ordenaron otra vez el comedor de José Bertoni, los
muebles y los cuadros volvieron a su sitio; lavaron los vasitos descartables y los
guardaron para usarlos en el proximo cumpleafios (el mio, en abril); también guardaron
los troncos de las velas porque los apagones eran frecuentes en el verano.

Otra vez con nuestras ropas de entrecasa, después de haber tomado la leche y visto los
dibujitos en la tele, salimos con Nifio Valor a dar vueltas en bici. Cuando pasamos frente
al rancho del Viejo lo vimos al Negrito esperandolo debajo de la enramada del patio. Nino
Valor lo llamé con un chiflido y se lo llevamos a José Bertoni, que hasta entonces nunca
habia tenido un perro.
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Viviamos en las afueras del pueblo. Después de que el Abuelo Antonio dejo de trabajar
en la estancia de Castro, comproé el sitio. Entonces todavia era campo y no existia la ruta
que atraviesa el pueblo y que pasa justo a media cuadra. Entonces mi madre y la de Nifio
Valor y mis otros tios eran nifios. Los restos del viejo cementerio estaban a unos
doscientos metros de la casa. Seguian en pie los antiguos cipreses.

Mas tarde José Bertoni compro6 un poco mas alla y construyé su hermosa casa y tiempo
mas tarde levant6 en los fondos de la Abuela la casita de Manuela, la madre de ambos.
Aunque era camionero y antes habia sido pedén de estancia, a José Bertoni le gustaba
hacer casas.

Y cuando mi madre se cas6 con mi padre también compro6 un terreno cerca, pero mas
para el lado del Centro.

Nifio Valor y su madre vivian con la Abuela, mi tio Luisito y el Sergio —que tenia unos
pocos afios mas que mi hermano y era el entenado de la Abuela. El Abuelo Antonio muri6
cuando con Nifio Valor recién empezabamos a caminar y no nos acorddbamos de él: por
mas que mirabamos la foto pintada donde estaban él y 1a Abuela el dia de su casamiento
civil —él con el bigote finito, casi una pestana sobre el labio superior; y ella con unas
perlas blancas que el fotografo habia pintado alrededor de su cuello— no conseguiamos
recordarlo.

Como mi madre trabajaba fuera, yo me pasaba todo el dia en lo de Nino Valor, éramos
carne y ufia, aunque de tanto estar juntos a veces nos fastidiAbamos el uno del otro y nos
ibamos a las manos y terminaba cada uno por su lado con un ojo en compota y marcas de
dientes en los brazos. Cuando nos peledbamos, la Abuela me mandaba a mi casa y no me
recibia de nuevo por varios dias. Mientras duraba el castigo, daba vueltas todo el tiempo
sin saber qué hacer, aburriéndome de todo y no encontrando consuelo. Mi hermano tenia
sus amigos y sus asuntos: yo era demasiado chica para andar con él. Mi hermana era un
bebé apenas mas grande que mi muneco Sebastian y casi siempre estaba durmiendo: era
demasiado chica para andar conmigo. Nifio Valor era el iinico amigo que tenia en el



mundo. Por eso siempre que podia evitaba pelear con él; pero a veces no podia, a veces
Nifno Valor no me dejaba otro remedio.

En esos dias en que la Abuela me desterraba de su casa me refugiaba en la de Manuela,
que quedaba cruzando el huerto. Desde alli podia verlo a Nifio Valor que me ignoraba o
me hacia burla, segtn el traje con que anduviese ese dia, y que si también estaba aburrido
venia a hacer las paces.

Manuela tenia ochenta anos y vivia sola. Aunque era muy vieja, su memoria se habia
vuelto muy corta y cada vez que la visitdibamos nos preguntaba quiénes éramos, como nos
llamabamos, quiénes eran nuestros padres y por qué estabamos en su casa.
Respondiamos una por una sus preguntas, pero al cabo de un rato se le olvidaba y habia
que contestar todo otra vez.

La casa que José Bertoni habia levantado para ella era pequefia y siempre estaba limpia
y ordenada: una habitacion muy grande y un corredor cerrado adonde se sentaba a tejer
todas las tardes, con una pared hecha completamente de botellas vacias de ginebra Llave.
Cuando el sol daba en los vidrios, todo se tefiia de verde, como inundado de kriptonita, y
todos pareciamos el Increible Hulk, aunque menos increibles, mas parecidos a David
Banner que al monstruo iracundo que vivia adentro suyo. (¢De donde sacaba ropa nueva
el doctor Banner cuando salia de su metamorfosis? No podia guardar tantas mudas en
ese bolsito menudo con el que viajaba.)

A Manuela le gustaba estar con nosotros y a nosotros estar con ella, aunque a veces Nifio
Valor la hacia llorar. Tenia dos tesoros: un frasco grande lleno de botones y un costurero
de mimbre repleto de hojas de eucalipto. Para ella los botones eran botones, como para
todo el mundo, pero las hojas del arbol que crecia en el patio de su casa eran billetes. Por
mas que se supiese inmensamente rica con su gran arbol de dinero, Manuela, que siempre
habia sido muy pobre, era muy celosa de su fortuna: contaba las hojas que guardaba en
el costurero, las alisaba, las ordenaba una arriba de la otra, hacia fajitos que ataba con
hilo de coser, las olia. Si sorprendia a alguien, un familiar o un vecino, llevindose un
puinado de hojas para hacerse inhalaciones, lo sacaba carpiendo, llaméandolo ladrén y
pidiéndole a la Virgen los peores castigos para el pobre infeliz. Si la Virgen la hubiese
escuchado, Nifio Valor se habria muerto antes de su quinto cumpleafios porque casi nada
lo divertia tanto como arrebatarle un atadito y salir corriendo. Ladroén, gitano, piel de
Judas, balbuceaba Manuela y la furia le brotaba en lagrimas largas y delgadas como un
hilito de agua manando de una canilla rota.

Me gustaba besarla. Tenia olor a talco y a jabon en pan. Mi nariz se hundia en los pliegues
de su cuello como en una almohada de plumas. Manuela tenia la piel finita y
transparente; el cabello lila y abundante. Los sabados, la Abuela le lavaba el pelo con
agua de lluvia y después la sentaba al sol para secarlo. Una vez al mes le recortaba las
puntas con la tijerita de peluquero que el Abuelo Antonio usaba para emparejarse el
bigote. Yo ponia las dos manos para recoger los mechones e iba haciendo un montoncito
sobre la mesa. Cuando la Abuela terminaba, tirAbamos el pelo al fuego: si se lo deja por
ahi, los pajaros se lo llevan para hacer sus nidos y después a una le duele la cabeza.

Ahora la Abuela tiene la edad de Manuela; mi madre, la edad de la Abuela; yo, la edad de
mi madre. Algin dia voy a tener todas las edades juntas.
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José Bertoni se encarifi6 con el Negrito. Sobre todo cuando, poco después, la Cristina lo
dejoé para irse a probar suerte a Buenos Aires. En el fondo, él no lamentaba tanto la
partida de la mujer, pero echaba de menos al pequefio hijo de ella. Aun cuando hacia afios
que la Cristina se habia marchado, él seguia hablando del chico. En cambio nosotros nos
pusimos contentos: ahora el corazén de José Bertoni, que nunca habia tenido mucho



espacio —su corazon era pequeiio y duro como una piedra— volvia a ser s6lo nuestro,
Nino Valor y yo éramos lo suficientemente chicos como para caber en él comodamente.

Los domingos calurosos nos llevaba a bafiarnos al arroyo Marmol. Nunca iba nadie ahi:
la gente preferia el rio, la playa concurrida donde florecian las sombrillas a rayas, las
lonetas de colores chillones, los quiosquitos de madera y techo de paja que vendian agua
caliente para el mate, refrescos y helados de palito.

En el Marmol, en cambio, no habia nada de nada. El arroyo corria limpio, con aguas
transparentes y fondo de arena blanda. El terreno escarpado de las orillas estaba cubierto
de pasto verde y, al atardecer, bajaban a banarse los caballos de Sosa, un hombre que
vivia cerca de alli. A veces también venia Sosa a conversar con José Bertoni, pues eran
conocidos de las épocas en que los dos eran peones de campo. Mientras ellos charlaban
o tomaban mate en silencio a la sombra de los arboles, nosotros pescdbamos mojarritas
con el mediomundo. A la caida del sol, José Bertoni hacia fuego y ponia a calentar aceite
en una olla negra de tres patas. Cuando hervia, iba agarrando de a una las mojarras, les
apretaba la panza para que salieran las tripas y las echaba adentro de la olla. El agua nos
abria el apetito. Los cuerpitos dorados y crujientes se nos deshacian en la boca.

Alguna vez también nos llevaba a lo de Lolo, su hermano y hermano de la Abuela y tio
nuestro.

Lolo trabajaba en una ladrilleria y vivia ahi mismo, solo, con una decena de perros
atigrados. Aunque era en el campo, tenia algo de desierto. Saliamos a la mafiana
temprano en el camiéon de José Bertoni y andabamos dos horas largas por caminos de
tierra: las nubes de polvo, blancas, espesas, no nos dejaban ver casi nada del paisaje.

Cuando nos ibamos acercando a los dominios de Lolo, veiamos el cielo iluminado por las
lenguas de fuego de los hornos encendidos. Las llamas de las piras altisimas que él solo
habia armado a la madrugada se movian hacia un lado y hacia otro segin les daba el
viento. Cerca, apoyado en una vara larga que usaba para acomodar los lefios encendidos,
Lolo, sudado, vestido apenas con una especie de chiripa, permanecia inmovil, en ese
estado como hipnoético que provoca el fuego y del que recién salia cuando frenaba el
camidn y sus perros se lanzaban sobre el vehiculo, ladrando y gruiendo, tal vez creyendo
que esa bestia mecanica, desconocida, venia a atacar a su duefio. Lolo usaba la misma
vara larga para espantarlos.

Aunque él y José Bertoni no se llevaban demasiado bien —tenian vidas muy distintas,
formas diferentes de ver el mundo—, lo alegraban nuestras visitas; le gustaban los
animales y los nifios y siempre nos trataba muy bien.

Pasabamos todo el dia con él.

Los dos hombres no hablaban mucho entre si. En definitiva no tenian mucho en comtn:
la misma sangre de los Bertoni mezclada con la de Mino Gémez, aquel tio bandolero,
ladrén de poca monta, asesinado en Paysandu por un lio de polleras; un pasado cada vez
mas lejano donde ellos dos habian sido ninos iguales a nosotros, pero menos afortunados,
repartiéndose entre los juegos y los trabajos duros del campo, heredando uno las ropas
que dejaba el otro, apafiandose en las travesuras, recibiendo los chirlos que una Manuela
joven, de pulso firme, repartia equitativamente entre su prole numerosa cuando hacia
falta; un presente incierto que los ponia frente a frente dos o tres veces por afo.

El horno de ladrillos parecia pertenecer a otro tiempo y otro espacio. Las hileras de
ladrillos atn sin cocer parecian tumbas en miniatura, sin nombre y sin cruz. Los que ya
estaban listos, en cambio, se ordenaban formando pilas de mas de un metro de altura y
recordaban vagamente a los templos mayas. Como si en el interior de estos descansara el



corazon de los dioses y en el de aquellos, simplemente el de los hombres; y Lolo, plantado
sobre la faz de la tierra, amasaba, moldeaba y cocinaba unos y otros.

(Lolo fabricaba buenos ladrillos; José Bertoni construia buenas casas.)

Cuando nos ibamos, Lolo volvia tranquilamente a su trabajo. Con las cabezas afuera de
la ventanilla, lo veiamos empequenecerse a medida que avanzabamos hasta que dejaba
de ser un hombre para ser un punto quieto contra el cielo incendiado.
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A la hora de la siesta, nos escabulliamos fuera de la cama y nos trepabamos a la higuera.
Acostados en las ramas mas gruesas mirabamos las hojas, casi blancas del revés; los higos
maduros bamboledndose como jovenes escrotos sobre nuestras cabezas, chorreando
almibar por los reventones de su finisima piel morada; el vuelo incesante de las avispas
negras y las moscas azules girando a su alrededor.

El sol, que se colaba entre las hojas, nos dibujaba manchas de luz en la cara y los brazos
y las piernas. Pareciamos cachorros de algiin extrafio animal dorado cruzado con hombre
en una copula magica.

A veces nos dormiamos.

Desde la umbria profundidad de la copa nos cuidaban las arafias con sus cuatro pares de
ojos bien abiertos.

A veces permaneciamos despiertos.

El silencio espeso de la hora tenia algo aterrador. No sélo la noche estaba llena de
criaturas temibles; también existian los monstruos vespertinos. La solapa, los satiros, los
duendes vagaban bajo la luz del sol, sedientos, alentados de maldad, a la caza de nifios
desobedientes. Nifio Valor y yo lo sabiamos. Pero era tan lindo estar fuera de la cama, de
las sabanas pegajosas, del cuarto oscurecido, abanicados por las hojas de la higuera y las
alas de las moscas como los pajaros, como los monos.

Para espantar el miedo hablabamos del padre de Nifio Valor que estaba muerto o, por lo
menos, eso decian y preferiamos pensar que era cierto. De haber estado vivo, estaria con
Nifio Valor...



