FABULAASIATICA
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El Gltimo domingo que pas6 en Tanger, después de dar una platica sobre la nueva novela
mexicana en el Salén del Libro, visit6 el barrio de Suani, en la parte baja de Hartin-er-
Rashid. Iba en busca de un viejo amigo marroqui, artista y contador de cuentos, quien
negaba conocer el ano preciso de su nacimiento, alrededor de 1940, y a quien no habia
visto desde hacia casi tres décadas.

Tienes que visitar a Mohammed —le habia dicho unos dias antes, cuando hacia escala en
Paris, un artista mallorquin con quien acababa de entablar amistad—. ¢Hace cuanto que
no lo ves? iEs una lastima! Si lo encuentras, dale mis saludos.

La casa estaba en una callecita ascendente, la nimero once de aquella nueva y laberintica
medina, una entre tantas casitas de tres o cuatro pisos y paredes pintadas de blanco y
celeste y, altimamente, alguna que otra también de rojo Marrakech.

¢Hace mucho tiempo, no, amigo?

Mohammed se llev6 la mano a los labios antes de estrechar la del otro, luego se toco el
corazon.

Veinte afos.

Un poco mas.

Veintiséis.

El tiempo ya no existe —dijo Mohammed Zhrouni—. El mundo enloqueci6.

En la sala, en el segundo piso, caminaron sobre alfombras sintéticas. Mohammed le
ofreci6 asiento en una de las m’tarbas alineadas a lo largo de las paredes, y luego, con
parsimonia, se sentd del otro lado de la mesita circular en el centro de la sala y se descalz6
para colocarse a lo largo de su propia m’tarba. Suspir6 con placidez.

Hamdul-14ah.

Rahma, la segunda esposa de Mohammed (la primera habia muerto afios atras) entr6 a
servirles el té. Parecia joven todavia, su piel era clara, muy pecosa, y tenia el pelo rojizo
de las rifefias y ojos grandes y furtivos.

Hablaron un rato, como lo dictaba la etiqueta marroqui, de sus respectivas familias: todo
estaba muy bien —aunque Mohammed era bastante pobre, y en su vejez habia sido
visitado por una serie de enfermedades.

Fatima, la hija mayor de Mohammed, se habia ido con su esposo a vivir en Almeria, desde
donde, de vez en cuando, le enviaba un poco de dinero.

El segundo hijo, Driss, vivia en Tanger.

Un bicho malo —dijo Mohammed, y luego se rio—. No se deja ver. Tiene un taller
mecanico en el camino de Achakar.



Estuvieron un rato en silencio, saborearon el té de menta, muy dulce, preparado por
Rahma. Mohammed dijo que ya no bebia café, y también habia dejado el kif, Hamdul-
lah.

¢Recuerdas a John?
El otro asinti6é. Cémo no iba a recordarlo.

John Field, el artista y critico norteamericano que pasé la segunda mitad de su vida en
Tanger, habia sido amigo y protector de ambos. A lo largo de los afios habia regalado a
Mohammed papel y tinta china y luego lienzo y pintura para que desarrollara sus dotes
de artista, ademas de sacarlo de apuros econémicos de vez en cuando, como si hubiera
sido un hijo o un pariente cercano; al otro le habia proporcionado contactos en el mundo
editorial para ayudarle a abrirse camino como escritor y traductor.

Bueno. Gracias a él mi hijo Abdelkrim esta en problemas.
¢Problemas?

Mohammed se pas6 una mano por la quijada, cubierta por una barba gris de pocos dias.
El otro escuchaba.

Abdelkrim, hijo de Rahma y Mohammed, no tenia veinte afos todavia, pero era muy
inteligente, y se habia ido a vivir a los Estados Unidos.

Voy a pedirte un favor, amigo.

Si, Mohammed.

Mohammed cerrd y abri6 los ojos.

No te preocupes, no voy a pedirte dinero —dijo.

Se puso de pie y cruz6 la pequeiia sala para llegar hasta una comoda pintada de blanco y
decorada con herrajes dorados. Abri6 un cajoén y extrajo una bolsa de plastico negra, cuyo
contenido —varios casetes de audio y una tarjeta de memoria—, sin decir palabra,
despleg6 sobre la mesita redonda entre las m’tarbas, mientras el visitante lo observaba.

Yo no tengo amigos que sepan escribir —dijo por fin Mohammed, los ojos fijos en los
casetes—. ¢Qué soy yo? Uald. Nada. iY tampoco quiero ser nada! Cuando tengas tiempo,
amigo, oye lo que cuento ahi —miro6 al otro, volvié a mirar los casetes—. Tl puedes hacer
libros. Escribe este, si quieres.

¢Es la historia de Abdelkrim? —el otro queria saber.
Si. Pero también es algo mas. iEs muchas cosas mas!
Claro —dijo el otro. Queria saber qué habia en la tarjeta.

No sé lo que es, de verdad. Abdelkrim se la mand6 a Driss. Driss me la trajo a mi. Yo no
sé nada de estas cosas.

El visitante tomo¢ la tarjeta entre dos dedos, le dio la vuelta, volvi6 a ponerla en la mesa.
¢Puedes ver lo que hay ahi? —pregunt6 Mohammed.

Pueden ser fotos —dijo—, quién sabe. ¢No tienes computadora?

No, no —Mohammed se rio—. Nunca he tocado una.

El se qued6 mirando los casetes y la tarjeta, que Mohammed volvi6 a meter con
parsimonia en la bolsa para entregarselos.



Baraca 1-14h u fik, Mohammed. Shukran b’sef.
Agradecia, sobre todo, la confianza que Mohammed le mostraba.
La shukran. Al-14h wa shib.

En Casabarata, la gran yoteia tangerina, todo seguia como treinta afios atras. Vendedores
de todas las edades ofrecian sus mercancias sin ansiedad, haciendo gala de un lujo que
por tradicion se permitian: el del tiempo sin medida. Apilados entre pasillos bajo toldos
de lamina o de cafia, los productos del nuevo siglo (desde smartphones y lamparas led,
pasando por cortadores de verdura de quintuple filo, hasta lavabos o inodoros de fibra
transparentes o de colores) convivian con cosas intemporales y cosas del pasado:
maquinas de escribir, encendedores de mesa, saleros y pimenteros, zapatos y cinturones,
espejos y marcos para fotos, valijas y mochilas, jarrones...; y los compradores en potencia
examinaban la mercancia sin aparente interés. No tard6 mucho en encontrar una
grabadora Sony de casetera doble en buen estado. La tom6 de lo alto de una torre torcida
de grabadoras similares. Pidi6é al vendedor que la probara; un viejo casete de Oum
Kalzoum son6 sin dificultad.

Grabadora al hombro, sali6 a la calle polvorienta, donde la gente pululaba a aquella hora.
A pocos pasos de una mezquita en construccién encontré un taxi para volver a su hotel,
donde lo primero que hizo fue comprobar que la grabadora siguiera funcionando.
Después de tomar una cena ligera en el café de la esquina, volvié a su habitacion.
Organizo6 las cintas, que estaban numeradas, y se meti6 a la cama con la grabadora,
dispuesto a escuchar.

El futuro de Abdelkrim
l.

Después de dar a luz a Abdelkrim, Rahma se puso muy enferma —dijo la voz de
Mohammed proveniente de un casete muy usado, que comenzaba a rechinar—. Para traer
al mundo a un nifio hace falta un poco de dinero, y teniamos muy poco en ese tiempo. Fui
a visitar a John, que vivia en el Monteviejo, por el camino de Sidi Mesmudi.

Villa Balbina, una casona de dos pisos, estaba rodeada por un jardin y un pequeio bosque
que daban al mar. Descorri el pestillo de hierro del viejo portén, y dos perros, uno blanco,
uno negro, llegaron corriendo calzada arriba dando ladridos de alarma. Los perros me
conocian, pero yo no les agradaba: era un rifefio, y los perros de los nazara siempre nos
tuvieron miedo.

Junto a la entrada habia una mata de carrizo. Corté una vara y luego empujé la hoja del
porton, que se abrié con un chirrido. Los perros ya estaban a pocos pasos. Ladraban y
mostraban los colmillos, pero fue suficiente alzar la vara para que dieran media vuelta y
echaran a correr por donde habian venido.

Desde la terraza de piedra al pie de la alcoba de John, lancé un saludo de buenos dias.
No tard6 en salir al balcén, amarrandose el cinturén de una de sus batas de seda —
Mohammed pronunciaba sida—. Alz6 una mano y, en un tono entre burlén y solemne,
dijo:

Salaam aleikum.

Era un perro ateo, pero me caia bien.

Aleikum salaam.

Entra —me dijo—. La puerta esta abierta. Ya bajo.



Su espafiol casi perfecto hacia olvidar que era un americano.

Entré en la sala de la chimenea, que estaba encendida todo el afio, menos los meses de
julio y agosto. En el bosque de John crecian pinos, cipreses y eucaliptos y la lefia nunca
le faltaba. Me senté en una m’tarba bajo colgaduras de colores, me recosté en los cojines
para esperar a John. No tard6 en bajar.

Hola, Mohammed.

Se sent6 en su viejo silléon, cerca de la chimenea.
Hola, John.

Le he pedido a Leila que nos traiga té. ¢O prefieres otra cosa?
Té esta bien.

¢Todo bien?

Todo bien.

¢Y Rahma?

El nifio naci6 hace cinco dias. Esta bien.
Hamdul-14ah.

Hamdul-14ah.

Nos quedamos un rato en silencio. £l miraba por la ventana unas nubes que no se movian
en el cielo, muy azul. Le decian «el pintor de nubes». Tal vez en ese momento recordaba
a su mujer. Sufri6 mucho, y él no pudo ayudarle a sufrir menos. A ella también le gustaba
ver las nubes. El cielo marroqui es el méas azul de todos, decia. Y sus nubes son las mas
hermosas.

Hay que hacerle su aqiqgah —le dije.
¢Aqiqah?
T sabes muy bien lo que es, John.

Al ponerle nombre a un hijo hay que sacrificar dos carneros, o solo uno, si es nifia. Yo
tenia un pedacito de tierra, pequeno como la una de un dedo, pero suficiente para tener
gallinas, un burro, unas cabras y un par de borregos.

Todo estd muy caro, John, pero hay que hacerlo.

¢Qué es lo que esta caro?

Si quieres comprar un buen carnero, no te alcanza con lo que ganas en un mes.
Lo creo.

¢Puedes ayudarme, John?

Puso cara de infeliz.

Claro.

Al dia siguiente en Mreier, donde tenia mi tierra, matamos un cabrito, que también vale
y €S menos caro que un carnero, y oimos mausica jilala. El imam vino, dijo unas palabras,
y le pusimos a mi hijo el nombre de Abdelkrim. John no fue a la fiesta, pero cuando llegué
a visitarlo unos dias mas tarde pregunt6 por el nifio.



Es un buen nombre, Abdelkrim —dijo, mientras fumaba y seguia con los ojos las vueltas
del humo de su cigarrillo de kif—. Como el lider rifefio, ¢no?

La proxima vez que fui a verlo llevé conmigo al nino.

¢Ya estd? —me pregunt6, después de mirar a mi hijo ...



