BLACK OUT

Maria Moreno

El hombre subi6 al 6mnibus. Llevaba una enorme jaula cubierta por un trapo negro. Los
pasajeros que viajaban parados se fueron corriendo hacia el fondo; algunos
intercambiaron una mirada coémplice: el amor a un animal doméstico con el que se
comparte la vida, sabiendo que la comida siempre serd escasa —el hombre vestia
humildemente—, suele despertar una tolerancia sin aspavientos. Después de todo, era un
transporte popular: no faltaban los grandes bolsos donde los obreros llevaban su muda
de ropa y su vianda, los coches de bebé plegados y cerrados, las bolsas del supermercado
con alimentos para los proximos quince dias. Pero lo que parecié molestar a todos fue
que el hombre estuviera borracho. Transpiraba ese olor dulzén, agrio, que perfuma la
resaca y sobrevive a una ducha o un bafio de inmersion. Debia de ser vino, porque las
bebidas en forma de aguardiente —de la llamada bebida blanca— suelen salir a la
superficie con la pureza quimica del etanol, como si el cuerpo se hubiera convertido
espontaneamente en un alambique purificador. El aliento del hombre también era agrio,
fuerte, porque ademas de alcohol exhalaba tabaco. El hombre se tambaleaba aun en las
paradas, cuando el 6mnibus estaba detenido mientras la gente subia. Lo peor es que no
habia podido desplazarse hacia el fondo, se atravesaba en el pasillo y, con las aristas de
la jaula, pinchaba a los pasajeros de alrededor. Tampoco se callaba, decia: “No quiero
perder esta jaula, si la pierdo me muero”.

No le contestaban, la mayoria trataba de alejarse lo méas posible hasta que alguien, una
mujer joven, le cedi6 el asiento. Estaba del lado de la ventanilla y, como el aire fresco
diluia el olor del hombre, los pasajeros se tranquilizaron. Una vieja que iba sentada en el
asiento reservado para embarazadas y discapacitados le pregunt6 qué llevaba en la jaula.
El hombre respondi6: una mangosta. La necesito porque, como soy curda, no puedo
separarme de ella, si no ¢quién se comeria las viboras? Un policia le pregunt6 cuéles
viboras. Las del delirium tremens, contestd. Pero esas viboras no son verdaderas, le dijo
una chica con delantal blanco. Entonces el hombre levant6 una punta del trapo para
mostrar que la jaula estaba vacia. Tenia un aspecto radiante cuando dijo: ipero esta
mangosta tampoco es verdadera!

La primera vez que escuché esta historia fue en una fiesta. Yo iba por mi quinto whisky.
Pensé que era un chiste de borrachos, una fabula a favor del protagonista. Después de
todo, él era el héroe. Luego me dijeron que la mujer que la habia contado era de
Alcoholicos An6nimos. Pero para entonces yo habia olvidado la noche entera. Incluso la
historia del borracho y la mangosta.

Contra un fondo de tubos de ensayo por los que circulaba algo en ebullicion, mi madre
me hacia una prueba de magia. Con un vaso en cada mano, los dos llenos de un liquido
transparente —luego supe que era alcohol—, vertia al mismo tiempo los contenidos en
una pipeta de vidrio. El liquido se volvia de un carmin traslicido que evocaba el color de
una prenda ensangrentada que se enjuaga. Yo llamaba a mis amigas para que asistieran
al nimero. Me jactaba de mi madre, doctora en Quimica, aceptando ser su asistente. Sin
embargo no hacia nada.

Mucho més tarde, durante los afios en que bebi sin parar, solia tener hemorragias. El
diagnodstico de endometriosis no ponia en peligro mi vida y yo era suficientemente fuerte
como para conservar un numero normal de glébulos rojos. Tenia un hijo, no pensaba
tener otro. Sin embargo mi imaginacion se disparaba cuando creia que el liquido ardiente



que me llevaba sin cesar a los labios, me bajaba transformado en sangre, manchandome
la ropa. Pero entonces, cuando mi madre “me hacia magia” ignoraba que la alquimia de
mutar una sustancia transparente en rojo bermellén, a su modo, era una profecia.

Mi primera menstruacion llegd muy tarde y por eso fue atesorada. Apenas un hilo de
sangre en la toalla higiénica acompanado por una molestia en el vientre, que no alcanzaba
el rango de dolor, eran suficientes para que yo actuara mi pubertad de manera que las
amigas que poco antes se burlaran de mi enrostrandome mi cuerpo infantil, comparado
con el de ellas, recientemente calificadas “de sefioritas”, me obsequiaran con una sonrisa
de condescendencia: les mostraba con ostentacién mi blister de Evanol, me negaba a
correr en los recreos y, con cara de sufriente, iba al bafio a cada rato, para comprobar con
desilusion que la mancha seguia teniendo el mismo tamafo mientras su color viraba a un
feo marron oscuro. Todavia se usaban los panos caseros de tela de toalla con aletas,
lavables e indiscretos desde la soga de colgar la ropa.

La casa que alquilamos con Gumier Maier no terminaba de gustarnos; conocedores
entusiastas de la literatura sobre el Delta, no nos dejaba leerla en ninguna de sus claves:
carecia de la clasica estructura de material y techo de dos aguas que el ascético Sarmiento
habia querido junto al rio, con un minimo de confort, como quien, por haber sido pobre,
se aviene a desviar su destino con mejoras y bienes acumulados pero hasta cierto punto.
S6lo seguia la etiqueta edilicia de las islas en los pilotes y el muelle, gemelo de tantos;
cuando emergia de la bruma y sin balaustrada, Gumier Maier veia en él un jardin zen. Le
deciamos La Desabrida y, sin que nuestro gusto hubiera influido en la elecciéon, aunque
todos sospecharan que si, era kitsch. Cabana de pino de Bariloche y casa de geishas, se la
podia reconocer desde la lancha por el enorme cisne blanco que un amigo habia puesto
con la base en el agua: un trozo de cemento pintado, de un tamafio imposible para un
ave, con alas separadas en actitud de levantar vuelo.

El amante de Gumier Maier habia muerto. Yo vigilaba ese duelo, sin interrogar ni
consolar, con una distancia pedagogica, puesto que me habia persuadido a mi misma de
que la no intervencion, combinada con una mirada atenta y un cuidado flotante, podian
acompanar aquello que me era vedado ahorrar al amigo: las distintas formas del dolor
haciéndose pasado a través de periodos de una calma casi narcotica, desasosiego activo,
desesperacion enunciada sin necesidad de nombrarse en largas marchas ciegas desde el
muelle al dormitorio durante las que —con el pretexto de plantar una azalea o unos
jazmines del cabo— él sumergia sus manos en la tierra, como si tocara a su amante a
través de la sustancia comin que rodeaba el rio y la tumba en el cementerio publico al
que solia llevar sus herramientas para instalar canteros. Si mal no recuerdo, hacia
traslados de bulbos entre la tumba y nuestro jardin. En los dos lugares miraba crecer los
brotes, tenderse hacia el sol: era un duelo floral.

Entonces muri6 también mi padre. No lo velé pero cumpli su pedido de ser enterrado en
la pequena parcela que su familia tenia en el cementerio de Olivos: el traslado no estaba
incluido entre las prestaciones de su jubilacion —pero équién se anima a desoir los
pedidos de un moribundo?—; si, el servicio funerario y el féretro, de una madera brillante
y rojiza que elegi como si él hubiera podido verlo y reirse. Pedi dinero prestado a mi
editora de entonces. Apenas la conocia, pero ya habia sableado lo suficientemente a mis
amigos como para reincidir aun por razones dramaéticas, y ella tal vez achacara mi pedido
al estilo del autor marginal cuyo trato formaria parte de los gajes de su oficio.

Le pedi a M que me reemplazara en la ceremonia. La esperé bebiendo en un bar frente al
cementerio. M tiene la virtud de no perder la sangre fria en ninguna circunstancia.
Cuando todo termind, vino al bar, se pidi6é un café y comenz6 a quejarse. Creo que no
calibraba el lado comico de su relato. Para colocar el féretro de mi padre hubo que reducir
el cadaver precedente. Trozarlo hasta que los huesos ocuparan menos espacio, cambiar a
una urna las cenizas de las partes incineradas. Deduje que eran los de mi abuela materna.



Se me ocurrié que el tabu del incesto primaba bajo tierra: féretros y urnas separaban lo
que seria polvo, y aun polvo comin. M me contaba que no fue suficiente con mi abuela.
También hubo que reducir a su hijo menor, muerto en un accidente de 6mnibus. Mi padre
no habia sido un familiar simpatico; mi abuela preferia a su hermano y alli estaba el
odioso Cristobita imponiendo su corpacho y su féretro colorado: siempre habia sido un
extravagante. Le canté a M un trozo de “Boda negra”. Se escandaliz6. En cambio le parecia
natural darme esos detalles escatologicos. Habil administradora, mascullaba contra la
rapidez de las acciones de los enterradores, més destinadas —segin su impresion— a no
atrasar los proximos entierros que a la cortesia hacia los deudos, obligados a optar entre
la integridad del muerto reciente y la de los anteriores, quizds ya moderadamente
olvidados. Pensé en las pilas de Auschwitz, en el terrorismo visual de lo numeroso en la
Historia, y en su opuesto, la pequena pila de huesos fruto del destino biolégico de uno
solo, que ha gozado de una inscripcion en su tumba, un par de placas con frases sentidas,
a veces ambiciosas (esas latinadas ofrecidas a quien nunca las leera), mientras bajo tierra
los plazos municipales van favoreciendo una orgia sin carne que la madera podrida
liberara en una composiciéon cadtica hasta que una deuda prolongada la destine a la fosa
comun.

“Lisina = cadaverina. Diaminobutano o butanodiamina = putrescina.” Cada vez que
moria un familiar querido y de edad avanzada, mi madre recitaba los quimicos de la
muerte en largas parrafadas modernistas, para concluir con una sentencia: “Estaba en
edad de morir”. Objetivaba la descomposicion de la carne en formulas cuyos ntimeros y
letras la defendian del duelo, en este caso un duelo retrospectivo luego de muchos afios
de separacion, hecho de capas de olvido sedimentadas sobre un amor muy antiguo por el
que habia sido el tnico hombre en su vida. M me contaba que, durante toda la ceremonia,
permaneci6 sin llorar pero yo imaginé sus ganas de desplazar la atencién prestada a su
ex marido hacia su propia fragilidad y desdicha. Cuando el empleado de la funeraria
pregunto6 cuales de los hombres presentes se ofrecian para llevar al hombro el ataad, tres
amigas lesbianas dieron un decidido paso hacia adelante. El atatid enfil6 hacia la tumba
con movimientos desiguales ya que mi hijo, que habia tomado una de las manijas, era
més alto que mis amigas. M me hacia el relato sin reirse; seguia indignada por el precio
de la reduccion de huesos.

—“Cadaverina y Putrescina como Soré y Resoré, divinidades clancas de la llanura” —le
dije, recitando a Osvaldo Lamborghini y ella me hizo callar porque lo habia dicho casi
cantando.

Hay cuerpos que se descomponen mas rapido, como los que han muerto por septicemia
o por insolacion. La muerte por infarto luego de un ataque cerebral, como la de mi padre,
era inodora, al menos durante las primeras horas. Cadaverina y Putrescina tardarian en
llegar. En un manual dedicado a la reduccion de restos yo habia leido cémo los
microorganismos de la viruela, del antrax y del colera sobrevivian en los cadaveres
durante mucho tiempo y eran contagiosos. Que en un cadaver de 1850, ante el lente de
un microscopio, habian aparecido los pequefios virus de la viruela.

No era el caso de mi padre el de poder matar, una vez muerto. Tampoco su cadaver era
radioactivo. Imaginé que por mas que lo hubieran apretado para hacerle largar el aire
hasta alcanzar los pulmones de enterradores mal equipados —apenas guantes de latex y
botas de pescador—, ningtn bacilo de Koch se habria volatizado hacia los vivos.

—La venganza de Margarita Gautier —le dije a M sin explicarme.

Luego del entierro fui en lancha hacia La Desabrida. Necesitaba escapar, alejarme por el
rio hacia esa morada himeda que en ese momento me parecia un hogar. Gumier Maier
respetd mi silencio. Yo me sentia aturdida. Dormi una siesta larga con breves despertares
angustiados. Al atardecer tomé un sedante. Me tranquilicé. Por la noche ya estaba en el



muelle preparandome para saltar al agua que el sol habia calentado durante el dia. En
Tres Bocas el rio es poco profundo. De noche, el mayor peligro era el de las Chris Craft
que pasaban a velocidad y la Gnica senal de una lucecita que parecia tener la propiedad
de encenderse demasiado tarde, obligando a nadar precipitadamente hacia la orilla.
Acababa de cenar una carne al vino preparada por mi, cuya salsa me habia demandado
casi medio litro de chianti ordinario. Luego bebi casi una botella de ginebra. Salté.

Tuve la precaucion de nadar casi pegada a los pilotes de los muelles que estaban ubicados
uno muy cerca del otro, siguiendo la diadema de luces de los faroles de los jardines y de
la entrada de los porches.

Recuerdo que habia reflectores sobre el cielo: provenian de los helicopteros de la policia
que hacian redadas por las islas todos los fines de semana. Nadaba rio abajo, a veces me
detenia y hacia la plancha para mirar sobre mi el cielo estrellado.

—Zafé —me decia—, zafé.

No se puede llorar en una sustancia que se funde en las propias lagrimas. Y Gumier Maier,
sentado en el muelle, podia verme desde lejos pero no hasta el punto de darse cuenta de
que estaba llorando y, de haber estado mas cerca, tampoco habria sido capaz de
diferenciar sobre mi cara el agua del rio de las lagrimas. Ese llanto, una vez derramado,
terminaba también por ser irreconocible para mi, que no debia distraerme del trafico y
de nadar respirando acompasadamente al ritmo de las brazadas. Tuve la tentacién de no
volver, de seguir rio abajo hasta la zona de quintas deshabitadas donde los muelles rotos
me impedirian subir de nuevo a tierra. No intentaba una hazaha, ni siquiera una
temeridad. Era como si el llanto y la natacién se hubieran conjugado para desatar una
especie de euforia, de prueba de potencia. Aun nadando contra corriente, sin mucho
esfuerzo, los pies podian tocar el fondo. S6lo en medio del rio era profundo. Pero existia
en la deriva de mis pensamientos un horizonte de sin razon, una desobediencia que yo
asociaba al gesto de John Glenn cuando, suspendido en el espacio, apenas conectado a la
aeronave por un cable, dejoé de escuchar la orden de volver, para gozar por un instante de
ese flotar fuera de lo humano.

Gumier Maier comenz6 a llamarme desde el muelle. Lo hacia con lengua bola de vino
tinto y porro. Cada llamado era en voz maés alta, angustiada. Queria que diera sefiales de
vida, de que no me estaba ahogando o me habia golpeado con un tronco de los tantos que
emergian de las aguas, arboles podridos o talados, arrancados de cuajo por las tormentas.
No tuve el impulso de contestar. Mi nombre me interrumpia la concentracion.
Desentonaba. Yo sentia el calor adentro del pecho y, por contraste, el frio del agua sobre
la piel. Me gustaba la violencia de la sensacién, el calor del alcohol en el interior del
cuerpo. Ese grito lejano me advertia: yo ignoraba la resistencia de mi corazon, la
desafiaba sin recordar mi edad y mi mal estado fisico. La alegre irresponsabilidad, que
desde afuera podia leerse como un gesto suicida, no tenia méas sentido que una
demostracion de fuerza. Fuerza bruta ejercida con una prodigalidad de gigante que
alguna vez me vali6 el apodo de Gargantua. Destreza no: fuerza fisica, fuerza palurda del
que se suicida mordiéndose las mufiecas o tratando de separarse las mandibulas con la
mano como cabe a nuestra mitologia paisana de hijos de inmigrantes. Tuve aliento para
ir y volver. No recordaba que mi padre abria las botellas con los dientes, que nadaba mar
afuera, con una rapida patada de crol de sus piernas delgadisimas como las mias. Ni me
daba cuenta de que la boca abierta que sacaba fuera del agua, imitaba la curva de su
agonia. Nadaba contra él, para alejarme de su muerte y, aunque volvi, me pareci6 que era
otra y que esa otra nadaba y bebia.

La boca de mi padre, esa tensa forma de herradura que se repite de la rabieta de infancia
recién al final de la vida, de aquel llanto que precede a la asfixia siempre breve y por eso
no deberia llamarse asi —asfixia— sino cuando el soplo afanoso de la respiracion suele



deslizarse cada vez més espaciado entre los labios tendidos hasta su expansién maxima,
me obsesionaba en su misterio: mantenia su habitual color oscuro, su humedad, una
frescura que sobresaltaba en el rostro palido y escamado de viejo. Yo la miraba luchar y
suponia que, desde algin vaivén asordinado de la conciencia, mi padre hacia gestos de
succion hacia los pechos de las enfermeras que se volcaban sobre él para cambiarle las
sabanas volviéndolo primero de un lado y luego del otro, mecanicamente, como si ya no
fuera un hombre. Porque, quitada la dentadura postiza, hundidos los labios en esa
cavidad oscura desde la que llegaba un aliento hecho de los quimicos que lo mantenian
vivo y la propia podredumbre, atin podia percibirse que esa boca habia sido avida.

Dos noches antes de que me llamaran del hospital para avisarme de su internacién,
habiamos estado comiendo en un restaurante de ment poco variado pero el més cercano
al que podia llegar desde el geriatrico sin fatigarse. Hacia poco tiempo yo le habia hecho
cambiar la dentadura: la nueva le molestaba pero terminé por admitirla, ilusionado con
las ventajas que le describia, evocandole su gran apetito carnivoro, su hastio por los
platos que no requieren tragarse sino con la simple presiéon de las encias desnudas como
aquellos a los que se habia resignado cuando su dentadura anterior se arruiné y tuvo que
dejarla, y entonces él me mostraba con tristeza como desaparecia en un santiamén,
propio de quien quiere terminar cuanto antes con un tramite enojoso, el puré mixto con
un chorro de aceite, la manzana rallada, el caldo palido sin sal ni pimienta, la dieta
monocorde del enfermo cautivo.

Era una dentadura estandar, pareja y nacarada, poco mimética con la natural de la que
no quedaba ningun registro y cuyas piezas defectuosas habian ido mermando de a poco,
a veces con ayuda de su duefio que se las arrancaba con brutalidad, riéndose tanto de la
necesidad de un dentista como del truco popular que consiste en sujetarlas ya flojas a la
manija de una puerta para que la entrada de alguien las haga volar en la punta del hilo
sujetador.

Sentado a la mesa del restaurante, mi padre pregunt6 con la cara iluminada si habia
cerdo, en el fondo sabiendo que no era posible que hubiera en ese lugar con méodicos
platos del dia, pero era un lance de suerte, y esa alegria suspendida antes de la negativa
supongo que habra sido una breve victoria sobre el limite interpuesto a su sueno sibarita.
Luego masc6 un bife de chorizo con premura, asomado a su plato y de cuatro bocados
como yo lo habia visto hacer desde la infancia, haciendo enfurecer a mi madre. Se sirvio
vino de la jarra de un cuarto, un vaso tras otro, agitando la botella hasta sacarle la ultima
gota. Ya no le dejaban beber bebida blanca que era su favorita y, en los meses de terapia
intensiva, sobrio y dormido, se habia acostumbrado.

Impedido de caminar, de tomar fotografias —su oficio—, fascinado por los noticieros —o
mas bien reducido a ellos debido a que los servicios del geriatrico sélo incluian, para su
televisor, los canales de aire—, alegre con la posesiéon de un gato ante cuya presencia la
institucion hacia la vista gorda, s6lo obsesionado por la cantidad de lo ingerido y la
velocidad en saciar su hambre, haciendo ruido con esa boca en la que ya no entraria nada
para inundar las papilas de un placer totalmente elegido, por ejemplo esos picantes que
antafo solia espolvorear como un ogro, sin ninguna proporcion, al recetario existente
alguno, mi padre se habia convertido en un apetito.

Tenia perfil de emperador romano. Cabeza y cuello en un mismo bloque, la nariz alineada
con la frente aunque creo que a eso se le llama “perfil griego”. La descripcion no es la de
Electra como testigo ocular sino de mi madre ante sus amigas solteras y mayores, que
habian visto a mi padre con sus propios ojos pero a las que ella hacia rabiar narrandolo.
En realidad a mi padre lo llamaban con el nombre de otro emperador: el japonés.
Hirohito habia venido al pais y su imagen estaba en las primeras planas de los diarios, la
de un mestizo envarado, nunca sonriente, con altura de granadero. Y mi padre, como él,
tenia los ojos oblicuos, un par de tajos brevisimos sobre una luminosidad amarilla que



yo heredé y redondeo con un lapiz graso engrosado hasta el manierismo para dar la
ilusion de una lagrima suspendida. Un artificio kitsch. Mi padre, escondido tras los lentes
de carey, improvisaba un oriente de miope. El apodo de Hirohito no se debia solamente
al parecido sino a ciertas simpatias filonazis que compartia con el emperador.

Creyéndose fea, mi madre ignoraba sus ardides femeninos, ardides que despreciaba pero
ejercia y, para hacer rabiar a sus amigas, no s6lo narraba la belleza de mi padre como si
ellas no lo conocieran sino como si fuese una promotora o una representante artistica:
cuando por las noches salian a pasear por la Avenida Santa Fe para mirar vidrieras, las
llevaba a que contemplaran el perfil de mi padre a su negocio de fotografias, un local
estrecho a la altura de Callao. Yo las acompanaba. Con la luz de la vidriera apagada luego
del horario de atencion al publico, mi padre leia o escribia frente a su escritorio.
Seguramente revisaba los pedidos para el dia siguiente. Un velador lo iluminaba desde
arriba y mi madre sefialaba la apostura de mi padre como una adquisicién propia: a pesar
de que ya no vivian juntos, era un acuerdo tacito con una ley que atin no aprobaba separar
lo que habia unido y las amigas asentian con hipocresia, tal vez consintiendo en que mi
madre fuera vencedora quien sabe en qué zonas jamas definidas de la competencia entre
mujeres.

Una vez mi padre se puso de pie y su sombra tap6 la luz de la ldmpara. Luego desaparecio
brevemente de escena. Cuando volvio a sentarse ante su escritorio se habia puesto delante
una botella de ginebra y un vaso. Lo sehalé riéndome y mi madre, con brusquedad, me
dio un topetazo en el hombro. Mi padre tomo6 un trago y las amigas de mi madre, supuse,
se sintieron vencedoras: era un perfil de buen mozo en un echado del hogar conyugal que
se habia dado a la bebida. Y mi madre, no recuerdo con qué pretexto, nos hizo alejar.

Mi padre tenia un lado que desmentia su supuesta belleza. Unos dientes grandes que, sin
el socorro oportuno de la ortodoncia, crecieron torcidos y filosos contra sus labios. El
agua con flaor de las provincias en las que habia trabajado los mancharon de amarillo,

manchas pequenas como pecas. Ese era el secreto de su boca sensual: su cualidad de
herida.

Cuando se reia no se le veian los dientes: cierto accionar de su estructura 6sea le habia
dado esa ventaja. De querer mostrar su parte fea, tenia que hacerlo deliberadamente,
desenfundando la dentadura.

Para hacerme reir a mi, €l solia encoger el labio inferior y desfigurarse atin més la boca
mientras me corria con los dedos de las manos separados, afectando garras y pezuiias.
Ese juego que me arrancaba gritos agudos solia irritar a mi madre, celosa de cualquier
complicidad entre mi padre y yo, aunque también enojada por una actitud de él que
juzgaba infantil e indigna de la virilidad. No entendi que su enojo sugeria ademas que,
aunque bromeara, a mi padre su defecto le daba pena. Un dia tomé un gran pedazo de
papel de paspartti y lo ocupé todo con un circulo. Luego dibujé la minima traza del rostro
humano: dos puntos por ojos, un palito, la nariz, todo rapido antes de ocuparme de la
boca, demarcandola con una especie de banana donde fui dibujando pequefios tridngulos
irregulares que pinté en distintos tonos de marréon. Mi caja de 24 colores —las codiciadas
alemanas de los afios cincuenta donde los lapices se exhibian alineados bajo un fino papel
de seda como si fueran bombones— permitia las gamas para alguien como yo que
desconocia el arte del sombreado. Dos redondeles unidos por el medio, a modo de
anteojos, senalaron la identidad del modelo. Tardé, me parecio, un tiempo muy largo,
que imaginé merecedor de un elogio especial, sobre todo porque hasta entonces como
dibujante festejada hasta la zalameria me habia limitado a las hojas de cuaderno. Corri a
mostrarle el dibujo a mi padre. Primero mir6 el dibujo, luego a mi, muy serio. Luego hizo
una especie de sonrisa, en realidad un rictus en donde no adverti su recuerdo de nifio
herido: hamacaba a su hermano menor y perdioé algo en el suelo. Se agaché a recogerlo
cuando la hamaca se alejaba a 1o més alto de su curva, pero no lo hizo bien. La hamaca le



volb todos los dientes de leche. Cuando crecieron los definitivos, su rostro, antes ascético,
cambib subitamente con ese morro llamativo, hecho de dientes desiguales y manchados
que le hicieron dificil su relacién con las mujeres desde el momento en que cada varén
intenta sobreponerse con cierta prestancia a la edad del pavo. Busqué esa boca en el
terreno del espiritu y la encontré en el joven Sartre, boca que a muchos repele —una boca
Bardot clavada en la cabeza del existencialismo—, que también como la de mi padre, el
fotografo, llevaba lentes. En el terreno del deseo, la encontré en una joven a quien
también le sobresalian los dientes pero cuando la probé me pareci6 &spera, como sin
sangre. A veces sueflo con esa boca sola, la de mi padre, suspendida en el aire, separada
de todo cuerpo, una abstraccién, pero carnal.

La llegada del nieto permiti6 a mi padre una entrada espectacular a mi habitacion del
sanatorio, munido de una filmadora y lamparas de estudio que me enceguecieron
mientras daba de mamar. No nos salud6 ni nos dio un beso: su inica manera de expresar
amor era el registro, una pelicula que pronto extraviaba o que nos proyectaba a desgano,
una foto ya daniada por un revelado desprolijo e impaciente.

Cuando mi hijo era pequeno, todos los domingos mi padre nos hacia una visita para un
almuerzo que él remataba con una larga siesta. Entonces yo preparaba los platos
suculentos que le gustaban —ravioles con estofado, milanesas a caballo, flanes con crema
y otros inductores de la siesta pesada anteriores a la politica de la comida sana—. Con el
almuerzo él se bajaba una botella de ginebra. La servia llenando el vaso cada vez y sin
hielo y la tragaba haciendo muecas y estirando la cabeza hacia atréas. Alguna vez en broma
le ofreci un embudo. Me dijo que era mejor usar una tolva, un embudo para granos en el
que el cono menor, decia, tenia el diAmetro de su boca. Traje el que yo usaba para pasar
de la damajuana a una botella el vino quesolia comprar suelto; estaba jugando pero él no:
se lo puso en la boca y levant6 la cabeza para recibir asi la ginebra. Mi hijo no tenia edad
para poder sostener la botella. Todo el juego era peligroso. Lo impedi.

No sabia cuidar. Carecia del instinto, siquiera el sentido comtin como para no soltar la
mano de un nieto de tres afios que hace equilibrio sobre una pared, o lo arrojaba y recogia
en el aire sin calcular la altura del techo y, con las manos, le apretaba demasiado el cuerpo
o gritaba hasta asustarlo. Era el Frankenstein de James Whale, en la escena en que juega
con la pequena Maria a arrojar flores al agua del lago y sostiene esa expresién torpe en
donde convergen las intenciones de un asesino y el remedo de una ternura humana.

No separaba la sed de las ganas de aturdirse. En todo caso, mi padre bebia para
liquidarse, como yo. Primero para darse animo pero, enseguida, para perder la
conciencia, calmando asi cualquier angustia, mucho y rapido con su boca insaciable.
Hasta el sopor y el sueiio o el coma intermitente antes del horror de despertarse en la
feroz lucidez del dia. Bebo en exceso porque bebo con la boca de mi padre.



