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Si no fuera por el libro que estoy escribiendo, la 
jornada sería más larga y tediosa, recluido como 
paso buena parte del día desde hace casi dos años. 
A veces pienso que es menos una novelita que una 
crónica imaginaria, dedicada luego de unos tras-
piés a constatar la vida de un hotel barato cercano 
a la plaza Brasil, el Palermo. Aprovechando que 
salgo poco de casa, debido a la distensión que me 
aqueja, cada tarde le dedico un par de horas y, 
luego de esto, salgo a caminar por aquí cerca, pero 
al rato, tras una o dos cuadras, siento el dolor que, 
desde ambas puntas de la pelvis, resbala en forma 
algodonosa por atrás, hasta la altura media de los 
muslos, llamados bíceps femorales por los especia-
listas. Sólo cuando alcanzo un asiento, difícil casi 
siempre de encontrar en la calle, el sufrimiento de-
saparece enseguida, por lo cual no deja de asom-
brarme su existencia errática. Pareciera que una 
fuerza interna me obliga a permanecer quieto, in-
móvil en mi lugar, sin otras posibilidades, en líneas 
generales, que yacer de brazos cruzados en casa, 
casi siempre acodado en el escritorio, con la mirada 
perdida a través de la ventana, si es que no me 
dedico a la actividad más positiva de leer los libros 
que conservo de años anteriores, seguir las películas 
de género del cable, escuchar la música de siempre 
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y entretenerme en borronear la escritura de aquello 
que estoy imaginando. Sin embargo, cuando me 
canso de permanecer encerrado, esto es, en el pe-
queño departamento que habitamos mi mujer y 
yo, situado en el segundo piso de un edificio, ausen-
tes ya los hijos bajo unas vidas independientes, el 
esfuerzo me permite llegar hasta la avenida Elio-
doro Yáñez y, a veces, tomar ahí el taxi que, a fin 
de eludir la caminata, me dejará en la estridente 
Providencia dirigiéndome al bar a veces lleno del 
hotel Orly, Il Cafetto. Movido por la costumbre, 
suelo visitarlo durante la semana y, en ciertas opor-
tunidades, aprovecho para encontrarme con los 
amigos del pasado, pues algunas relaciones todavía 
quedan del derrumbe, pero menos éstos ahora, fa-
llecidos unos, replegados otros a sus cuarteles. Las 
personas con quienes alterno expresan el trato con 
el presente, cada día más difícil de entender éste, al 
venirse abajo silenciosamente muchos de los valores 
que sustentaba. Formo parte junto a otros sobrevi-
vientes, en fin, de las últimas voces de una historia 
que se extingue y que, según parece, declina sin 
otro contenido como herencia que su riqueza cul-
tural y el horror político de haber desatado dos 
guerras mundiales, junto, además, a unas abomi-
nables dictaduras en América Latina. Allá sea, por 
lo tanto, el final adonde han quedado esos náufra-
gos perdidos, a los cuales pertenezco, que, demasia-
do convencidos alguna vez, hoy sus pobres certi-
dumbres navegan a la deriva entre los roqueríos 
extraviados en el silencio. Hablamos de la herma-
na muerte, cada noche más cercana, tras el itinera-
rio vivido. La presencia de dicha cafetería consti-
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tuye para mí una suerte de bálsamo, cuyas mesas 
en verano reciben en las tardes el abanico de la 
brisa refrescante, a pesar, a esas horas, de la conges-
tión vehicular que se provoca en torno, formando 
una suerte de contaminación acústica compuesta 
de bocinazos y motores en marcha. Ésta me hace 
volver, aunque sea de manera parasitaria, a la vi-
da anónima que bulle en la ciudad. Sentado fren-
te a la jarra de cerveza o a veces ante la copa de 
vino, siento la libertad de observar cuanto transcu-
rre y, si de pronto sigo con la mirada a un grupo de 
turistas, fáciles de identificar por sus ropas deporti-
vas, la atención me lleva en otros momentos a sola-
zarme con las curvas femeninas que se balancean 
al pasar. Soy un individuo que, como se puede ad-
vertir, se alimenta en cierta medida de la visión 
aún hambrienta de sus ojos. Al margen de esas sa-
lidas que cumplo, no cuento con muchos lugares 
adonde asistir, si bien suelo moverme en algunas 
oportunidades por las proximidades del barrio, en 
el cual frecuento la plaza donde está el municipio 
de Providencia, en compañía a veces de la señorita 
Violeta, afectada de cifosis, especie de enanismo, y 
que, según entiendo, es sobrina o algo así del escri-
tor José Donoso, ya fallecido. En cada oportunidad 
que voy a comprar el diario a la esquina de Pedro 
de Valdivia y me dirijo a leerlo a una de las mesitas 
al exterior del Marisol, acostumbro a topármela en 
su silla de ruedas platicando con una u otra perso-
na, salida recién de la panadería o en tránsito por 
allí, conversadora como resulta ser la pequeña mu-
jer, surcado de arrugas su rostro, característico de 
esa enfermedad, quizá genética. Tiene un hermano 
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afecto también, menos espontáneo que ella como 
he observado al verlo pasar, tocado de un calañés 
negro. Cuando hace buen tiempo, la plaza abunda 
de niños cuidados por sus nanas, lo que me lleva a 
pensar, mientras arrastro lentamente su silla de in-
válida, sin otra voluntad que la de pasear entre los 
jardines, bajo la escena tal vez lamentable que re-
presentamos ante el asombro de las miradas infan-
tiles. Somos frente a éstas un viejo semiencorvado 
que puede venir, si seguimos esa imaginación, del 
relato de cierto cuento de un país lejano escuchado 
el último invierno y ella, delante de mí, sentada en 
una posadera de lana, calzada con unos botines 
ortopédicos que cuelgan inútiles, procedentes de la 
niña que fue alguna vez mientras cruzaba un bos-
que encantado por las brujas. Desde luego el paseo 
no es todo lo extenso que deseara pues, como me 
sucede al rato, el conocido fantasma del dolor em-
pieza a hacer lo suyo y recurro, luego de acercar su 
silla ortopédica, al primer banco donde tomar 
asiento, preferentemente de cara a la pila de agua, 
en la cual puedo observar a cada momento la lla-
mativa caída del surtidor. Nuestras conversaciones 
distan de ser interesantes y, en general, versan sobre 
aspectos cotidianos que la señorita Violeta trae a 
colación, los que sigo sin otro propósito que hacerla 
sentir escuchada. Disto de creerme una bella perso-
na, sino más bien un sujeto que busca combatir la 
soledad y, a la vez, prestar atención a alguien que, 
de algún modo en su tullidez, es parecida a mí. En 
casa transcurro, como he dicho, la mayoría del 
tiempo, absuelto del sufrimiento dorsal, volcado en 
mi pieza a proseguir la obrita que espero terminar 
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algún día, vaya a saberse cuándo, ojalá de manera 
más o menos plausible, aunque a veces, como llego a 
pensar, sólo se conoce como empieza un texto, diga-
mos, literario. Su comienzo casi siempre es seme-
jante a la vida, abierto y expectante, aunque pron-
to se ignorará qué viene después, la incógnita que 
representa el futuro dentro del escrito. Gracias a la 
labor que desarrollé como funcionario de la Bi-
blioteca Nacional durante casi diecisiete años, tuve 
la posibilidad de que transitaran por mis manos 
numerosos libros, aunque como lector no les presté 
la debida atención a causa del quehacer mismo, 
burocrático en su mayoría. Aprovechando al tér-
mino de mi carrera administrativa los momentos 
libres que me dejaba el cargo, descubrí, mediante 
la lectura de diversas novelas contemporáneas, mu-
chas de éstas sin clasificar internamente, conserva-
das al doquier en las bodegas, que era un género 
propicio para mis inclinaciones. La poesía también 
me interesaba, pero quizás en menor medida, de-
bido a la fragilidad que hallaba en sus palabras, 
usadas por lo general en una traducción simbólica. 
Siempre había querido ser escritor, pero durante 
años había tropezado con diversos obstáculos, más 
aún desde que volviera a Chile y entrara a ese ser-
vicio público, cuya actividad, en términos perso-
nales, resultaba un impedimento, destinado cada 
cierto tiempo a colaborar en una u otra dependen-
cia de la institución hasta que, producto de la en-
fermedad en sus inicios y, sobre todo, de cierto ami-
guismo con el director recién designado, tuve acceso 
a una oficina privada en el primer piso, sin cum-
plir en verdad tareas específicas. Comencé entonces 
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a pergeñar el intento de escribir, abandonado al 
salir al exilio después del golpe militar. También 
me favoreció, sin adivinar las consecuencias, el 
nombramiento como ayudante de una secretaria 
ingresada hacía pocos meses, titulada de periodis-
ta, llamada Mónica. De esta morena de ojos cla-
ros, separada del marido, cuyas pretinas ceñían su 
cuerpo generoso, difícil de mantener ante él un 
pensamiento honesto, me referiré más adelante 
porque hay motivos. Tengo la impresión, corrobo-
rada en parte por los médicos, de que mi dolencia 
se originó en aquella actividad pues, dada mi cali-
dad de archivista, me tocaba a menudo en ese am-
biente saturado y asfixiante, repleto de libros y 
otras publicaciones, subir y bajar las escalerillas, 
cargado de materiales, unidas éstas a los largos es-
tantes por ciertos mecanismos de traslación. No fui 
el único en ese transcurso que, debido a una conse-
cuencia así, obtuvo una jubilación adelantada, ya 
que cada año no faltaba alguien que cayera enfer-
mo de asma o de disnea, debido al polvo en suspen-
so que transmitían los viejos papeles, quebradizos a 
causa del efecto del tiempo. A pesar de haberme re-
tirado con una jubilación que me permitía vivir 
bajo una pobreza digna, casi siempre duradera has-
ta final de mes, al margen del pequeño ingreso que 
cobraba mi mujer gracias a una herencia, no dejó 
de significar al principio una carencia alejarme del 
ambiente de la Biblioteca Nacional. Estaba acos-
tumbrado a la rutina de llegar cada mañana allí y, 
aunque en el último período dicha molestia me 
aquejaba durante el trayecto, en particular si no iba 
sentado, difícil a esa hora en el metro, sólo entendía 
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plena la jornada en el noble edificio histórico, en 
medio de un personal, casi todo de antigua data, 
que me resultaba familiar. Pero con los meses en el 
hogar me fui olvidando del lugar donde persevera-
ra como funcionario de planta, a la vuelta, si somos 
ordenados en el tiempo, del largo exilio en México, 
a cargo en ese país, valga el detalle, de la produc-
ción en una modesta editorial de obras científicas, 
dedicadas sobre todo al público universitario. No 
resultó fácil al principio adaptarme al hecho de 
permanecer en casa inactivo y suficientemente abri-
gado, si bien aburrido al término del día, intenta-
ba salir a caminar, lo cual, en la calle, me desataba 
el dolor de marras. Me advertía nuevamente que la 
dolencia distaba de ser pasajera, tal vez irremedia-
ble de no hacer caso de pasar por una intervención 
quirúrgica, según se me aconsejara en la Clínica 
Dávila tras diversos exámenes clínicos y escáneres. 
Esa perspectiva, sin embargo, estaba lejos de mis 
propósitos, enemigo como soy de los médicos. De ahí 
que con paciencia, asumiendo la enfermedad como 
un asunto central, permanecí varios meses sin mo-
verme del hogar, quieto todo aquel invierno, auxi-
liado por los medicamentos prescritos. Guardaba 
cama en las mañanas y al mediodía, luego de dar-
me un baño de tina muy caliente y almorzar algo 
liviano sin sal, pues debía disminuir de peso por 
orden del doctor, pasaba el tiempo en bagatelas ta-
les como seguir las noticias, espiar por la ventana, 
llamar a mi ex secretaria hasta que, gracias a las 
novelas que continué leyendo, se me ocurrió de 
pronto intentar la escritura, olvidada desde el exi-
lio como decía. Por entonces, viene el caso, había 
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publicado un cuento en la revista Cormorán, de 
título «La perfumada», inspirado en cierto episodio 
de sangre recogido de la prensa. Después de varios 
intentos, abandonados por estériles, di comienzo 
con algunas dificultades a la novela que podía aco-
meter sobre la vida de un tal Mario Bravo, la que 
me permitió, junto con avanzar a trompicones, de-
jar que las tardes volaran a su aire. Desde entonces 
seguí manos a la obra, tal vez el último tiempo con 
menos voluntad que antes, pues adaptado en algo 
al dolor, como a una fiera que a veces me concedía 
un respiro, empecé a salir a la calle con mayor fre-
cuencia, limitado por las periódicas malditas pun-
zadas. Sin embargo, mis recorridos eran cortos, ex-
cepto cuando tomaba un taxi que me conducía 
adonde quisiera ir, casi siempre a los mismos luga-
res. Los escasos paseos que hacía, más allá del sector 
del barrio, no dejaban de ser gratos, ya que me per-
mitían, cada vez con ojos nuevos, redescubrir la 
ciudad, aunque ésta, en definitiva, permanecía 
igual. No obstante las nuevas edificaciones levan-
tadas al oriente, varias a gran altura, como así 
también las avenidas aptas para la velocidad, San-
tiago distaba de ser más bella que antes, al revés 
diría, aparecía gris y tortuosa a semejanza de su 
gente, bajo cuyo espacio vital hallaba, sin embargo, 
mi identidad, adormecida por el retiro. Gracias a 
este aislamiento, auxiliado por la mujer que me 
acompaña con generosidad desde hace años, mata-
ba el tiempo volcado en particular a la obrita en 
barbecho, sin excluir durante algunas tardes, te-
diosas como pueden ser, las horas en que me dedico 
hasta hoy a seguir el cine por cable y, más que nada 
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de éste, las películas antiguas en blanco y negro con 
la participación de unos actores ya muertos. Si 
bien están ellas periclitadas, aún hablan de un 
mundo que me pertenece, como resultan esas imá-
genes carcomidas, llenas de manchas y rayas, lim-
pias muchas de éstas en la actualidad gracias al 
reciclaje. No puedo negar que las páginas de este 
intento literario, a pesar de tener claros sus pasos 
iniciales, me resultaban fatigosas, pues, según no-
taba, carecería a la larga de un tema determina-
do. Estaba inseguro del relato de ese chileno en 
Barcelona, a quien conociera, gracias a un amigo 
común, en un viaje de turismo a esa ciudad. Due-
ño, luego de seis años, de una cadena de moteles 
destinados a parejas, a continuación de sobrellevar 
las pellejerías de un exiliado, la vida ahora le son-
reía a ese tal Mario Bravo pero, más allá de eso, no 
encontraba ninguna continuidad de cara al perso-
naje. La felicidad distaba de ser un tema que me 
interesara, e inseguro como proseguía, me tentaba 
abandonar las páginas escritas. Dudoso de la tra-
yectoria de alguien que triunfaba en el extranjero, 
por encima de las dificultades y egoísmos, dejaba 
para la tarde venidera la consecución, ansioso de 
pisar tierra firme en el relato, lo que no sucedía 
hasta ese instante. Solía después de trabajar ai-
rearme a fin de eliminar el sentimiento de frustra-
ción y, si la temperatura aún estaba moderada, 
llegaba como en otras oportunidades hasta la ave-
nida Pedro de Valdivia, dispuesto a estirar las 
piernas y sacar de mí la extrañeza, la incomodi-
dad digamos. Tras persuadirme de que seguía 
aprisionado por una historia a la cual no podía 
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sacarle rendimiento, sujeto el personaje a su propia 
satisfacción, desistí finalmente cierta tarde de in-
sistir en la figura de aquel empresario chileno. De-
rivé hacia otro relato del asunto, ambientado en el 
hotel próximo a la plaza Brasil, como ya he seña-
lado, cifrado el nuevo intento en un contexto que 
me fuera propio. Sentía más cómodo situar la his-
toria en el Santiago que conocía, fraguada a través 
de unas modestas existencias, como eran las vidas 
de quienes habitaban en el Palermo, descritas des-
de las palabras de un narrador que, ante el espejo 
de la imaginación, deshilvanaba también una his-
toria paralela, pero no menos ajena al hotel donde 
perseveraban esos otros seres.
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1

Influido por el ejemplo del chileno Mario 
Bravo, a quien le iba muy bien en Barcelona en 
su actividad, decidí meses después de volver al 
país, aceptar la propuesta de hacerme cargo de la 
administración de cierto hotel, el Palermo, ubi-
cado en la calle Catedral abajo, antes de llegar 
a la plaza Brasil. No era quizás el mejor modo 
de empezar una trayectoria en ese rubro, pero 
debido a que carecía del dinero suficiente, apar-
te de las influencias políticas para instalar un 
motel por mi cuenta, en particular en el barrio 
alto, me adapté a la circunstancia de quedar a 
las órdenes del propietario, un señor Gentile. El 
hospedaje funcionaba en una antigua casona de 
tres pisos, destacada entre las vecinas, bastante 
alicaídas, levantada el año 1927 por una fami-
lia muy rica de La Serena, originaria de Anto-
fagasta, cuyos herederos capitalinos decidieron 
venderla, desocupada al fallecer el último mora-
dor. A nadie le interesaba por vetusta, aparte del 
posible valor especulativo del terreno, en aquel 
barrio próximo al centro. Apagado el esplendor 
que luciera antaño, al llevarse esos descendientes 
los muebles de caoba que la decoraban, arran-
carse los gobelinos de las paredes, descolgarse 
las lámparas de lágrimas de cristal y retirarse las 
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alfombras mullidas, la mansión quedó sumida 
en un desnudo y frío aislamiento, retirada del 
mundo, cuyo silencio sólo interrumpían los rui-
dos provenientes del exterior. Así permaneció 
olvidada, sin que nadie tampoco la adquiriera, 
elevado su precio no obstante el período de cri-
sis financiera que se vivía. Pasados los años, le-
jos provisoriamente de algún interés comercial, 
circulaba ahora un mayor tránsito de vehículos 
por la calle Catedral y, a veces, se escuchaba has-
ta tarde, de madrugada, el paso de la gente por 
allí cerca, hasta que al fin el dominio se vendió 
después de sucesivos intentos, al término de la 
década del setenta. Apareció el hotel, de nom-
bre Palermo, como decía la plancha de bronce, 
brillante en esa cuadra opaca y modesta, per-
teneciente aún al pasado. Antecedida por unos 
peldaños de mármol blanco, desgastados por el 
uso, luego de entrar a aquel zaguán revestido de 
azulejos portugueses, el hotel lucía contra el pa-
ño final de cada pared, idea del nuevo dueño, 
unos espejos usados, manchados de ocre que, 
junto con estampar a quien llegaba, hacía a la 
persona doblemente real. Un detalle tal vez a 
tomar en cuenta. Al lado derecho de la puerta, 
compuesta ésta por dos hojas de vidrio esmerila-
do, permanecía el timbre de entrada, coronado 
por una guarnición de metal, resonante en el 
interior como un latigazo, parecido al sonido en 
un patio escolar. Tras avanzar por el vestíbulo 
cubierto por una alfombra, desgastada también, 
roja ayer, encendida como una llama, que em-
pezaba a mostrar el hilo del tramado, al término 
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se encontraba el vestíbulo, delante de la caja de 
escalera, donde yo permanecía buena parte de la 
jornada, a la vista sobre el escritorio el libro de 
recepción, exigido a veces para su control por 
los carabineros de turno. Transcurrido el tiem-
po, distaba de ser el primer administrador del 
hotel, habiendo pasado otros antes a cargo de 
esas funciones. A la izquierda, cabe señalar, ha-
bía dos o tres sillones de cuero medio desven-
cijados, al modo de una pequeña sala de estar, 
ornamentada por las macetas de unas palmeras 
soñolientas, adonde daban las puertas de dos ha-
bitaciones contiguas con ventanas a la calle, una 
destinada para mi descanso, la otra, cerrada con 
pertenencias del señor Gentile. Tal vez faltan al-
gunas observaciones más acerca del estado que 
ofrecía el Palermo, propias, claro, de la mirada 
del arquitecto que disto de ser. Seguramente va-
le la pena señalar como detalle personal, pues 
de modo alguno fui ajeno al lugar, que deba-
jo de la mesa de atención al público conservaba 
de noche, aparte de la radio junto a un termo 
de café preparado por Josefa antes de retirar-
se a casa, una pequeña estufa eléctrica que, de 
guardia hasta tarde, la encendía para luchar en 
invierno contra el frío de escarcha que se colaba 
de afuera, a la espera del arribo o salida de las 
parejas de paso. La calle Catedral no dejaba de 
ser una arteria que, a partir del otoño, era reco-
rrida por un viento motivado, según decían los 
viejos del sector, por una corriente de aire algo 
levantisca que se formaba en el dilatado espa-
cio de la Quinta Normal. El señor Gentile era 
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más que nada un hombre dedicado a la hípica 
que, como lo demostraba, resultaba su principal 
interés, dueño de un haras en Pirque, algunos 
de cuyos exponentes competían en hipódromos 
fuera de Chile. Esto quedaba de manifiesto en 
el Palermo mismo, donde había hecho colgar 
en cada habitación la foto de un animal de lus-
tre, enmarcado en un filete dorado, en recuerdo 
seguramente de la carrera ganada en un clásico. 
Distaban de ser de buen gusto esos testimonios 
personales, enganchados a un clavo en la pared, 
pero bastaba que le agradaran al italiano, origi-
nario de Messina, como lo señalaba con orgullo 
de patriota. Fuera de mi trabajo allí día y noche, 
también prestaba servicios la Josefa, encargada 
de hacer las piezas y cuidar la limpieza, quien 
aprovechaba entre los huéspedes permanentes 
de ganarse unos pesos adicionales, surgidos de 
pequeños servicios. No me importaban las ya-
pas que obtuviera, siempre que cuidara sus ta-
reas, delantal y plumero en mano. Aunque al 
principio el tiempo me pareció una eternidad, 
desacostumbrado a vivir unos días iguales a los 
siguientes, de a poco me fui adaptando a per-
manecer de punto fijo, no obstante que luego 
decidí, ya con mayor confianza, previo acuerdo 
con la Josefa en los horarios, salir cuando se me 
ocurría a entretenerme por ahí. Tenía diversas 
amistades donde pasar el rato, pero nunca de-
jaba de asistir a las sesiones de baile que, una 
vez al mes, el primer sábado por la tarde, has-
ta las veintitrés horas, se celebraban en el salón 
Monterrey, en la avenida Portugal. Su ambiente 
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me atraía por ser distinto al de la calle, y ya lo 
explicaré. Al margen de esas escapadas, me de-
dicaba de lleno a la actividad en el hotel, una de 
cuyas tareas era recibir, sin importar demasiado 
el talante, a las parejas que llegaban a cualquier 
hora, a la búsqueda de unos momentos de rego-
cijo. A dicha gente de paso no la inscribía en el 
libro de registro de pasajeros, si bien a alguna, 
si me despertaba sospecha, le pedía el carnet de 
identidad, en particular aquella que, enfiestada, 
aparecía de madrugada. Aunque esto no ocurría 
a menudo, el trabajo a esas horas era, sin em-
bargo, mortificante, y me hacía recordar, qui-
zá como una comparación egoísta, la población 
nocturna existente que conformaban, a vuelo de 
pájaro, las enfermeras de turno, los bomberos, 
como así también los carabineros de guardia, los 
rondines, las operadoras telefónicas, a la espera 
de que aclarase sobre Santiago y la vida prosi-
guiera su cadencia. Como el día respecto a la 
noche, la jornada propiamente tal era distinta, 
dedicada a los pormenores que tenía la labor, en 
particular en las mañanas, en que todo parecía 
volver a nacer bajo la misma rutina. Nada me 
agradaba más en las primeras horas, al estar sen-
tado ante la mesa de recepción, cubierta a veces 
por los papeles a revisar, que seguir ensimismado 
la luz filtrada cuando entraba el sol, compuesta 
por partículas, que cruzaba los cristales opacos 
de la puerta de entrada al vestíbulo. Ofrecía un 
aire soñoliento que se conciliaba con el espíritu 
de la antigua residencia, venida a menos a seme-
janza del tono del barrio, cubierto el vecindario 
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por unos techos de zinc oxidado y, cada cierto 
trecho, acompañada por algunas propiedades ya 
en ruina, ofrecidas en venta según sus letreros 
en rojo, a punto de caerse ciertas murallas de 
adobe derruidas por la humedad, salvadas de los 
últimos terremotos.
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