Si no fuera por el libro que estoy escribiendo, la
jornada seria mds larga y tediosa, recluido como
paso buena parte del dia desde hace casi dos anos.
A veces pienso que es menos una novelita que una
crénica imaginaria, dedicada luego de unos tras-
piés a constatar la vida de un hotel barato cercano
a la plaza Brasil, el Palermo. Aprovechando que
salgo poco de casa, debido a la distensidn que me
aqueja, cada tarde le dedico un par de horas y,
luego de esto, salgo a caminar por aqui cerca, pero
al rato, tras una o dos cuadras, siento el dolor que,
desde ambas puntas de la pelvis, resbala en forma
algodonosa por atrds, hasta la altura media de los
muslos, llamados biceps femorales por los especia-
listas. Sélo cuando alcanzo un asiento, dificil casi
siempre de encontrar en la calle, el sufrimiento de-
saparece enseguida, por lo cual no deja de asom-
brarme su existencia errdtica. Pareciera que una
[fuerza interna me obliga a permanecer quieto, in-
movil en mi lugar, sin otras posibilidades, en lineas
generales, que yacer de brazos cruzados en casa,
casi siempre acodado en el escritorio, con la mirada
perdida a través de la ventana, si es que no me
dedico a la actividad mds positiva de leer los libros
que conservo de arios anteriores, seguir las peliculas
de género del cable, escuchar la miisica de siempre
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y entretenerme en borronear la escritura de aquello
que estoy imaginando. Sin embargo, cuando me
canso de permanecer encerrado, esto es, en el pe-
queno departamento que habitamos mi mujer y
yo, situado en el segundo piso de un edificio, ausen-
tes ya los hijos bajo unas vidas independientes, el
esfuerzo me permite llegar hasta la avenida Elio-
doro Yiriez y, a veces, tomar ahi el taxi que, a fin
de eludir la caminata, me dejard en la estridente
Providencia dirigiéndome al bar a veces lleno del
hotel Orly, 1l Cafetro. Movido por la costumbre,
suelo visitarlo durante la semana y, en ciertas opor-
tunidades, aprovecho para encontrarme con los
amigos del pasado, pues algunas relaciones todavia
quedan del derrumbe, pero menos éstos ahora, fa-
lecidos unos, replegados otros a sus cuarteles. Las
personas con quienes alterno expresan el trato con
el presente, cada dia mds dificil de entender éste, al
venirse abajo silenciosamente muchos de los valores
que sustentaba. Formo parte junto a otros sobrevi-
vientes, en fin, de las iiltimas voces de una historia
que se extingue y que, segin parece, declina sin
otro contenido como herencia que su riqueza cul-
tural y el horror politico de haber desatado dos
guerras mundiales, junto, ademds, a unas abomi-
nables dictaduras en América Latina. Alld sea, por
lo tanto, el final adonde han quedado esos naufra-
gos perdidos, a los cuales pertenezco, que, demasia-
do convencidos alguna vez, hoy sus pobres certi-
dumbres navegan a la deriva entre los roquerios
extraviados en el silencio. Hablamos de la herma-
na muerte, cada noche mds cercana, tras el itinera-
rio vivido. La presencia de dicha cafeteria consti-
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tuye para mi una suerte de bdlsamo, cuyas mesas
en verano reciben en las tardes el abanico de la
brisa refrescante, a pesar, a esas horas, de la conges-
tion vehicular que se provoca en torno, formando
una suerte de contaminacion acistica compuesta
de bocinazos y motores en marcha. Esta me hace
volver, aunque sea de manera parasitaria, a la vi-
da andnima que bulle en la ciudad. Sentado fren-
te a la jarra de cerveza o a veces ante la copa de
vino, siento la libertad de observar cuanto transcu-
rre y, si de pronto sigo con la mirada a un grupo de
turistas, fdciles de identificar por sus ropas deporti-
vas, la atencion me lleva en otros momentos a sola-
zarme con las curvas femeninas que se balancean
al pasar. Soy un individuo que, como se puede ad-
vertir, se alimenta en cierta medida de la vision
avn hambrienta de sus ojos. Al margen de esas sa-
lidas que cumplo, no cuento con muchos lugares
adonde asistir, si bien suelo moverme en algunas
oportunidades por las proximidades del barrio, en
el cual frecuento la plaza donde estd el municipio
de Providencia, en compania a veces de la sefiorita
Violeta, afectada de cifosis, especie de enanismo, y
que, segiin entiendo, es sobrina o algo asi del escri-
tor José Donoso, ya fallecido. En cada oportunidad
que voy a comprar el diario a la esquina de Pedro
de Valdivia y me dirijo a leerlo a una de las mesitas
al exterior del Marisol, acostumbro a topdrmela en
su silla de ruedas platicando con una u otra perso-
na, salida recién de la panaderia o en trdnsito por
allt, conversadora como resulta ser la pequena mu-
jer, surcado de arrugas su rostro, caracteristico de
esa enfermedad, quizd genética. Tiene un hermano
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afecto también, menos espontdneo que ella como
he observado al verlo pasar, tocado de un calanés
negro. Cuando hace buen tiempo, la plaza abunda
de nifnos cuidados por sus nanas, lo que me lleva a
pensar, mientras arrastro lentamente su silla de in-
vilida, sin otra voluntad que la de pasear entre los
jardines, bajo la escena tal vez lamentable que re-
presentamos ante el asombro de las miradas infan-
tiles. Somos frente a éstas un viejo semiencorvado
que puede venir, si sequimos esa imaginacion, del
relato de cierto cuento de un pais lejano escuchado
el viltimo invierno y ella, delante de mi, sentada en
una posadera de lana, calzada con unos botines
ortopédicos que cuelgan iniitiles, procedentes de la
nina que fue alguna vez mientras cruzaba un bos-
que encantado por las brujas. Desde luego el paseo
no es todo lo extenso que deseara pues, como me
sucede al rato, el conocido fantasma del dolor em-
pieza a hacer lo suyo y recurro, luego de acercar su
silla ortopédica, al primer banco donde tomar
asiento, preferentemente de cara a la pila de agua,
en la cual puedo observar a cada momento la lla-
mativa caida del surtidor. Nuestras conversaciones
distan de ser interesantes y, en general, versan sobre
aspectos cotidianos que la senorita Violeta trae a
colacion, los que sigo sin otro propdsito que hacerla
sentir escuchada. Disto de creerme una bella perso-
na, sino mds bien un sujeto que busca combatir la
soledad y, a la vez, prestar atencion a alguien que,
de algiin modo en su tullidez, es parecida a mi. En
casa transcurro, como he dicho, la mayoria del
tiempo, absuelto del sufrimiento dorsal, volcado en
mi pieza a proseguir la obrita que espero terminar
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algiin dia, vaya a saberse cudndo, ojald de manera
mds o menos plausible, aunque a veces, como llego a
pensar, sélo se conoce como empieza un texto, diga-
mos, literario. Su comienzo casi siempre es seme-
Jjante a la vida, abierto y expectante, aunque pron-
to se ignorard qué viene después, la incdgnita que
representa el futuro dentro del escrito. Gracias a la
labor que desarrollé como funcionario de la Bi-
blioteca Nacional durante casi diecisiete anios, tuve
la posibilidad de que transitaran por mis manos
numerosos libros, aungue como lector no les presté
la debida atencion a causa del quebhacer mismo,
burocritico en su mayoria. Aprovechando al tér-
mino de mi carrera administrativa los momentos
libres que me dejaba el cargo, descubri, mediante
la lectura de diversas novelas contempordneas, mu-
chas de éstas sin clasificar internamente, conserva-
das al doquier en las bodegas, que era un género
propicio para mis inclinaciones. La poesia también
me interesaba, pero quizds en menor medida, de-
bido a la fragilidad que hallaba en sus palabras,
usadas por lo general en una traduccion simbélica.
Siempre habia querido ser escritor, pero durante
anos habia tropezado con diversos obstdculos, mds
aiin desde que volviera a Chile y entrara a ese ser-
vicio piiblico, cuya actividad, en términos perso-
nales, resultaba un impedimento, destinado cada
cierto tiempo a colaborar en una u otra dependen-
cia de la institucion hasta que, producto de la en-
fermedad en sus inicios y, sobre todo, de cierto ami-
guismo con el director recién designado, tuve acceso
a una oficina privada en el primer piso, sin cum-
plir en verdad tareas especificas. Comencé entonces
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a pergenar el intento de escribir, abandonado al
salir al exilio después del golpe militar. También
me favorecid, sin adivinar las consecuencias, el
nombramiento como ayudante de una secretaria
ingresada hacia pocos meses, titulada de periodis-
ta, llamada Monica. De esta morena de ojos cla-
ros, separada del marido, cuyas pretinas cenian su
cuerpo generoso, dificil de mantener ante é| un
pensamiento honesto, me referiré mds adelante
porque hay motivos. Tengo la impresion, corrobo-
rada en parte por los médicos, de que mi dolencia
se origind en aquella actividad pues, dada mi cali-
dad de archivista, me tocaba a menudo en ese am-
biente saturado y asfixiante, repleto de libros y
otras publicaciones, subir y bajar las escalerillas,
cargado de materiales, unidas éstas a los largos es-
tantes por ciertos mecanismos de traslacion. No fui
el vinico en ese transcurso que, debido a una conse-
cuencia ast, obtuvo una jubilacion adelantada, ya
que cada ano no faltaba alguien que cayera enfer-
mo de asma o de disnea, debido al polvo en suspen-
so que transmitian los viejos papeles, quebradizos a
causa del efecto del tiempo. A pesar de haberme re-
tirado con una jubilacion que me permitia vivir
bajo una pobreza digna, casi siempre duradera has-
ta final de mes, al margen del pequeno ingreso que
cobraba mi mujer gracias a una herencia, no dejé
de significar al principio una carencia alejarme del
ambiente de la Biblioteca Nacional. Estaba acos-
tumbrado a la rutina de llegar cada marana alli y,
aunque en el iltimo periodo dicha molestia me
aquejaba durante el trayecto, en particular si no iba
sentado, dificil a esa hora en el metro, sélo entendia
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plena la jornada en el noble edificio histérico, en
medio de un personal, casi todo de antigua data,
que me resultaba familiar. Pero con los meses en el
hogar me fui olvidando del lugar donde persevera-
ra como funcionario de planta, a la vuelta, si somos
ordenados en el tiempo, del largo exilio en México,
a cargo en ese pais, valga el detalle, de la produc-
cion en una modesta editorial de obras cientificas,
dedicadas sobre todo al piiblico universitario. No
resultd fdcil al principio adaptarme al hecho de
permanecer en casa inactivo y suficientemente abri-
gado, si bien aburrido al término del dia, intenta-
ba salir a caminar, lo cual, en la calle, me desataba
el dolor de marras. Me advertia nuevamente que la
dolencia distaba de ser pasajera, tal vez irremedia-
ble de no hacer caso de pasar por una intervencion
quirirgica, segiin se me aconsejara en la Clinica
Ddvila tras diversos exdmenes clinicos y escaneres.
Esa perspectiva, sin embargo, estaba lejos de mis
propdsitos, enemigo como soy de los médicos. De ahi
que con paciencia, asumiendo la enfermedad como
un asunto central, permaneci varios meses sin mo-
verme del hogar, quieto todo aquel invierno, auxi-
liado por los medicamentos prescritos. Guardaba
cama en las mananas y al mediodia, luego de dar-
me un bano de tina muy caliente y almorzar algo
liviano sin sal, pues debia disminuir de peso por
orden del doctor, pasaba el tiempo en bagatelas ta-
les como seguir las noticias, espiar por la ventana,
llamar a mi ex secretaria hasta que, gracias a las
novelas que continué leyendo, se me ocurrid de
pronto intentar la escritura, olvidada desde el exi-
lio como decia. Por entonces, viene el caso, habia
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publicado un cuento en la revista Cormordn, de
titulo «La perfumada», inspirado en cierto episodio
de sangre recogido de la prensa. Después de varios
intentos, abandonados por estériles, di comienzo
con algunas dificultades a la novela que podia aco-
meter sobre la vida de un tal Mario Bravo, la que
me permitid, junto con avanzar a trompicones, de-
jar que las tardes volaran a su aire. Desde entonces
segui manos a la obra, tal vez el viltimo tiempo con
menos voluntad que antes, pues adaptado en algo
al dolor, como a una fiera que a veces me concedia
un respiro, empecé a salir a la calle con mayor fre-
cuencia, limitado por las periddicas malditas pun-
zadas. Sin embargo, mis recorridos eran cortos, ex-
cepto cuando tomaba un taxi que me conducia
adonde quisiera ir, casi siempre a los mismos luga-
res. Los escasos paseos que hacia, mds alld del sector
del barrio, no dejaban de ser gratos, ya que me per-
mitian, cada vez con ojos nuevos, redescubrir la
ciudad, aunque ésta, en definitiva, permanecia
igual. No obstante las nuevas edificaciones levan-
tadas al oriente, varias a gran altura, como asi
también las avenidas aptas para la velocidad, San-
tiago distaba de ser mds bella que antes, al revés
diria, aparecia gris y tortuosa a semejanza de su
gente, bajo cuyo espacio vital hallaba, sin embargo,
mi identidad, adormecida por el retiro. Gracias a
este aislamiento, auxiliado por la mujer que me
acompana con generosidad desde hace aros, mata-
ba el tiempo volcado en particular a la obrita en
barbecho, sin excluir durante algunas tardes, te-
diosas como pueden ser, las horas en que me dedico
hasta hoy a seguir el cine por cable y, mds que nada
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de éste, las peliculas antiguas en blanco y negro con
la participacion de unos actores ya muertos. Si
bien estdn ellas periclitadas, aiin hablan de un
mundo que me pertenece, como resultan esas imd-
genes carcomidas, llenas de manchas y rayas, lim-
pias muchas de éstas en la actualidad gracias al
reciclaje. No puedo negar que las pdginas de este
intento literario, a pesar de tener claros sus pasos
iniciales, me resultaban fatigosas, pues, segiin no-
taba, careceria a la larga de un tema determina-
do. Estaba inseguro del relato de ese chileno en
Barcelona, a quien conociera, gracias a un amigo
comiin, en un viaje de turismo a esa ciudad. Due-
710, luego de seis anos, de una cadena de moteles
destinados a parejas, a continuacion de sobrellevar
las pellejerias de un exiliado, la vida ahora le son-
reia a ese tal Mario Bravo pero, mds alld de eso, no
encontraba ninguna continuidad de cara al perso-
naje. La felicidad distaba de ser un tema que me
interesara, e inseguro como proseguia, me tentaba
abandonar las pdginas escritas. Dudoso de la tra-
yectoria de alguien que triunfaba en el extranjero,
por encima de las dificultades y egoismos, dejaba
para la tarde venidera la consecucion, ansioso de
pisar tierra firme en el relato, lo que no sucedia
hasta ese instante. Solia después de trabajar ai-
rearme a fin de eliminar el sentimiento de frustra-
cion y, si la temperatura aiin estaba moderada,
llegaba como en otras oportunidades hasta la ave-
nida Pedro de Valdivia, dispuesto a estirar las
piernas y sacar de mi la extraneza, la incomodi-
dad digamos. Tras persuadirme de que seguia
aprisionado por una historia a la cual no podia
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sacarle rendimiento, sujeto el personaje a su propia
satisfaccion, desisti finalmente cierta tarde de in-
sistir en la figura de aquel empresario chileno. De-
rivé hacia otro relato del asunto, ambientado en el
hotel proximo a la plaza Brasil, como ya he sena-
lado, cifrado el nuevo intento en un contexto que
me fuera propio. Sentia mds comodo situar la his-
toria en el Santiago que conocia, fraguada a través
de unas modestas existencias, como eran las vidas
de quienes habitaban en el Palermo, descritas des-
de las palabras de un narrador que, ante el espejo
de la imaginacion, deshilvanaba también una his-
toria paralela, pero no menos ajena al hotel donde
perseveraban esos otros seres.
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Influido por el ¢jemplo del chileno Mario
Bravo, a quien le iba muy bien en Barcelona en
su actividad, decidi meses después de volver al
pais, aceptar la propuesta de hacerme cargo de la
administracién de cierto hotel, el Palermo, ubi-
cado en la calle Catedral abajo, antes de llegar
a la plaza Brasil. No era quizds el mejor modo
de empezar una trayectoria en ese rubro, pero
debido a que carecia del dinero suficiente, apar-
te de las influencias politicas para instalar un
motel por mi cuenta, en particular en el barrio
alto, me adapté a la circunstancia de quedar a
las 6rdenes del propietario, un senor Gentile. El
hospedaje funcionaba en una antigua casona de
tres pisos, destacada entre las vecinas, bastante
alicaidas, levantada el afno 1927 por una fami-
lia muy rica de La Serena, originaria de Anto-
fagasta, cuyos herederos capitalinos decidieron
venderla, desocupada al fallecer el dltimo mora-
dor. A nadie le interesaba por vetusta, aparte del
posible valor especulativo del terreno, en aquel
barrio préximo al centro. Apagado el esplendor
que luciera antafio, al llevarse esos descendientes
los muebles de caoba que la decoraban, arran-
carse los gobelinos de las paredes, descolgarse
las ldmparas de ldgrimas de cristal y retirarse las
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alfombras mullidas, la mansién quedé sumida
en un desnudo y frio aislamiento, retirada del
mundo, cuyo silencio sélo interrumpian los rui-
dos provenientes del exterior. Asi permanecié
olvidada, sin que nadie tampoco la adquiriera,
elevado su precio no obstante el periodo de cri-
sis financiera que se vivia. Pasados los anos, le-
jos provisoriamente de algin interés comercial,
circulaba ahora un mayor trinsito de vehiculos
por la calle Catedral y, a veces, se escuchaba has-
ta tarde, de madrugada, el paso de la gente por
alli cerca, hasta que al fin el dominio se vendié
después de sucesivos intentos, al término de la
década del setenta. Aparecié el hotel, de nom-
bre Palermo, como decia la plancha de bronce,
brillante en esa cuadra opaca y modesta, per-
teneciente ain al pasado. Antecedida por unos
peldafios de mdrmol blanco, desgastados por el
uso, luego de entrar a aquel zagudn revestido de
azulejos portugueses, el hotel lucia contra el pa-
fio final de cada pared, idea del nuevo duefio,
unos espejos usados, manchados de ocre que,
junto con estampar a quien llegaba, hacia a la
persona doblemente real. Un detalle tal vez a
tomar en cuenta. Al lado derecho de la puerta,
compuesta ésta por dos hojas de vidrio esmerila-
do, permanecia el timbre de entrada, coronado
por una guarnicién de metal, resonante en el
interior como un latigazo, parecido al sonido en
un patio escolar. Tras avanzar por el vestibulo
cubierto por una alfombra, desgastada también,
roja ayer, encendida como una llama, que em-
pezaba a mostrar el hilo del tramado, al término
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se encontraba el vestibulo, delante de la caja de
escalera, donde yo permanecia buena parte de la
jornada, a la vista sobre el escritorio el libro de
recepcién, exigido a veces para su control por
los carabineros de turno. Transcurrido el tiem-
po, distaba de ser el primer administrador del
hotel, habiendo pasado otros antes a cargo de
esas funciones. A la izquierda, cabe senalar, ha-
bia dos o tres sillones de cuero medio desven-
cijados, al modo de una pequena sala de estar,
ornamentada por las macetas de unas palmeras
sonolientas, adonde daban las puertas de dos ha-
bitaciones contiguas con ventanas a la calle, una
destinada para mi descanso, la otra, cerrada con
pertenencias del sefior Gentile. Tal vez faltan al-
gunas observaciones mds acerca del estado que
ofrecia el Palermo, propias, claro, de la mirada
del arquitecto que disto de ser. Seguramente va-
le la pena sefalar como detalle personal, pues
de modo alguno fui ajeno al lugar, que deba-
jo de la mesa de atencién al ptblico conservaba
de noche, aparte de la radio junto a un termo
de café preparado por Josefa antes de retirar-
se a casa, una pequefa estufa eléctrica que, de
guardia hasta tarde, la encendia para luchar en
invierno contra el frio de escarcha que se colaba
de afuera, a la espera del arribo o salida de las
parejas de paso. La calle Catedral no dejaba de
ser una arteria que, a partir del otofo, era reco-
rrida por un viento motivado, segin decfan los
viejos del sector, por una corriente de aire algo
levantisca que se formaba en el dilatado espa-
cio de la Quinta Normal. El sefior Gentile era
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mds que nada un hombre dedicado a la hipica
que, como lo demostraba, resultaba su principal
interés, duefo de un haras en Pirque, algunos
de cuyos exponentes competian en hipédromos
fuera de Chile. Esto quedaba de manifiesto en
el Palermo mismo, donde habia hecho colgar
en cada habitacién la foto de un animal de lus-
tre, enmarcado en un filete dorado, en recuerdo
seguramente de la carrera ganada en un cldsico.
Distaban de ser de buen gusto esos testimonios
personales, enganchados a un clavo en la pared,
pero bastaba que le agradaran al italiano, origi-
nario de Messina, como lo sefialaba con orgullo
de patriota. Fuera de mi trabajo alli dia y noche,
también prestaba servicios la Josefa, encargada
de hacer las piezas y cuidar la limpieza, quien
aprovechaba entre los huéspedes permanentes
de ganarse unos pesos adicionales, surgidos de
pequefios servicios. No me importaban las ya-
pas que obtuviera, siempre que cuidara sus ta-
reas, delantal y plumero en mano. Aunque al
principio el tiempo me parecié una eternidad,
desacostumbrado a vivir unos dias iguales a los
siguientes, de a poco me fui adaptando a per-
manecer de punto fijo, no obstante que luego
decidi, ya con mayor confianza, previo acuerdo
con la Josefa en los horarios, salir cuando se me
ocurria a entretenerme por ahi. Tenfa diversas
amistades donde pasar el rato, pero nunca de-
jaba de asistir a las sesiones de baile que, una
vez al mes, el primer sdbado por la tarde, has-
ta las veintitrés horas, se celebraban en el salén
Monterrey, en la avenida Portugal. Su ambiente
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me atrafa por ser distinto al de la calle, y ya lo
explicaré. Al margen de esas escapadas, me de-
dicaba de lleno a la actividad en el hotel, una de
cuyas tareas era recibir, sin importar demasiado
el talante, a las parejas que llegaban a cualquier
hora, a la busqueda de unos momentos de rego-
cijo. A dicha gente de paso no la inscribia en el
libro de registro de pasajeros, si bien a alguna,
si me despertaba sospecha, le pedia el carnet de
identidad, en particular aquella que, enfiestada,
aparecia de madrugada. Aunque esto no ocurria
a menudo, el trabajo a esas horas era, sin em-
bargo, mortificante, y me hacia recordar, qui-
z4 como una comparacion egoista, la poblacién
nocturna existente que conformaban, a vuelo de
pdjaro, las enfermeras de turno, los bomberos,
como asi también los carabineros de guardia, los
rondines, las operadoras telefénicas, a la espera
de que aclarase sobre Santiago y la vida prosi-
guiera su cadencia. Como el dia respecto a la
noche, la jornada propiamente tal era distinta,
dedicada a los pormenores que tenia la labor, en
particular en las mafanas, en que todo parecia
volver a nacer bajo la misma rutina. Nada me
agradaba mds en las primeras horas, al estar sen-
tado ante la mesa de recepcidn, cubierta a veces
por los papeles a revisar, que seguir ensimismado
la luz filtrada cuando entraba el sol, compuesta
por particulas, que cruzaba los cristales opacos
de la puerta de entrada al vestibulo. Ofrecia un
aire sonoliento que se conciliaba con el espiritu
de la antigua residencia, venida a menos a seme-
janza del tono del barrio, cubierto el vecindario
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por unos techos de zinc oxidado y, cada cierto
trecho, acompanada por algunas propiedades ya
en ruina, ofrecidas en venta segln sus letreros
en rojo, a punto de caerse ciertas murallas de
adobe derruidas por la humedad, salvadas de los
ultimos terremotos.
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