Los principales involucrados en esta historia han evo-
lucionado, cambiado para peor o mejor, envejecido. En-
frentan la vida ahora de otro modo. En mi caso estan,
entre otras pruebas, mis libros y peliculas post Missing. Si
esta claro que algo clave y acaso sublime ocurridé con
todos nosotros, en la familia, al momento de, uno, encon-
trar a Carlos vy, dos, cuando la historia —nuestra historia—
se materializé y articulé en forma de libro.

Este libro que, ahora lo tengo mas que claro, fue por
sobre todas las cosas una investigacion.

Yo, mas que escribir un libro, queria hacer algo con-
creto: encontrar a mi tio.
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Pero a veces no basta encontrar a alguien.

No basta estar con alguien.

Se necesita algo mas.

Pero insisto: esto es un epilogo, no una continuacion. No
contaré entonces lo que podria contar en un nuevo capitu-
lo: no voy a hacerme cargo del «qué fue de...». Me lo pre-
guntan cada tanto. En rigor me preguntan por Carlos y no
por mi papa ni por mi. Creo que eso es lo que se espera de
un texto extra de Missing: hacerse cargo de estos siete anos:
qué opind Carlos (le encantd), donde esta ahora (en el de-
sierto de California), qué hace (ya cumplié 70 afios y ahora
es casi mormon). Esa historia capaz que nunca la cuente.

sPor qué entonces escribo un epilogo si no contaré
nada o casi nada?

Porque contaré algo, algunas cosas, otras cosas.

Una es un comentario que hicieron mucho, en entre-
vistas sobre todo pero también a mi en vivo y en directo,
relacionado con mi familia. Al parecer el libro lograba
(como yo queria) empatizar con las dinamicas familiares
de los lectores. Entonces algunos periodistas, on y off the
record, me decian: oye, ;como te dejaron?
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:Como?

:Como te atreviste? ;Como te dejaron?

En esos momentos, quizas sumergido en la paranoia
habitual que uno siente al estar sacando y promocionan-
do un libro, respondia rapido y seco:

No tengo quince, soy grande.

Y miraba a los ojos a mi interlocutor. Y algunos se
enojaban y a otros les parecia gracioso. Con todo, una de
las lecciones que me dio Missing al aparecer en las libre-
rias es que en rigor habia algo poco natural en sacar una
historia asi al sol. Sin duda, tenian algo de razon. Pero no
por escribir un libro como este uno se vuelve, como Jack
Torrance en El resplandor, un asesino de su propia familia.

¢A quién le pedi permiso?

A nadie, pero si tuve un lector clave, que lo ley6 pri-
mero que todos y que me acompané en mayo de 2009 a
Las Vegas para mostrarle en vivo a mi tio el manuscrito
que ya habia entregado a Alfaguara: mi padre.

A mi papa el libro no le pareci6 «para tanto» porque yo
habia sido tan exagerado al advertirle lo «fuerte» y «desubi-
cado» y «tremendo» que era que luego de leerlo me dijo que
esperaba mas. Le habia dicho: quiero que me acomparies a
LasVegas, como guardaespaldas, a entregarle el libro a Carlos
para ver qué opina. Pero para eso debes leerlo ti antes. No
te va a gustar. No te va a gustar lo que escribo de ti.

Lo ley6 en dos dias y me dijo: no era para tanto, yo
quedo bien.

Organizamos el viaje; una oferta de esas paga uno y
viajan dos. Luego de LasVegas y el cierre y la firma de un
documento donde mi tio aceptaba que usara su nombre
y su historia, nos internamos en el desierto. La meta era

el Monument Valley de las peliculas de John Ford y la
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frontera, pueblos en la ruta 66, Albuquerque, Las Cruces,
todo Arizona. Una road story. Ese viaje da para un cuento.

Algtn dia quizas lo escriba.

Lo importante es que nunca senti que debia pedir
permiso para escribir o publicar Missing pero si quise que
algunos involucrados lo leyeran antes.

Mi padre lo hizo.

Y lo hizo Carlos en Las Vegas y me dijo: es casi todo
verdad.

¢Cambiarias algo?

Mi vida, me dijjo, pero entonces no tendriamos historia.

Me fijé que hablo en plural y eso me parecid bien.
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