INTRODUCCION

Hay escritores velocistas que con ligereza digna de Usain Bolt se
instalan en el podio en forma inmediata. Pensemos en Rulfo, por
ejemplo. Luego de Pedro Pdramo, ;quién necesita mds para poner a
su autor en el medallero de todos los tiempos? Los hay fondistas, en
cambio, que siguen en incansable carrera. César Aira deberia reci-
bir pronto una medalla olimpica en esta categorfa. Sin embargo hay
autores de carrera todavia m4s larga cuyo universo sigue reveldndo-
se después de su muerte. A esta escasisima fauna pertenece José Do-
noso. A veinte afios de su fallecimiento (1996), este escritor no ter-
mina de sorprender a sus lectores. Y no me refiero al hecho de que
se hayan publicado pédstumamente dos novelas: £/ Mocho, en la que
se encontraba trabajando cuando murid, y Lagartija sin cola, ma-
nuscrito encontrado en su archivo; mal que mal la industria edito-
rial se ha vuelto experta en hacer escribir a los muertos.

La primera gran sefal de lo que quedaba por descubrir llegé el
afno 2009 de la mano de su hija. La publicacién de ese extraordi-
nario libro de Pilar Donoso, Correr el tupido velo, asombré inclu-
so a sus mds cercanos, o especialmente a ellos, habria que decir me-
jor. Con un logradisimo tono y basada en los diarios y cartas de
su padre, Pilar relata su historia familiar con descarnado aliento.
Como si se tratara de una pelicula expresionista, la realidad apare-
ce envuelta en sombras que la desfiguran arrojando su verdad mids
abismal. Todos entendimos entonces que el archivo de José Dono-
so era mds que el registro de la memoria del escritor, era también
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su contra/obra. Una profunda otredad quedaba por rastrear en esos
diarios. Nuevas luces para revisitar toda su obra.

Donoso, en cambio, siempre lo supo. «Sé que estos cuadernos
no morirdn conmigo, por eso tengo miedo de que mucho de lo que
digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta pdgina —es
maravilloso y terrible pensarlo— me sobrevivird en los sétanos cli-
matizados, antibomba de hidrégeno, donde se guarda, me compla-
ce decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, de Alicia
en el pais de las maravillas (el verdadero apellido de Carroll era Dog-
son). Sin duda, este hecho me har4 falsear un poco —espero que sea
muy poco— la imagen de mi mismo que pretendo dar, pero voy a
rajarme para que no sea asi. Que lo que quede aqui sea la verdad, y
asf esta carne viva mfa que son mis diarios me sobreviva ademds de
las fantasias de mis libros. Por otra parte, este deseo puede no pasar
de ser un impulso. Puede terminar con este pdrrafo, y todo esto, y
mds que todo esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, que-
de cifrado en forma mucho mds clara y espontdnea y compleja en
mis fantasfas escritas, que dejardn dibujado el verdadero contor-
no de mis facciones. ;Para qué esto, entonces, que puede terminar
siendo sélo una postura, una actitud, la pose para un retrato victo-
riano, con el dedo marcando el libro, y detrs el cortinaje de plush
rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi
sinceridad cifrada en el cédigo de mis libros. ;Pero no existe tam-
bién otra sinceridad, mds sutil tal vez, mds aterrada, o por lo menos
con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?»
(P. Donoso, 2010: 33).

Estas disquisiciones muestran los muchos sentimientos que or-
bitan en el 4dnimo de Donoso mientras escribe sus diarios. Como
queda de manifiesto, su espiritu dubitativo, mds por una condicién
critica y fantasiosa que por inseguridad, en mi opinidn, le ensend
prontamente a desconfiar incluso de esa «carne viva» suya, como
llamé a los cuadernos en los que escribia casi todos los dfas.

Pese a ello, o quizds justamente porque tendia a cohabitar con la
contradiccién, José Donoso fue un perseverante escritor de diarios.
Los llevé desde 1950 hasta poco antes de su muerte en 1996, mds
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de cuarenta afos en los que intercambié voces consigo mismo des-
plegando diversas méscaras, tras las cuales cred su voz narrativa. Su
lectura ha despertado el interés de muchos y ha abierto ruidosas po-
lémicas ante revelaciones que a algunos les parecié cuestionable que
se hicieran publicas. Porque, a poco andar, siempre que se habla de
diarios intimos aparece el fantasma de una vieja controversia res-
pecto del cardcter de los escritos privados, esos que su autor jamds
intenta publicar. ;Qué actitud cabe ante aquello que un escritor co-
nocido, una figura publica o incluso un perfecto desconocido escri-
be para si con dedicacién, muchas veces por afios o décadas, y que
sin embargo guarda en un cajén? Estamos hablando, para decirlo
con los términos que majaderamente refriega la teorfa de la comu-
nicacién en el colegio, de esa escritura en que el emisor y el receptor
son la misma persona. ;Es pertinente hacerlos publicos?’

Porque esa persona que no comparte tales escritos con nadie sin
embargo jamds los destruye; por el contrario, las mds de las veces los
guarda con celo o se esmera por conservarlos. ;A la espera de ser res-
catado? La discusién siempre ha girado en torno al derecho de dara
conocer algo si su autor no quiso hacerlo. Una cuestién que a veces
se extrema en autores como Fernando Pessoa, que llevd su poética
de los heterénimos a la escritura de su diario, que también firma-
ba bajo distintos nombres, cuando apunté en noviembre de 1907:
«... mis pensamientos toman a veces una orientacién que me lleva
a sentir que estoy loco» (Pessoa, 2008: 37). ;Queria Pessoa realmen-
te compartir esos pensamientos, o era la forma que utilizaba para
desahogarse, para enfrentar sus demonios?

Es imposible conocer la intencién del autor, y acaso no impor-
te. Mds interesante es preguntarse si el solo hecho de conservar escri-
tos personales no supone automdticamente que quedan sometidos a
las reglas del juego de cualquier escrito. Porque si el autor no queria
publicar, ;por qué conservarlos? ;No hay un inconsciente (y a veces

1 Como es obvio, no me refiero a los diarios que los autores escriben para
publicar y que regularmente lo hacen. Esos textos mds bien se parecen al
columnismo —acertada expresién que tomo de Laura Freixas (2013)—y por
lo tanto estdn muy ajenos a esta interrogante.
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consciente) propésito de que salgan a la luz? ;No hay un deseo escon-
dido que impide al autor destruirlos, para asegurarse de que sean pa-
blicos algtin dfa? Dudas que acompafan la escritura de diarios inti-
mos. Witold Gombrowicz, por ejemplo, se preguntaba: «;Para quién
escribo? Si es para mi, jpara qué va entonces a la imprenta? Y si es
para el lector, ;por qué finjo dialogar conmigo mismo?» (Gombrowicz,
1988). El polaco resolvié el problema encargéndose él mismo de la
edicién de sus diarios, que fue publicando en vida.

Hay casos en que la decisién estd implicita, y es dramdtica. Los
«diarios de muerte» que escribieron los poetas chilenos Enrique
Lihn y Gonzalo Milldn, al saberse desahuciados por el cdncer, son
textos realizados para sobrellevar el mayor momento vital que es,
paraddjicamente, enfrentar la muerte, pero con clara intencién de
convertirse en una publicacién péstuma. Pero cuando eso no suce-
de y el asunto queda en manos de otros es mds dificil definir qué es
lo apropiado. Mds de una vez estas dudas atormentaron a Donoso:

Gran preocupacién por mis diarios de vida en Princeton y su relacion
(dentro de veinte afios) con la Pilarcita. ;En quién podria confiar mi
problema de los cuadernos de Princeton? Jay Tolson, Carmen Bal-
cells, Jorge Edwards, John Elliott. ;Con quién? (P. Donoso: 33)

Aunque me tocé conocer la relacién de la Pilarcita, como Pepe lla-
maba a su hija, con sus diarios, transcribirlos para luego hacerme
cargo de su edicién me hizo cuestionarme si con eso traspasaba una
linea invisible. De hecho, me fui a lowa City mds bien aproblemada
con el significado que podria tener adentrarme en el archivo que se
conserva en la magnifica biblioteca de la Universidad de Iowa. No
podia dejar de preguntarme si no estaba quebrantando la barrera de
lo éticamente aceptable al recoger en un libro parte de lo que el au-
tor habrifa escrito para si.

Por otro lado, me parece que la publicacién de Correr el tupido
velo, el libro de su hija en el que utilizé los diarios y varios otros do-
cumentos privados, desperté mucho interés por ellos, enriquecid la
imagen del escritor y desde luego lo situé en una 6rbita de mayor
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complejidad. La curiosidad por la vida de Donoso, por sus inquie-
tudes personales, por sus contradicciones, por su afdn critico, reac-
tivé el interés por este autor y su obra.

Y es que cualquier intersticio para mirar por sobre el hombro de
la convencidn se agradece, ya que la historia oficial suele ser exigua
y desabrida. En ella se destaca que José Donoso nacié en Santiago
en octubre de 1924 y que tuvo una buena educacién, a la que nun-
ca se adapté del todo, de modo que después de algunos anos en el
colegio The Grange se pase$ por varios otros, como el Patrocinio
San José y el Liceo Lastarria. De casi todos se escapaba para ir a leer
a la Biblioteca Nacional.

Luego vino una temporada en una hacienda ovejera en la
Patagonia chilena, donde viajé por iniciativa propia a los veinte
afios, en lo que bien podria haber sido, a lo Rimbaud, una
temporada en el infierno. A continuacién vino un intento por
asentarse en Buenos Aires, donde sus aires independentistas chocan
con una severa escarlatina. Vuelve al pais. Sus padres creen que por
fin sentard cabeza al iniciar estudios de Literatura en la Universidad
de Chile, estudios que lo ponen en contacto con el mundo literario
nacional. Falsa alarma: a fines de la década de 1940, una beca le
permite trasladarse a Estados Unidos para estudiar en la Universidad
de Princeton, donde se gradia en 1952 y publica algunos relatos,
en inglés. Dos anos después publica en Chile por primera vez:
«Chinar, enla Antologia del nuevo cuento chileno editada por Enrique
Lafourcade y que es algo asi como el certificado de nacimiento de la
generacién del cincuenta, que integrarfan Jorge Edwards, Claudio
Giaconi, Guillermo Blanco, Enrique Lihn, Marfa Elena Gertner y
Margarita Aguirre, entre otros.

Si esta generacién se mostrd dispuesta a reaccionar ante el realismo
excesivo de las anteriores, José Donoso marcé esta tendencia desde su
primer libro. Asf lo percibié el pope de la critica, Herndn Diaz Arrie-
ta, Alone, cuando publica en 1955 Veraneo y otros cuentos:

Llama ante todo la atencién en este primer libro de un autor nuevo su
seguridad, su dominio de la técnica, el paso sin titubeos con que llega.
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No se le divisan modelos, parece que supiera el camino. ;De dénde
ha salido? Muchos maestros o que disfrutan nombre de maestria po-
drfan envidiarle su modo. (...) Desde las primeras palabras, José Do-
noso causa la impresién de que va a decir algo, de que tiene adentro
una historia y se prepara para contarla.

Esto es importantisimo.

Porque, en el fondo, toda obra de arte constituye esencialmente una
transmisién de estados de dnimo, una delacién del subconsciente

(Alone, 1955).

Buscando siempre las condiciones 6ptimas para escribir, se encierra
en Isla Negra con el objetivo de concluir Coronacién, que la edito-
rial Nascimento presenta a fines de 1957. Es asi como a los 33 afos
publica su primera novela, y exactamente 33 afios después serfa re-
conocido por esa y otras novelas con el mdximo galardén nacional,
el Premio Nacional de Literatura, el primero otorgado luego del re-
torno de la democracia en 1990.

En los dltimos dfas de julio de 1958 viaja nuevamente a Buenos
Alres; apenas Hega conoce a Marfa Pilar Serrano, con quien se casa-
rfa tres afos mds tarde en la Iglesia de los Padres Franceses de San-
tiago. Marfa Pilar habfa pasado su nifiez y primera juventud en Bo-
livia, la tierra de su madre. Luego vivié en tantas ciudades —su padre
era funcionario de Nitrato de Chile— que podia afirmar, como lo hizo
en Los de entonces, «al volver a Chile en 1980 calculé que en los dlti-
mos treinta y cinco anos habia vivido solo cinco en Santiago» (Serra-
no, 1987: 8-9).

Aqui fue una activa feminista, aunque solfa comentar que pertene-
cfa «a una clase social y a una generacién que propiciaba[n] a la mujer
ociosa». Ella, por el contrario, empezé tempranamente a hacer perio-
dismo en Bolivia, trabajé en turismo, estudié pintura y tradujo a Ed-
ward Albee, Liv Ullmann y Hawthorne, entre otros. La vida viajera y
cosmopolita que le permitié combinar hdbilmente la curiosidad inte-
lectual y la frivolidad no la protegié sin embargo de una inseguridad
que la acompané siempre. «Vesti galas distintas, actuando en distin-
tos papeles impuestos desde el exterior por conveniencia o cobardia,
a menudo insatisfactorios y ociosos, aunque no rechazo los placeres
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de la frivolidad que alegraron muchos momentos de mi vida», escri-
bié en su libro de memorias (Serrano, 1987: 9).

Pepe y Maria Pilar tenfan pricticamente la misma edad. El des-
tino quiso que esa suerte de simetria los acompanara incluso en la
muerte, ya que fallecieron con solo dos meses de diferencia.

La pareja se construye una casa a su medida en el sector precordi-
llerano de Los Dominicos en Santiago, regalo de boda de los padres
de Marfa Pilar. Pese a ello, a Donoso parece faltarle el aire en Chile.
«Me ahogaba mi propia obsesionante relacién con E/ obsceno pdjaro
de la noche, que no lograba rematar, pero tampoco quemarlo de una
vez por todas; y ese triste y conocido desaliento de pais subdesarro-
llado donde es necesario conseguir tres o cuatro empleos distintos
para poder escribir siquiera los domingos y mantenerse econémica-
mente a flote, y saber, por lo tanto, que uno estd condenado a no es-
cribir nunca nada de envergadura» (1998c: 80-81).

La oportunidad para un nuevo desplazamiento llega gracias a su
amigo Carlos Fuentes, que lo invita al Simposio de Intelectuales en
Yucatdn. Una estupenda excusa para dejar el pais. En un vuelo de Ca-
nadian Pacific en noviembre de 1964, el dia que Eduardo Frei asume
la Presidencia de Chile para iniciar la «Revolucién en libertad», Ma-
rfa Pilar y Pepe se van. «Salir de Chile y llegar a México —escribiria
él en Historia personal del «boom»—, tomar contacto de nuevo con
Carlos Fuentes, conocer a Juan Rulfo y Lillian Hellman y William
Styron y Oscar Lewis y Augusto Monterroso y a toda la nube de es-
critores mexicanos, me puso entero en movimiento otra vez, como
cuando sali de mi pais para ir a Princeton; como cuando sali rumbo a
Buenos Aires; azuzé mi curiosidad sin frustrarla, alimenté mi avidez
que tanto tiempo habfa permanecido insatisfecha. Puede que haya
sido una sensacién infantil e ingenua —pero no por eso para mi me-
nos valida...» (1998c: 81).

Entre 1965 y parte de 1966 los Donoso viven en México una
época intensa y fructifera: alli se escribe £/ lugar sin limitesy Este do-
mingo. Un par de afios después, ya instalado en Espana, Pepe logra
ponerle punto final a £/ obsceno pdjaro de la noche, que se publica en
1970y lo consagra.
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La tltima novela escrita en Espafia, donde vivié quince afos, serd
El jardin de al lado (1981). Para sorpresa de muchos, ese afio decide
regresar a Chile («es probable que el precio del exilio y del retorno
sea nunca dejar de ser un extranjero en su propio pais y en su pro-
pio idioman, 1998a: 218). Quizds por eso, uno de los personajes con
los que se identifica es Mafungo Vera, protagonista de La desespe-
ranza, primera novela escrita y publicada tras su regreso. Muere en
Santiago en diciembre de 1996.

;REGISTRO O INVENCION DE UN YO?

A los diarios intimos por mucho tiempo se les negé su condicién
de creacién literaria. Su interés estaba radicado en lo testimonial,
eran documentos apreciados como fuentes, con prescindencia de la
escritura misma. Sin embargo en las dltimas décadas la mirada ha
ido cambiando, probablemente porque la literatura se ha enrique-
cido con nuevos afluentes que han venido a oxigenar y a desordenar
las concepciones de creacién. Es indiscutible que las fronteras entre
ficcién y no ficcidn se han diluido y los géneros del yo (memorias,
diarios, autobiografias, testimonios) se pasean a sus anchas, rebel-
des a cualquier clasificacién.

«En Hispanoamérica —escribié la argentina Sylvia Molloy hace
veinte afios— la autobiografia ha sido notablemente descuidada, tan-
to por lectores como por criticos» (Molloy, 1997: 12). Apreciacién que
cambi§ recientemente, dando cuenta del momento fecundo que se
vive: «Desde el siglo XIX hasta el XX se tenfa la nocién de que la au-
tobiografia era un relato ejemplar, muy ligado a la nocién de ser un
ciudadano admirable, como Sarmiento. No existian las confesiones.
Por suerte ya no es asi, y la gente cada vez acude mds al uso de la pri-
mera persona no inventada. Lo autobiogréfico como material narra-
tivo abre las puertas de la ficcién» (Molloy, 2014). Este cambio no im-
pide que estemos en un campo de arenas movedizas, con opuestas
posiciones, pues entre los géneros referenciales posiblemente el diario
intimo es el que ofrece mayores dolores de cabeza. Con pecado ori-
ginal y todo: escrito para que nadie lo lea, existe en tanto lo leemos.
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De ahi entonces que las preguntas arrancan desde lo mds elemen-
tal acerca del estatuto de lo que se ha dado en llamar diario intimo.
«Diario» porque estamos hablando de una escritura cotidiana que
se produce sin la perspectiva de tiempo que implica escribir memo-
rias, por ejemplo, e «intimo» pues, en contraste con la nocién de lo
publico, es un registro casi secreto hecho en la intimidad y conser-
vado en ella. Maurice Blanchot, uno de los primeros criticos que
pusieron el foco en este convidado de piedra de las letras, advirtié
su demoniaca condicién temporal:

El diario intimo, que parece tan desprendido de las formas, tan ddcil
ante los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que
pensamientos, suefios, ficciones, comentarios de s{ mismo, aconteci-
mientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y
en el desorden que se quiera, estd sometido a una cldusula de aparien-
cia liviana, pero temible: debe respetar el calendario. Este es el pacto
que sella. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el

provocador y el guardia (Blanchot, 1996).

En Chile no ha sido un género privilegiado, ni en el cultivo ni en
la recepcién. En una sociedad proclive a barrer bajo la alfombra sus
molestosas verdades, el diario intimo podria haber sido una buena
vélvula de escape, pero al parecer se percibe como un arma que la
carga el diablo y luego la gatillan los descendientes, seudoamigos y
editores siempre atentos a la posibilidad de un besz seller. Mejor te-
ner el cuidado de no llevar un diario, o bien de escribirse alli como
otra creacién literaria, de acuerdo a la imagen que estamos dispues-
tos a ensefar. «El mismo impulso autobiogrdfico empieza por con-
vertir en personaje de ficcién a quien escribe “yo”. Acaso se termina
diciendo una verdad profunda, escondida, m4s alld de los hechos»
(Cozarinsky, 2015).

El psiquiatra y escritor espafiol Carlos Castilla del Pino, autor ¢l
mismo de dos libros de memorias (Pretérito imperfecto’ y Casa del

2 Curiosamente, también Alone titulé sus memorias Pretérito imperfecto
(1976). Cercanos en un periodo, Donoso hizo un guifio a otro titulo de
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0livo), desarrollé una teoria de la intimidad poniendo de manifiesto
precisamente este punto: que el sujeto, ademds de construir el yo, lo
vigila y controla, lo repara en el curso de la actuacién y, si es preciso,
lo transforma mientras actda, de forma que se ajuste a la situacién
que se le ofrece y logre el mayor éxito posible para el sujeto. De al-
guna manera el yo, cada yo, es un instrumento del sujeto, que este
dispone para una actuacién. Castilla agrega que estos distintos yos
de los que todos estamos hechos se maquillan segtin el tipo de esce-
nario en el que han de actuar. Este cardcter de representacién apare-
ce de modo inequivoco en las actuaciones publicas y por eso, en ge-
neral, sélo ellas se valoran como representaciones. Pero también lo
son las actuaciones privadas, que efectuamos a solas o con alguien
de nuestra mayor confianza...

:Cbémo hay que leer entonces los diarios intimos?

La primera vez que hablé de este tema en un congreso literario,
un colega en el publico levanté la mano y dijo: «;Qué es esa ton-
tera (quizds dijo “ese pleonasmo”, pero yo, un poco sensible, escu-
ché “tontera”) de hablar de diario intimo? Es como decir subir para
arriba o algo asi... Diario e intimo es lo mismo», rematé con sonri-
sa de triunfo. Como no me puede pasar dos veces, me adelanto a la
posibilidad. Es una redundancia, de acuerdo, como la chilenisima
expresién «trdigame un café café». Pero es que hay diarios y diarios.

Alone, Historia personal de la literatura chilena, a la hora de publicar su
Historia personal del «boom», que termind de enemistarlos y que el critico
comentd severamente en £/ Mercurio: «Lo que sobreabunda al referirse a
Fuentes, la simpatia cordial, se echa de menos, en cambio, cuando evoca
figuras que pudieron inspirdrsela y que despacha con un gesto amargo o
displicente, como el epiteto “ignorante”, aplicado a una gran dama que lo
recibe bondadosamente, como si se tratara de una profesora de primeras
letras que no conociera su materia. (...) Extrafo, particularmente extrafio en
un alumno de Princeton y discipulo ferviente de Henry James, el hombre de
la prudencia encantadora, maestro indicado para ensefiarle a Pepe Donoso el
saber que le falta y que no es sélo el vacio mental en las relaciones humanas,
sino como un endurecimiento de las entrafas. Estd bien aspirar al primer
puesto en todo sitio, pero no lo estd exigirlo como un derecho y mucho
menos revelar la “tristeza del bien ajeno” cuando lo han obtenido otros que,
con o sin méritos, lo ocupan».
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Muchos nunca fueron concebidos ni proyectados para la intimi-
dad. Hay autores que se han dedicado a editar sus diarios, lo que no
tiene nada de malo. Se agradece que parte importante de la exten-
sa obra de Alfonso Calderdn, por ejemplo, sean diarios.’ ;Interesan-
tes? Si. éfntimos? En absoluto. Eran diarios de escritor, a veces dia-
rios de viaje. Intimos no, ya que fueron escritos para ser publicados,
con la conciencia de lectores reales e imaginarios.

Y no se trata de postular que en la intimidad no haya filtros. Siem-
pre los hay, pero existen los subconscientes que tienen que ver con
nuestra autoimagen o la que inconscientemente queremos proyectar,
y los que escogemos utilizar a diario y de manera voluntaria para par-
ticipar en el espacio de los otros. Aqu{ hay una diferencia radical que
me lleva a seguir hablando de diario intimo. Lo siento. Creo que el
desafio al trabajar este tipo de escritura es precisamente que el propio
texto es el que determina su morfologfa. Digamos que la caracteriza-
cién debe hacerse caso a caso, sin taxonomias previas. Nadie dice que
sea fécil, pero hay que reconocer que es fascinante.

A la cuestién de la especificidad textual hay que afiadir otro asun-
to en discusién. ;Estamos ante un género literario? ; Tiene sentido
analizarlo desde la literatura o deberfamos dejarle ese trabajo de-
rechamente a los sicoanalistas? (Jung recomendaba a sus pacientes
llevar un diario como una manera de abrir las compuertas del sub-
consciente.) Hans Rudolf Picard plantea que el auténtico diario es
una obra «no literaria». Se tratarfa, y cito, de «a-literatura», pues, re-
dactado exclusivamente para uso privado de quien lo escribe, «y en
razén de la estricta identidad de autor y lector», no perteneceria al
dmbito publico de la comunicacidn, caracteristica que si poseen los
otros géneros de la literatura (Picard, 1981).

En el otro rincén del ring estdn quienes objetan esa premisa ar-
gumentando que es fécil constatar que el diario intimo es objeto de
la atencién de editores, publico lector y criticos, lo que lo convierte
en obra abierta. «Nada menos intimo que un diario intimo», dejé

3 Publicé més de diez titulos, entre ellos La valija de Rimbaud, Mdscaras sobre
mdscaras, Israel, Notas de viaje y Diarios de Bélgica.
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escrito Juan de Mairena, la otra voz de Antonio Machado. Pecado-
ra que soy, confleso una incontrolable apetencia por el fisgoneo y la
consiguiente adiccidn a la lectura de diarios personales, asi que doy
fe de tal afirmacién. Y, como es obvio, al salir de la privacidad, que-
da inscrito en el marco de la literatura.

Hay quienes se sitdan en una posicién intermedia. Como la fi-
16sofa chilena Carla Cordua, quien, en su estudio de los diarios de
Kafka, subraya que escribir un diario no es como componer obras
literarias, es otra cosa. Ofrece la oportunidad de una expresién di-
recta, no inspirada. No exige, desde la partida, un impulso prome-
tedor que arrastre al escritor hacia una meta desconocida pero de la
que manan las fuerzas para seguir adelante hasta su logro cabal. La
obra debe ser inspirada, o al menos el producto de un entusiasmo
sobrecogedor al que no se querrfa resistir. El diario de vida, en cam-
bio, pertenece a la rutina. Puesto que también es algo que se escribe,
se mantiene exteriormente cerca de la anhelada escritura literaria, y
puede, acaso, ayudar a provocarla, o incluso contener chispas de la
posibilidad alternativa de la escritura, pero no necesita tales présta-
mos para hacer las veces de expresién directa de la vida.

Ademds, la obra reclama, en principio, ser terminada; su comien-
zo es una marcha con direccién y ciertas exigencias técitas de desa-
rrollo y entereza, mientras que al diario se le puede poner punto fi-
nal en cualquier lugar, a cualquier hora (Cordua, 2010: 5-9).

O nunca, agregarfa yo. En ese gran libro que es La tentacion del
fracaso, Julio Ramén Ribeyro dice que «en todo diario intimo hay
un problema capital planteado que jamds se resuelve y cuya no so-
lucién es precisamente lo que permite la existencia del diario. El re-
solverlo trae consigo su liquidacién. Un matrimonio logrado, una
posicién social conseguida, un proyecto que se realiza puede sus-
pender la ejecucién del diario».

De cualquier forma, no es mi intencién hacer un seguimiento del
enjundioso debate que este género suscita. Me interesa en cambio
dejar establecido que en cualquier caso el diario es un relato. Pese al
secretismo que se supone rodea su escritura y a la discusién acerca
de la sinceridad y autenticidad de las que se nutre, es una creacién,
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con todo lo que ello supone: presencia de un yo del que no es posi-
ble saber cudnto y cudndo coincide con quien escribe, existencia de
un personaje y su mundo.

Como no necesariamente hay que ir detrds de la persona, una de
las reglas mds peculiares de este género es precisamente el hecho de
que estamos ante la construccién de un personaje, personaje que
lleva el nombre de un sujeto reconocible. Por eso no es atrabiliario
sostener que el diario, mds que develar, encubre. Mds que perfilar
al individuo, lo diversifica... Ante este hecho y con algo de ironfa,
hubo quien propuso que al principio de cualquier diario deberfa fi-
gurar el mismo lema: «Todas las afirmaciones son vélidas para el dia
de la fecha, pero pueden no serlo para el dfa siguiente o para el mo-
mento en que se publiquen» (Sdnchez Alonso, 2011). En un diario
caben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay dfas en que
no aguantamos a quien mds queremos, hay amores eternos que no
recordamos a la manana siguiente.

:En qué quedamos entonces? ;Un diario registra el yo o inven-
tael yo?

Ni lo uno ni lo otro; lo que hace es construir un personaje que
hace las veces de un yo. «Mdscaras textuales», las llamé Paul de
Man. Y eso refuerza la premisa de que el diario cuenta con atri-
butos que lo instalan en los dominios de la ficcionalidad. Pero, a
diferencia de una autobiografia, donde esa ficcionalidad suele or-
ganizarse en una linea de tiempo, el diario apuesta por la fragmen-
tacién propia de la vida cotidiana. Literatura, si, pero literatura
hecha de esquirlas, astillas mds que piezas completas de sentido.
Para Cordua, los diarios de escritores pueden contener entradas
mds sorprendentes por su belleza y profundidad que sus obras ela-
boradas, revisadas y corregidas: «Los diarios no son ellos mismos
producciones artisticas, sino, alli donde revelan lo que ni el arte

4 Un interesante contrapunto entre memorias, diario y autobiograffa
desarrolla Karl J. Weintraub en su ensayo «Autobiograffa y conciencia
histérica» (1991).
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deja ver, son iluminaciones de la fecunda actividad personal de la
que procede la obra. Ofrecen una perspectiva irreemplazable de la
fragua encendida a todo vapor» (Cordua, 2010: 6).

De esa fragua emerge una literatura que yo llamarfa de ensamble.
Tal vez sea hora de arrebatarle el término al buen vino, a la enolo-
gfa mds bien, que gusta del ensamblaje de diferentes cepas o blend,
como dicen los sidticos; o de tomarlo prestado de las artes, que lo
acufiaron en los afios cincuenta para expresar una forma de crea-
cién a partir de objetos encontrados o fragmentos de articulos co-
rrientes. Porque los diarios intimos son precisamente ensamblaje de
fracciones de lo cotidiano.

LA CASA DE DONOSO

Mientras preparaba la visita a Iowa City, varios amigos me hablaron
con entusiasmo de la ciudad. «Es sencillamente preciosa, sobre
todo en las cercanias del rio», me dijo Kurt Folch. «Es un gran, gran
lugar. ;Qué envidial», comentd Alberto Fuguet. Ya habrfa tiempo
para descubrir que tenfan razén, pero antes de viajar me costaba
creerles. Se trata de un poblado de apenas setenta mil habitantes
inserto en una de las regiones agricolas mds poderosas del pais,
donde se produce la mayor parte del maiz de Estados Unidos. Y una
considerable produccién de cerdos... Hay que decir que no parecia
un sitio muy seductor. Tampoco tenfa mayor trascendencia: iba a
estar encerrada en la biblioteca con los papeles de José Donoso, un
panorama mds que cautivante, de modo que el entorno me tenia
sin cuidado.

Mds importante era buscar un lugar donde hospedarme. Hora-
cio Castellanos Moya, profesor del programa de Escritura Creati-
va de la Universidad de Iowa, me ofrecié ayuda para arrendar una
habitacién. «Pondremos tu solicitud en una red y vas a ver que re-
cibirds numerosas propuestas», dijo. Y asf fue. En un par de sema-
nas me escribieron varias personas, incluida una que me ofrecia
una casa para mi sola, gratis, a cambio de cuidar tres perros mien-
tras sus amos se iban de vacaciones (nada es perfecto). Aunque la
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