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I N T RODUC C IÓN

Hay escritores velocistas que con ligereza digna de Usain Bolt se 
instalan en el podio en forma inmediata. Pensemos en Rulfo, por 
ejemplo. Luego de Pedro Páramo, ¿quién necesita más para poner a 
su autor en el medallero de todos los tiempos? Los hay fondistas, en 
cambio, que siguen en incansable carrera. César Aira debería reci-
bir pronto una medalla olímpica en esta categoría. Sin embargo hay 
autores de carrera todavía más larga cuyo universo sigue revelándo-
se después de su muerte. A esta escasísima fauna pertenece José Do-
noso. A veinte años de su fallecimiento (1996), este escritor no ter-
mina de sorprender a sus lectores. Y no me refiero al hecho de que 
se hayan publicado póstumamente dos novelas: El Mocho, en la que 
se encontraba trabajando cuando murió, y Lagartija sin cola, ma-
nuscrito encontrado en su archivo; mal que mal la industria edito-
rial se ha vuelto experta en hacer escribir a los muertos.  

La primera gran señal de lo que quedaba por descubrir llegó el 
año 2009 de la mano de su hija. La publicación de ese extraordi-
nario libro de Pilar Donoso, Correr el tupido velo, asombró inclu-
so a sus más cercanos, o especialmente a ellos, habría que decir me-
jor. Con un logradísimo tono y basada en los diarios y cartas de 
su padre, Pilar relata su historia familiar con descarnado aliento. 
Como si se tratara de una película expresionista, la realidad apare-
ce envuelta en sombras que la desfiguran arrojando su verdad más 
abismal. Todos entendimos entonces que el archivo de José Dono-
so era más que el registro de la memoria del escritor, era también 
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su contra/obra. Una profunda otredad quedaba por rastrear en esos 
diarios. Nuevas luces para revisitar toda su obra.

Donoso, en cambio, siempre lo supo. «Sé que estos cuadernos 
no morirán conmigo, por eso tengo miedo de que mucho de lo que 
digo aquí sea trampa, mentira, pose, manierismo. Esta página –es 
maravilloso y terrible pensarlo– me sobrevivirá en los sótanos cli-
matizados, antibomba de hidrógeno, donde se guarda, me compla-
ce decirlo, justo al lado de los originales de Lewis Carroll, de Alicia 
en el país de las maravillas (el verdadero apellido de Carroll era Dog-
son). Sin duda, este hecho me hará falsear un poco –espero que sea 
muy poco– la imagen de mí mismo que pretendo dar, pero voy a 
rajarme para que no sea así. Que lo que quede aquí sea la verdad, y 
así esta carne viva mía que son mis diarios me sobreviva además de 
las fantasías de mis libros. Por otra parte, este deseo puede no pasar 
de ser un impulso. Puede terminar con este párrafo, y todo esto, y 
más que todo esto, y todo aquello que soy capaz de controlar, que-
de cifrado en forma mucho más clara y espontánea y compleja en 
mis fantasías escritas, que dejarán dibujado el verdadero contor-
no de mis facciones. ¿Para qué esto, entonces, que puede terminar 
siendo sólo una postura, una actitud, la pose para un retrato victo-
riano, con el dedo marcando el libro, y detrás el cortinaje de plush 
rojo con borlas? No tengo fe en mi capacidad de entregar toda mi 
sinceridad cifrada en el código de mis libros. ¿Pero no existe tam-
bién otra sinceridad, más sutil tal vez, más aterrada, o por lo menos 
con otra verdad, en la pose, en la actitud premeditadamente falsa?» 
(P. Donoso, 2010: 33). 

Estas disquisiciones muestran los muchos sentimientos que or-
bitan en el ánimo de Donoso mientras escribe sus diarios. Como 
queda de manifiesto, su espíritu dubitativo, más por una condición 
crítica y fantasiosa que por inseguridad, en mi opinión, le enseñó 
prontamente a desconfiar incluso de esa «carne viva» suya, como 
llamó a los cuadernos en los que escribía casi todos los días.

Pese a ello, o quizás justamente porque tendía a cohabitar con la 
contradicción, José Donoso fue un perseverante escritor de diarios. 
Los llevó desde 1950 hasta poco antes de su muerte en 1996, más 
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de cuarenta años en los que intercambió voces consigo mismo des-
plegando diversas máscaras, tras las cuales creó su voz narrativa. Su 
lectura ha despertado el interés de muchos y ha abierto ruidosas po-
lémicas ante revelaciones que a algunos les pareció cuestionable que 
se hicieran públicas. Porque, a poco andar, siempre que se habla de 
diarios íntimos aparece el fantasma de una vieja controversia res-
pecto del carácter de los escritos privados, esos que su autor jamás 
intenta publicar. ¿Qué actitud cabe ante aquello que un escritor co-
nocido, una figura pública o incluso un perfecto desconocido escri-
be para sí con dedicación, muchas veces por años o décadas, y que 
sin embargo guarda en un cajón? Estamos hablando, para decirlo 
con los términos que majaderamente refriega la teoría de la comu-
nicación en el colegio, de esa escritura en que el emisor y el receptor 
son la misma persona. ¿Es pertinente hacerlos públicos?1

Porque esa persona que no comparte tales escritos con nadie sin 
embargo jamás los destruye; por el contrario, las más de las veces los 
guarda con celo o se esmera por conservarlos. ¿A la espera de ser res-
catado? La discusión siempre ha girado en torno al derecho de dar a 
conocer algo si su autor no quiso hacerlo. Una cuestión que a veces 
se extrema en autores como Fernando Pessoa, que llevó su poética 
de los heterónimos a la escritura de su diario, que también firma-
ba bajo distintos nombres, cuando apuntó en noviembre de 1907: 
«… mis pensamientos toman a veces una orientación que me lleva 
a sentir que estoy loco» (Pessoa, 2008: 37). ¿Quería Pessoa realmen-
te compartir esos pensamientos, o era la forma que utilizaba para 
desahogarse, para enfrentar sus demonios?

Es imposible conocer la intención del autor, y acaso no impor-
te. Más interesante es preguntarse si el solo hecho de conservar escri-
tos personales no supone automáticamente que quedan sometidos a 
las reglas del juego de cualquier escrito. Porque si el autor no quería 
publicar, ¿por qué conservarlos? ¿No hay un inconsciente (y a veces 

1   Como es obvio, no me refiero a los diarios que los autores escriben para 
publicar y que regularmente lo hacen. Esos textos más bien se parecen al 
columnismo –acertada expresión que tomo de Laura Freixas (2013)– y por 
lo tanto están muy ajenos a esta interrogante.
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consciente) propósito de que salgan a la luz? ¿No hay un deseo escon-
dido que impide al autor destruirlos, para asegurarse de que sean pú-
blicos algún día? Dudas que acompañan la escritura de diarios ínti-
mos. Witold Gombrowicz, por ejemplo, se preguntaba: «¿Para quién 
escribo? Si es para mí, ¿para qué va entonces a la imprenta? Y si es 
para el lector, ¿por qué finjo dialogar conmigo mismo?» (Gombrowicz,  
1988). El polaco resolvió el problema encargándose él mismo de la 
edición de sus diarios, que fue publicando en vida. 

Hay casos en que la decisión está implícita, y es dramática. Los 
«diarios de muerte» que escribieron los poetas chilenos Enrique 
Lihn y Gonzalo Millán, al saberse desahuciados por el cáncer, son 
textos realizados para sobrellevar el mayor momento vital que es, 
paradójicamente, enfrentar la muerte, pero con clara intención de 
convertirse en una publicación póstuma. Pero cuando eso no suce-
de y el asunto queda en manos de otros es más difícil definir qué es 
lo apropiado. Más de una vez estas dudas atormentaron a Donoso: 

Gran preocupación por mis diarios de vida en Princeton y su relación 
(dentro de veinte años) con la Pilarcita. ¿En quién podría confiar mi 
problema de los cuadernos de Princeton? Jay Tolson, Carmen Bal-
cells, Jorge Edwards, John Elliott. ¿Con quién? (P. Donoso: 33)

Aunque me tocó conocer la relación de la Pilarcita, como Pepe lla-
maba a su hija, con sus diarios, transcribirlos para luego hacerme 
cargo de su edición me hizo cuestionarme si con eso traspasaba una 
línea invisible. De hecho, me fui a Iowa City más bien aproblemada 
con el significado que podría tener adentrarme en el archivo que se 
conserva en la magnífica biblioteca de la Universidad de Iowa. No 
podía dejar de preguntarme si no estaba quebrantando la barrera de 
lo éticamente aceptable al recoger en un libro parte de lo que el au-
tor habría escrito para sí.

Por otro lado, me parece que la publicación de Correr el tupido 
velo, el libro de su hija en el que utilizó los diarios y varios otros do-
cumentos privados, despertó mucho interés por ellos, enriqueció la 
imagen del escritor y desde luego lo situó en una órbita de mayor 
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complejidad. La curiosidad por la vida de Donoso, por sus inquie-
tudes personales, por sus contradicciones, por su afán crítico, reac-
tivó el interés por este autor y su obra.

 Y es que cualquier intersticio para mirar por sobre el hombro de 
la convención se agradece, ya que la historia oficial suele ser exigua 
y desabrida. En ella se destaca que José Donoso nació en Santiago 
en octubre de 1924 y que tuvo una buena educación, a la que nun-
ca se adaptó del todo, de modo que después de algunos años en el 
colegio The Grange se paseó por varios otros, como el Patrocinio 
San José y el Liceo Lastarria. De casi todos se escapaba para ir a leer 
a la Biblioteca Nacional. 

Luego vino una temporada en una hacienda ovejera en la 
Patagonia chilena, donde viajó por iniciativa propia a los veinte 
años, en lo que bien podría haber sido, a lo Rimbaud, una 
temporada en el infierno. A continuación vino un intento por 
asentarse en Buenos Aires, donde sus aires independentistas chocan 
con una severa escarlatina. Vuelve al país. Sus padres creen que por 
fin sentará cabeza al iniciar estudios de Literatura en la Universidad 
de Chile, estudios que lo ponen en contacto con el mundo literario 
nacional. Falsa alarma: a fines de la década de 1940, una beca le 
permite trasladarse a Estados Unidos para estudiar en la Universidad 
de Princeton, donde se gradúa en 1952 y publica algunos relatos, 
en inglés. Dos años después publica en Chile por primera vez: 
«China», en la Antología del nuevo cuento chileno editada por Enrique 
Lafourcade y que es algo así como el certificado de nacimiento de la 
generación del cincuenta, que integrarían Jorge Edwards, Claudio 
Giaconi, Guillermo Blanco, Enrique Lihn, María Elena Gertner y 
Margarita Aguirre, entre otros. 

Si esta generación se mostró dispuesta a reaccionar ante el realismo 
excesivo de las anteriores, José Donoso marcó esta tendencia desde su 
primer libro. Así lo percibió el pope de la crítica, Hernán Díaz Arrie-
ta, Alone, cuando publica en 1955 Veraneo y otros cuentos: 

Llama ante todo la atención en este primer libro de un autor nuevo su 
seguridad, su dominio de la técnica, el paso sin titubeos con que llega. 
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No se le divisan modelos, parece que supiera el camino. ¿De dónde 
ha salido? Muchos maestros o que disfrutan nombre de maestría po-
drían envidiarle su modo. (…) Desde las primeras palabras, José Do-
noso causa la impresión de que va a decir algo, de que tiene adentro 
una historia y se prepara para contarla.
Esto es importantísimo. 
Porque, en el fondo, toda obra de arte constituye esencialmente una 
transmisión de estados de ánimo, una delación del subconsciente 
(Alone, 1955).

Buscando siempre las condiciones óptimas para escribir, se encierra 
en Isla Negra con el objetivo de concluir Coronación, que la edito-
rial Nascimento presenta a fines de 1957. Es así como a los 33 años 
publica su primera novela, y exactamente 33 años después sería re-
conocido por esa y otras novelas con el máximo galardón nacional, 
el Premio Nacional de Literatura, el primero otorgado luego del re-
torno de la democracia en 1990.

En los últimos días de julio de 1958 viaja nuevamente a Buenos 
Aires; apenas llega conoce a María Pilar Serrano, con quien se casa-
ría tres años más tarde en la Iglesia de los Padres Franceses de San-
tiago. María Pilar había pasado su niñez y primera juventud en Bo-
livia, la tierra de su madre. Luego vivió en tantas ciudades –su padre 
era funcionario de Nitrato de Chile– que podía afirmar, como lo hizo 
en Los de entonces, «al volver a Chile en 1980 calculé que en los últi-
mos treinta y cinco años había vivido solo cinco en Santiago» (Serra-
no, 1987: 8-9).

Aquí fue una activa feminista, aunque solía comentar que pertene-
cía «a una clase social y a una generación que propiciaba[n] a la mujer 
ociosa». Ella, por el contrario, empezó tempranamente a hacer perio-
dismo en Bolivia, trabajó en turismo, estudió pintura y tradujo a Ed-
ward Albee, Liv Ullmann y Hawthorne, entre otros. La vida viajera y 
cosmopolita que le permitió combinar hábilmente la curiosidad inte-
lectual y la frivolidad no la protegió sin embargo de una inseguridad 
que la acompañó siempre. «Vestí galas distintas, actuando en distin-
tos papeles impuestos desde el exterior por conveniencia o cobardía, 
a menudo insatisfactorios y ociosos, aunque no rechazo los placeres 
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de la frivolidad que alegraron muchos momentos de mi vida», escri-
bió en su libro de memorias (Serrano, 1987: 9).

Pepe y María Pilar tenían prácticamente la misma edad. El des-
tino quiso que esa suerte de simetría los acompañara incluso en la 
muerte, ya que fallecieron con solo dos meses de diferencia.

La pareja se construye una casa a su medida en el sector precordi-
llerano de Los Dominicos en Santiago, regalo de boda de los padres 
de María Pilar. Pese a ello, a Donoso parece faltarle el aire en Chile. 
«Me ahogaba mi propia obsesionante relación con El obsceno pájaro 
de la noche, que no lograba rematar, pero tampoco quemarlo de una 
vez por todas; y ese triste y conocido desaliento de país subdesarro-
llado donde es necesario conseguir tres o cuatro empleos distintos 
para poder escribir siquiera los domingos y mantenerse económica-
mente a flote, y saber, por lo tanto, que uno está condenado a no es-
cribir nunca nada de envergadura» (1998c: 80-81).

La oportunidad para un nuevo desplazamiento llega gracias a su 
amigo Carlos Fuentes, que lo invita al Simposio de Intelectuales en 
Yucatán. Una estupenda excusa para dejar el país. En un vuelo de Ca-
nadian Pacific en noviembre de 1964, el día que Eduardo Frei asume 
la Presidencia de Chile para iniciar la «Revolución en libertad», Ma-
ría Pilar y Pepe se van. «Salir de Chile y llegar a México –escribiría 
él en Historia personal del «boom»–, tomar contacto de nuevo con 
Carlos Fuentes, conocer a Juan Rulfo y Lillian Hellman y William 
Styron y Oscar Lewis y Augusto Monterroso y a toda la nube de es-
critores mexicanos, me puso entero en movimiento otra vez, como 
cuando salí de mi país para ir a Princeton; como cuando salí rumbo a 
Buenos Aires; azuzó mi curiosidad sin frustrarla, alimentó mi avidez 
que tanto tiempo había permanecido insatisfecha. Puede que haya 
sido una sensación infantil e ingenua –pero no por eso para mí me-
nos válida…» (1998c: 81).

Entre 1965 y parte de 1966 los Donoso viven en México una 
época intensa y fructífera: allí se escribe El lugar sin límites y Este do-
mingo. Un par de años después, ya instalado en España, Pepe logra 
ponerle punto final a El obsceno pájaro de la noche, que se publica en 
1970 y lo consagra.
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La última novela escrita en España, donde vivió quince años, será 
El jardín de al lado (1981). Para sorpresa de muchos, ese año decide 
regresar a Chile («es probable que el precio del exilio y del retorno 
sea nunca dejar de ser un extranjero en su propio país y en su pro-
pio idioma», 1998a: 218). Quizás por eso, uno de los personajes con 
los que se identifica es Mañungo Vera, protagonista de La desespe-
ranza, primera novela escrita y publicada tras su regreso. Muere en 
Santiago en diciembre de 1996.

¿REGISTRO O INVENCIÓN DE UN YO?

A los diarios íntimos por mucho tiempo se les negó su condición 
de creación literaria. Su interés estaba radicado en lo testimonial, 
eran documentos apreciados como fuentes, con prescindencia de la 
escritura misma. Sin embargo en las últimas décadas la mirada ha 
ido cambiando, probablemente porque la literatura se ha enrique-
cido con nuevos afluentes que han venido a oxigenar y a desordenar 
las concepciones de creación. Es indiscutible que las fronteras entre 
ficción y no ficción se han diluido y los géneros del yo (memorias, 
diarios, autobiografías, testimonios) se pasean a sus anchas, rebel-
des a cualquier clasificación. 

«En Hispanoamérica –escribió la argentina Sylvia Molloy hace 
veinte años– la autobiografía ha sido notablemente descuidada, tan-
to por lectores como por críticos» (Molloy, 1997: 12). Apreciación que 
cambió recientemente, dando cuenta del momento fecundo que se 
vive: «Desde el siglo XIX hasta el XX se tenía la noción de que la au-
tobiografía era un relato ejemplar, muy ligado a la noción de ser un 
ciudadano admirable, como Sarmiento. No existían las confesiones. 
Por suerte ya no es así, y la gente cada vez acude más al uso de la pri-
mera persona no inventada. Lo autobiográfico como material narra-
tivo abre las puertas de la ficción» (Molloy, 2014). Este cambio no im-
pide que estemos en un campo de arenas movedizas, con opuestas 
posiciones, pues entre los géneros referenciales posiblemente el diario 
íntimo es el que ofrece mayores dolores de cabeza. Con pecado ori-
ginal y todo: escrito para que nadie lo lea, existe en tanto lo leemos. 
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De ahí entonces que las preguntas arrancan desde lo más elemen-
tal acerca del estatuto de lo que se ha dado en llamar diario íntimo. 
«Diario» porque estamos hablando de una escritura cotidiana que 
se produce sin la perspectiva de tiempo que implica escribir memo-
rias, por ejemplo, e «íntimo» pues, en contraste con la noción de lo 
público, es un registro casi secreto hecho en la intimidad y conser-
vado en ella. Maurice Blanchot, uno de los primeros críticos que 
pusieron el foco en este convidado de piedra de las letras, advirtió 
su demoniaca condición temporal: 

El diario íntimo, que parece tan desprendido de las formas, tan dócil 
ante los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que 
pensamientos, sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, aconteci-
mientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y 
en el desorden que se quiera, está sometido a una cláusula de aparien-
cia liviana, pero temible: debe respetar el calendario. Este es el pacto 
que sella. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el 
provocador y el guardia (Blanchot, 1996).

En Chile no ha sido un género privilegiado, ni en el cultivo ni en 
la recepción. En una sociedad proclive a barrer bajo la alfombra sus 
molestosas verdades, el diario íntimo podría haber sido una buena 
válvula de escape, pero al parecer se percibe como un arma que la 
carga el diablo y luego la gatillan los descendientes, seudoamigos y 
editores siempre atentos a la posibilidad de un best seller. Mejor te-
ner el cuidado de no llevar un diario, o bien de escribirse allí como 
otra creación literaria, de acuerdo a la imagen que estamos dispues-
tos a enseñar. «El mismo impulso autobiográfico empieza por con-
vertir en personaje de ficción a quien escribe “yo”. Acaso se termina 
diciendo una verdad profunda, escondida, más allá de los hechos» 
(Cozarinsky, 2015).

El psiquiatra y escritor español Carlos Castilla del Pino, autor él 
mismo de dos libros de memorias (Pretérito imperfecto2 y Casa del 

2   Curiosamente, también Alone tituló sus memorias Pretérito imperfecto 
(1976). Cercanos en un período, Donoso hizo un guiño a otro título de 
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olivo), desarrolló una teoría de la intimidad poniendo de manifiesto 
precisamente este punto: que el sujeto, además de construir el yo, lo 
vigila y controla, lo repara en el curso de la actuación y, si es preciso, 
lo transforma mientras actúa, de forma que se ajuste a la situación 
que se le ofrece y logre el mayor éxito posible para el sujeto. De al-
guna manera el yo, cada yo, es un instrumento del sujeto, que este 
dispone para una actuación. Castilla agrega que estos distintos yos 
de los que todos estamos hechos se maquillan según el tipo de esce-
nario en el que han de actuar. Este carácter de representación apare-
ce de modo inequívoco en las actuaciones públicas y por eso, en ge-
neral, sólo ellas se valoran como representaciones. Pero también lo 
son las actuaciones privadas, que efectuamos a solas o con alguien 
de nuestra mayor confianza… 

¿Cómo hay que leer entonces los diarios íntimos?
La primera vez que hablé de este tema en un congreso literario, 

un colega en el público levantó la mano y dijo: «¿Qué es esa ton-
tera (quizás dijo “ese pleonasmo”, pero yo, un poco sensible, escu-
ché “tontera”) de hablar de diario íntimo? Es como decir subir para 
arriba o algo así… Diario e íntimo es lo mismo», remató con sonri-
sa de triunfo. Como no me puede pasar dos veces, me adelanto a la 
posibilidad. Es una redundancia, de acuerdo, como la chilenísima 
expresión «tráigame un café café». Pero es que hay diarios y diarios. 

Alone, Historia personal de la literatura chilena, a la hora de publicar su 
Historia personal del «boom», que terminó de enemistarlos y que el crítico 
comentó severamente en El Mercurio: «Lo que sobreabunda al referirse a 
Fuentes, la simpatía cordial, se echa de menos, en cambio, cuando evoca 
figuras que pudieron inspirársela y que despacha con un gesto amargo o 
displicente, como el epíteto “ignorante”, aplicado a una gran dama que lo 
recibe bondadosamente, como si se tratara de una profesora de primeras 
letras que no conociera su materia. (…) Extraño, particularmente extraño en 
un alumno de Princeton y discípulo ferviente de Henry James, el hombre de 
la prudencia encantadora, maestro indicado para enseñarle a Pepe Donoso el 
saber que le falta y que no es sólo el vacío mental en las relaciones humanas, 
sino como un endurecimiento de las entrañas. Está bien aspirar al primer 
puesto en todo sitio, pero no lo está exigirlo como un derecho y mucho 
menos revelar la “tristeza del bien ajeno” cuando lo han obtenido otros que, 
con o sin méritos, lo ocupan».
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Muchos nunca fueron concebidos ni proyectados para la intimi-
dad. Hay autores que se han dedicado a editar sus diarios, lo que no 
tiene nada de malo. Se agradece que parte importante de la exten-
sa obra de Alfonso Calderón, por ejemplo, sean diarios.3 ¿Interesan-
tes? Sí. ¿Íntimos? En absoluto. Eran diarios de escritor, a veces dia-
rios de viaje. Íntimos no, ya que fueron escritos para ser publicados, 
con la conciencia de lectores reales e imaginarios.

Y no se trata de postular que en la intimidad no haya filtros. Siem-
pre los hay, pero existen los subconscientes que tienen que ver con 
nuestra autoimagen o la que inconscientemente queremos proyectar, 
y los que escogemos utilizar a diario y de manera voluntaria para par-
ticipar en el espacio de los otros. Aquí hay una diferencia radical que 
me lleva a seguir hablando de diario íntimo. Lo siento. Creo que el 
desafío al trabajar este tipo de escritura es precisamente que el propio 
texto es el que determina su morfología. Digamos que la caracteriza-
ción debe hacerse caso a caso, sin taxonomías previas. Nadie dice que 
sea fácil, pero hay que reconocer que es fascinante. 

A la cuestión de la especificidad textual hay que añadir otro asun-
to en discusión. ¿Estamos ante un género literario? ¿Tiene sentido 
analizarlo desde la literatura o deberíamos dejarle ese trabajo de-
rechamente a los sicoanalistas? (Jung recomendaba a sus pacientes 
llevar un diario como una manera de abrir las compuertas del sub-
consciente.) Hans Rudolf Picard plantea que el auténtico diario es 
una obra «no literaria». Se trataría, y cito, de «a-literatura», pues, re-
dactado exclusivamente para uso privado de quien lo escribe, «y en 
razón de la estricta identidad de autor y lector», no pertenecería al 
ámbito público de la comunicación, característica que sí poseen los 
otros géneros de la literatura (Picard, 1981).

En el otro rincón del ring están quienes objetan esa premisa ar-
gumentando que es fácil constatar que el diario íntimo es objeto de 
la atención de editores, público lector y críticos, lo que lo convierte 
en obra abierta. «Nada menos íntimo que un diario íntimo», dejó 

3   Publicó más de diez títulos, entre ellos La valija de Rimbaud, Máscaras sobre 
máscaras, Israel, Notas de viaje y Diarios de Bélgica.
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escrito Juan de Mairena, la otra voz de Antonio Machado. Pecado-
ra que soy, confieso una incontrolable apetencia por el fisgoneo y la 
consiguiente adicción a la lectura de diarios personales, así que doy 
fe de tal afirmación. Y, como es obvio, al salir de la privacidad, que-
da inscrito en el marco de la literatura.

Hay quienes se sitúan en una posición intermedia. Como la fi-
lósofa chilena Carla Cordua, quien, en su estudio de los diarios de 
Kafka, subraya que escribir un diario no es como componer obras 
literarias, es otra cosa. Ofrece la oportunidad de una expresión di-
recta, no inspirada. No exige, desde la partida, un impulso prome-
tedor que arrastre al escritor hacia una meta desconocida pero de la 
que manan las fuerzas para seguir adelante hasta su logro cabal. La 
obra debe ser inspirada, o al menos el producto de un entusiasmo 
sobrecogedor al que no se querría resistir. El diario de vida, en cam-
bio, pertenece a la rutina. Puesto que también es algo que se escribe, 
se mantiene exteriormente cerca de la anhelada escritura literaria, y 
puede, acaso, ayudar a provocarla, o incluso contener chispas de la 
posibilidad alternativa de la escritura, pero no necesita tales présta-
mos para hacer las veces de expresión directa de la vida.

Además, la obra reclama, en principio, ser terminada; su comien-
zo es una marcha con dirección y ciertas exigencias tácitas de desa-
rrollo y entereza, mientras que al diario se le puede poner punto fi-
nal en cualquier lugar, a cualquier hora (Cordua, 2010: 5-9).

O nunca, agregaría yo. En ese gran libro que es La tentación del 
fracaso, Julio Ramón Ribeyro dice que «en todo diario íntimo hay 
un problema capital planteado que jamás se resuelve y cuya no so-
lución es precisamente lo que permite la existencia del diario. El re-
solverlo trae consigo su liquidación. Un matrimonio logrado, una 
posición social conseguida, un proyecto que se realiza puede sus-
pender la ejecución del diario».

De cualquier forma, no es mi intención hacer un seguimiento del 
enjundioso debate que este género suscita. Me interesa en cambio 
dejar establecido que en cualquier caso el diario es un relato. Pese al 
secretismo que se supone rodea su escritura y a la discusión acerca 
de la sinceridad y autenticidad de las que se nutre, es una creación, 
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con todo lo que ello supone: presencia de un yo del que no es posi-
ble saber cuánto y cuándo coincide con quien escribe, existencia de 
un personaje y su mundo. 

Como no necesariamente hay que ir detrás de la persona, una de 
las reglas más peculiares de este género es precisamente el hecho de 
que estamos ante la construcción de un personaje, personaje que 
lleva el nombre de un sujeto reconocible. Por eso no es atrabiliario 
sostener que el diario, más que develar, encubre. Más que perfilar 
al individuo, lo diversifica… Ante este hecho y con algo de ironía, 
hubo quien propuso que al principio de cualquier diario debería fi-
gurar el mismo lema: «Todas las afirmaciones son válidas para el día 
de la fecha, pero pueden no serlo para el día siguiente o para el mo-
mento en que se publiquen» (Sánchez Alonso, 2011). En un diario 
caben todas las contradicciones de la vida cotidiana: hay días en que 
no aguantamos a quien más queremos, hay amores eternos que no 
recordamos a la mañana siguiente.

¿En qué quedamos entonces? ¿Un diario registra el yo o inven-
ta el yo?

Ni lo uno ni lo otro; lo que hace es construir un personaje que 
hace las veces de un yo. «Máscaras textuales», las llamó Paul de 
Man. Y eso refuerza la premisa de que el diario cuenta con atri-
butos que lo instalan en los dominios de la ficcionalidad. Pero, a 
diferencia de una autobiografía, donde esa ficcionalidad suele or-
ganizarse en una línea de tiempo, el diario apuesta por la fragmen-
tación propia de la vida cotidiana.4 Literatura, sí, pero literatura 
hecha de esquirlas, astillas más que piezas completas de sentido. 
Para Cordua, los diarios de escritores pueden contener entradas 
más sorprendentes por su belleza y profundidad que sus obras ela-
boradas, revisadas y corregidas: «Los diarios no son ellos mismos 
producciones artísticas, sino, allí donde revelan lo que ni el arte 
 

4   Un interesante contrapunto entre memorias, diario y autobiografía 
desarrolla Karl J. Weintraub en su ensayo «Autobiografía y conciencia 
histórica» (1991).
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deja ver, son iluminaciones de la fecunda actividad personal de la 
que procede la obra. Ofrecen una perspectiva irreemplazable de la 
fragua encendida a todo vapor» (Cordua, 2010: 6).

De esa fragua emerge una literatura que yo llamaría de ensamble. 
Tal vez sea hora de arrebatarle el término al buen vino, a la enolo-
gía más bien, que gusta del ensamblaje de diferentes cepas o blend, 
como dicen los siúticos; o de tomarlo prestado de las artes, que lo 
acuñaron en los años cincuenta para expresar una forma de crea-
ción a partir de objetos encontrados o fragmentos de artículos co-
rrientes. Porque los diarios íntimos son precisamente ensamblaje de 
fracciones de lo cotidiano.

LA CASA DE DONOSO
Mientras preparaba la visita a Iowa City, varios amigos me hablaron 
con entusiasmo de la ciudad. «Es sencillamente preciosa, sobre 
todo en las cercanías del río», me dijo Kurt Folch. «Es un gran, gran 
lugar. ¡Qué envidia!», comentó Alberto Fuguet. Ya habría tiempo 
para descubrir que tenían razón, pero antes de viajar me costaba 
creerles. Se trata de un poblado de apenas setenta mil habitantes 
inserto en una de las regiones agrícolas más poderosas del país, 
donde se produce la mayor parte del maíz de Estados Unidos. Y una 
considerable producción de cerdos… Hay que decir que no parecía 
un sitio muy seductor. Tampoco tenía mayor trascendencia: iba a 
estar encerrada en la biblioteca con los papeles de José Donoso, un 
panorama más que cautivante, de modo que el entorno me tenía 
sin cuidado.

Más importante era buscar un lugar donde hospedarme. Hora-
cio Castellanos Moya, profesor del programa de Escritura Creati-
va de la Universidad de Iowa, me ofreció ayuda para arrendar una 
habitación. «Pondremos tu solicitud en una red y vas a ver que re-
cibirás numerosas propuestas», dijo. Y así fue. En un par de sema-
nas me escribieron varias personas, incluida una que me ofrecía 
una casa para mí sola, gratis, a cambio de cuidar tres perros mien-
tras sus amos se iban de vacaciones (nada es perfecto). Aunque la 
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