A veces me preguntan por mi padre y lo que
hizo.

En respuesta, yo cuento esto para explicar
qué pasé con él.
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Mi padre fue fotégrafo. Nos llamamos igual.
Mi padre se hizo famoso en la década del ochen-
ta porque cubria protestas y movilizaciones.
Trabajaba para una agencia inglesa de noticias.
Antes habia estudiado arte en la Universidad de
Chile pero no terminé. Yo ya habia nacido. Yo
era hijo de su mejor amiga del colegio, quien
qued6 embarazada en una duna de Refaca, en
un viaje escolar de fin de curso, en diciembre
de 1979. Los dos estaban borrachos y creian ser
parte de una comedia romdntica escolar. Ha-
bian dado la paa, querfan entrar a la universi-
dad. Un mes después, ella quedd seleccionada
en enfermeria y él en arte.

Por supuesto, todo lo que tuvo que ver con
mi nacimiento fue un desastre de proporcio-
nes. Se mudaron juntos. No tenian la mis re-
mota idea de cémo iban a sobrevivir. Sus pa-
dres los odiaban y ellos dos se odiaban entre
ellos. Mis tios le dieron una paliza a mi padre.
Mi abuela paterna no le hablé por anos a mi
mamd. Ninguno de los dos tenia veinte anos.
La casa a la que se fueron a vivir quedaba en
Nufioa, cerca de la calle Simén Bolivar. Era de
un pariente que les cobraba un arriendo sim-
bélico. Fue el Gnico que los ayudé. Les prestd
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la casa para que tuvieran algo de paz, algo de
tranquilidad, cosa que no fue posible porque
mi padre sufria de depresién y muchas veces
se quedaba bebiendo hasta tarde en bares o en
plazas después de la universidad. El toque de
queda no los ayudaba; muchas veces no volvia
y mi mam4 pasaba la noche sola, preocupada
porque él no aparecia ni avisaba dénde estaba.
Cuando creci, cuando pudimos hablar de estas
cosas, ella me conté cdmo eran esas noches en
vela en ese caserén, que tenia un parrén terro-
rifico en el patio trasero, y que yo recuerdo co-
mo salido de una pelicula expresionista, donde
cada ruido de la calle se convertia en una ame-
naza, en un presagio de muerte. Porque mis
padres peleaban mucho. Se gritaban y después
pasaban por semanas de silencio. No se que-
rian o no querian ser pareja mds bien. Vivian
en esa casa engandndose a si mismos, ampara-
dos en el capricho de que podrian sobrevivir al
odio de sus respectivas familias, a lo que decian
sus amigos y la gente que no les daba ninguna
chance, porque el resto del mundo sabia algo
que ellos no querfan asumir: que carecian de
cualquier clase de futuro.

Terminaron ddndose cuenta. Una noche ha-
blaron y se sinceraron. Volvieron a ser amigos.
Mi padre se fue de la casa y yo vivi ahi con mi
mamd hasta que me mudé, en el altimo ano de
universidad, a una pensién del barrio Yungay,
que me quedaba cerca del colegio donde habia
empezado a trabajar como profesor. A esas altu-
ras, mi padre llevaba viviendo en Chiloé mis de
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una década y mi madre se habia casado con mi
padrastro y todos, yo suponia, habiamos sobre-
vivido a nuestra manera.
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