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A veces me preguntan por mi padre y lo que 
hizo.

En respuesta, yo cuento esto para explicar 
qué pasó con él.

007-228 El brujo.indd   13 22-06-16   18:08



007-228 El brujo.indd   14 22-06-16   18:08



15

Mi padre fue fotógrafo. Nos llamamos igual. 
Mi padre se hizo famoso en la década del ochen-
ta porque cubría protestas y movilizaciones. 
Trabajaba para una agencia inglesa de noticias. 
Antes había estudiado arte en la Universidad de 
Chile pero no terminó. Yo ya había nacido. Yo 
era hijo de su mejor amiga del colegio, quien 
quedó embarazada en una duna de Reñaca, en 
un viaje escolar de #n de curso, en diciembre 
de 1979. Los dos estaban borrachos y creían ser 
parte de una comedia romántica escolar. Ha-
bían dado la paa, querían entrar a la universi-
dad. Un mes después, ella quedó seleccionada 
en enfermería y él en arte.

Por supuesto, todo lo que tuvo que ver con 
mi nacimiento fue un desastre de proporcio-
nes. Se mudaron juntos. No tenían la más re-
mota idea de cómo iban a sobrevivir. Sus pa-
dres los odiaban y ellos dos se odiaban entre 
ellos. Mis tíos le dieron una paliza a mi padre. 
Mi abuela paterna no le habló por años a mi 
mamá. Ninguno de los dos tenía veinte años. 
La casa a la que se fueron a vivir quedaba en 
Ñuñoa, cerca de la calle Simón Bolívar. Era de 
un pariente que les cobraba un arriendo sim-
bólico. Fue el único que los ayudó. Les prestó 
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la casa para que tuvieran algo de paz, algo de 
tranquilidad, cosa que no fue posible porque 
mi padre sufría de depresión y muchas veces 
se quedaba bebiendo hasta tarde en bares o en 
plazas después de la universidad. El toque de 
queda no los ayudaba; muchas veces no volvía 
y mi mamá pasaba la noche sola, preocupada 
porque él no aparecía ni avisaba dónde estaba. 
Cuando crecí, cuando pudimos hablar de estas 
cosas, ella me contó cómo eran esas noches en 
vela en ese caserón, que tenía un parrón terro-
rí#co en el patio trasero, y que yo recuerdo co-
mo salido de una película expresionista, donde 
cada ruido de la calle se convertía en una ame-
naza, en un presagio de muerte. Porque mis 
padres peleaban mucho. Se gritaban y después 
pasaban por semanas de silencio. No se que-
rían o no querían ser pareja más bien. Vivían 
en esa casa engañándose a sí mismos, ampara-
dos en el capricho de que podrían sobrevivir al 
odio de sus respectivas familias, a lo que decían 
sus amigos y la gente que no les daba ninguna 
chance, porque el resto del mundo sabía algo 
que ellos no querían asumir: que carecían de 
cualquier clase de futuro.

Terminaron dándose cuenta. Una noche ha-
blaron y se sinceraron. Volvieron a ser amigos. 
Mi padre se fue de la casa y yo viví ahí con mi 
mamá hasta que me mudé, en el último año de 
universidad, a una pensión del barrio Yungay, 
que me quedaba cerca del colegio donde había 
empezado a trabajar como profesor. A esas altu-
ras, mi padre llevaba viviendo en Chiloé más de 
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una década y mi madre se había casado con mi 
padrastro y todos, yo suponía, habíamos sobre-
vivido a nuestra manera.
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