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Manual para mujeres de la limpieza

42–piedmont. Autobús lento hasta Jack London Square. Sir-
vientas y ancianas. Me senté al lado de una viejecita ciega que estaba 
leyendo en Braille; su dedo se deslizaba por la página, lento y silencio-
so, línea tras línea. Era relajante mirarla, leer por encima de su hom-
bro. La mujer se bajó en la calle 29, donde se han caído todas las letras 
del cartel productos nacionales elaborados por ciegos, ex-
cepto ciegos.

La calle 29 también es mi parada, pero tengo que ir hasta el cen-
tro a cobrar el cheque de la señora Jessel. Si vuelve a pagarme con un 
cheque, lo dejo. Además, nunca tiene suelto para el desplazamiento. 
La semana pasada hice todo el trayecto hasta el banco pagándolo de 
mi bolsillo, y se había olvidado de firmar el cheque.

Se olvida de todo, incluso de sus achaques. Mientras limpio el 
polvo los voy recogiendo y los dejo en el escritorio. 10 a. m. náuseas 
en un trozo de papel en la repisa de la chimenea. diarrea en el escu-
rridero. lagunas de memoria y mareo encima de la cocina. Sobre 
todo se olvida de si tomó el fenobarbital, o de que ya me ha llamado 
dos veces a casa para preguntarme si lo ha hecho, dónde está su ani-
llo de rubí, etcétera.

Me sigue de habitación en habitación, repitiendo las mismas co-
sas una y otra vez. Voy a acabar tan chiflada como ella. Siempre digo 
que no voy a volver, pero me da lástima. Soy la única persona con 
quien puede hablar. Su marido es abogado, juega al golf y tiene una 
amante. No creo que la señora Jessel lo sepa, o que se acuerde. Las 
mujeres de la limpieza lo saben todo.

Y las mujeres de la limpieza roban. No las cosas por las que tan-
to sufre la gente para la que trabajamos. Al final es lo superfluo lo que 
te tienta. No queremos la calderilla de los ceniceros.

A saber dónde, una señora en una partida de bridge hizo correr 
el rumor de que para poner a prueba la honestidad de una mujer de 
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la limpieza hay que dejar un poco de calderilla, aquí y allá, en ce-
niceros de porcelana con rosas pintadas a mano. Mi solución es añadir 
siempre algunos peniques, incluso una moneda de diez centavos. 

En cuanto me pongo a trabajar, antes de nada compruebo dónde 
están los relojes, los anillos, los bolsos de fiesta de lamé dorado. Luego, 
cuando vienen con las prisas, jadeando sofocadas, contesto tranqui-
lamente: «Debajo de su almohada, detrás del inodoro verde sauce». 
Creo que lo único que robo, de hecho, son somníferos. Los guardo 
para un día de lluvia. 

Hoy he robado un frasco de semillas de sésamo Spice Islands. La 
señora Jessel apenas cocina. Cuando lo hace, prepara pollo al sésamo. 
La receta está pegada en la puerta del armario de las especias, por den-
tro. Guarda una copia en el cajón de los sellos y los cordeles, y otra en 
su agenda. Siempre que encarga pollo, salsa de soja y jerez, pide tam-
bién un frasco de semillas de sésamo. Tiene quince frascos de semillas 
de sésamo. Catorce, ahora.

Me senté en el bordillo a esperar el autobús. Otras tres sirvientas, 
negras con uniforme blanco, se quedaron de pie a mi lado. Son viejas 
amigas, hace años que trabajan en Country Club Road. Al principio 
todas estábamos indignadas... el autobús se adelantó dos minutos y lo 
perdimos. Maldita sea. El conductor sabe que las sirvientas siempre 
están ahí, que el 42 a Piedmont pasa solo una vez cada hora. 

Fumé mientras ellas comparaban el botín. Cosas que se habían 
llevado... laca de uñas, perfume, papel higiénico. Cosas que les ha-
bían dado... pendientes desparejados, veinte perchas, sujetadores rotos.

(Consejo para mujeres de la limpieza: aceptad todo lo que la se-
ñora os dé, y decid gracias. Luego lo podéis dejar en el autobús, en el 
hueco del asiento.)

Para meterme en la conversación les enseñé mi frasco de semillas 
de sésamo. Se rieron a carcajadas. 

—¡Ay, chica! ¿Semillas de sésamo?
Me preguntaron cómo aguantaba tanto con la señora Jessel. La 

mayoría no repiten más de tres veces. Me preguntaron si es verdad 
que tiene ciento cuarenta pares de zapatos. Sí, pero lo malo es que la 
mayoría son idénticos.

La hora pasó volando. Hablamos de las señoras para las que tra-
bajamos. Nos reímos, no sin un poso de amargura. 
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Las mujeres de la limpieza de toda la vida no me aceptan de buenas 
a primeras. Y además, me cuesta conseguir trabajo en esto, porque soy 
«instruida». Sé que ahora mismo no puedo buscarme otra cosa. He 
aprendido a contarles a las señoras desde el principio que mi marido al-
cohólico acaba de morir y me he quedado sola con mis cuatro hijos. 
Hasta ahora nunca había trabajado, criando a los niños y demás. 

43–shattuck–berkeley. Los bancos con carteles de satura-
ción publicitaria están empapados todas las mañanas. Le pedí 
fuego a un hombre y me dio la caja de cerillas. evitemos el suici-
dio. Era de esas que, absurdamente, llevan la banda de fósforo detrás. 
Más vale prevenir.

Al otro lado de la calle, la mujer de la tintorería estaba barrien-
do la acera. A ambos lados de su puerta revoloteaban hojas y basu-
ra. Ahora es otoño, en Oakland. 

Esa misma tarde, al volver de limpiar en casa de Horwitz, la ace-
ra de la tintorería volvía a estar cubierta de hojas y porquería. Tiré mi 
billete de transbordo. Siempre compro billete de transbordo. A veces 
los regalo, pero normalmente me los quedo. 

Ter solía burlarse de esa manía mía de guardarlo siempre todo. 
—Vamos, Maggie May, en este mundo no te puedes aferrar a 

nada. Excepto a mí, quizá. 
Una noche en Telegraph Avenue me desperté al notar que me po-

nía la anilla de una lata de Coors en la palma de la mano y me cerra-
ba el puño. Abrí los ojos y lo vi sonriendo. Terry era un vaquero jo-
ven, de Nebraska. No le gustaba ver películas extranjeras. Ahora sé 
que era porque no le daba tiempo a leer los subtítulos.

Las raras veces que Ter leía un libro, arrancaba las páginas a me-
dida que las pasaba y las iba tirando. Al volver a casa, donde las ven-
tanas siempre estaban abiertas o rotas, me encontraba un remolino de 
hojas en la habitación, como palomas en un aparcamiento del 
Safeway. 

33–berkeley express. ¡El autobús se perdió! El conductor se 
pasó de largo en el desvío de sears para tomar la autopista. Todo el 
mundo empezó a tocar el timbre mientras el hombre, avergonzado, 
giraba a la izquierda en la calle 27. Acabamos atascados en un calle-
jón sin salida. La gente se asomaba a las ventanas a ver el autobús. 
Cuatro hombres se bajaron para ayudarle a retroceder entre los coches 
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que había aparcados en la calle estrecha. Una vez en la autopista, em-
pezó a acelerar como un loco. Daba miedo. Hablábamos unos con 
otros, emocionados por el suceso. 

Hoy toca la casa de Linda.
(Mujeres de la limpieza: como norma general, no trabajéis para 

las amigas. Tarde o temprano se molestan contigo porque sabes de-
masiado de su vida. O dejan de caerte bien, por lo mismo.)

Pero Linda y Bob son buenos amigos, de hace tiempo. Siento su 
calidez aunque no estén ahí. Esperma y confitura de arándanos en las 
sábanas. Quinielas del hipódromo y colillas en el cuarto de baño. 
Notas de Bob a Linda: «Compra tabaco y lleva el coche a... du-duá, 
du-duá». Dibujos de Andrea con amor para mamá. Cortezas de pizza. 
Limpio los restos de coca del espejo con Windex. 

Es el único sitio donde trabajo que no está impecable, para em-
pezar. Más bien está hecho un asco. Cada miércoles subo como Sísi-
fo las escaleras que llevan al salón de su casa, donde siempre parece 
que estén en mitad de una mudanza. 

No gano mucho dinero con ellos porque no les cobro por horas, 
ni el transporte. No me dan la comida, por supuesto. Trabajo duro de 
verdad. Pero también paso muchos ratos sentada, me quedo hasta 
muy tarde. Fumo y leo el New York Times, libros porno, Cómo cons-
truir una pérgola. Sobre todo miro por la ventana la casa de al lado, 
donde viví un tiempo. El 2129 ½ de Russell Street. Miro el árbol que 
da peras de madera, con las que Ter hacía tiro al blanco. En la cerca 
brillan los perdigones incrustados. El rótulo de bekins que ilumina-
ba nuestra cama por la noche. Echo de menos a Ter y fumo. Los tre-
nes no se oyen de día.

40–telegraph avenue–asilo de millhaven. Cuatro ancia-
nas en sillas de ruedas contemplan la calle con mirada vidriosa. De-
trás, en el puesto de enfermeras, una chica negra preciosa baila al son 
de «I Shot the Sheriff». La música está alta, incluso para mí, pero las 
ancianas ni siquiera la oyen. Más abajo, tirado en la acera, hay un car-
tel burdo: instituto del cáncer 13:30. 

El autobús se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica 
que va en coche nunca mira a la gente de la calle, para nada. Los po-
bres siempre lo hacen... De hecho, a veces parece que simplemente va-
yan en el coche dando vueltas, mirando a la gente de la calle. Yo lo he 
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hecho. La gente pobre está acostumbrada a esperar. La Seguridad 
Social, la cola del paro, lavanderías, cabinas telefónicas, salas de ur-
gencias, cárceles, etcétera. 

Mientras esperábamos el 40, nos pusimos a mirar el escaparate 
de la lavandería de mill y addie. Mill había nacido en un molino, 
en Georgia. Estaba tumbado sobre una hilera de cinco lavadoras, ins-
talando un televisor enorme en la pared. Addie hacía pantomimas 
para nosotros, simulando que el televisor se iba a caer en cualquier 
momento. Los transeúntes se paraban también a mirar a Mill. Nos 
veíamos reflejados en la pantalla, como en un programa de cámara 
oculta. 

Calle abajo hay un gran funeral negro en fouché. Antes pensa-
ba que el cartel de neón decía «touché», y siempre imaginaba a la 
muerte enmascarada, apuntándome al corazón con un florete. 

He reunido ya treinta pastillas, entre los Jessel, los Burn, los 
McIntyre, los Horwitz y los Blum. En cada una de esas casas donde 
trabajo hay un arsenal de anfetas o sedantes que bastaría para dejar 
fuera de circulación a un ángel del infierno durante veinte años. 

18–park boulevard–montclair. Centro de Oakland. Hay 
un indio borracho que ya me conoce, y siempre me dice: «Qué vuel-
tas da la vida, cielo». 

En Park Boulevard un furgón azul de la policía del condado, con 
las ventanas blindadas. Dentro hay una veintena de presos de cami-
no a comparecer ante el juez. Los hombres, encadenados juntos y ves-
tidos con monos naranjas, se mueven casi como un equipo de remo. 
Con la misma camaradería, a decir verdad. El interior del furgón está 
oscuro. En la ventanilla se refleja el semáforo. Ámbar despacio des-
pacio. Rojo stop stop. 

Una hora larga de modorra hasta las colinas neblinosas de Mont-
clair, un próspero barrio residencial. Solo van sirvientas en el autobús. 
Al pie de la Iglesia Luterana de Sion hay un letrero grande en blanco 
y negro que dice precaución: terreno resbaladizo. Cada vez 
que lo veo, se me escapa la risa. Las otras mujeres y el conductor se 
vuelven y me miran. A estas alturas ya es un ritual. En otra época me 
santiguaba automáticamente cuando pasaba delante de una iglesia ca-
tólica. Tal vez dejé de hacerlo porque en el autobús la gente siempre 
se daba la vuelta y miraba. Sigo rezando automáticamente un avema-
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ría, en silencio, siempre que oigo una sirena. Es un incordio, porque 
vivo en Pill Hill, un barrio de Oakland lleno de hospitales; tengo tres 
a un paso. 

Al pie de las colinas de Montclair mujeres en Toyotas esperan a 
que sus sirvientas bajen del autobús. Siempre me las arreglo para su-
bir a Snake Road con Mamie y su señora, que dice: «¡Caramba, Ma-
mie, tú tan preciosa con esa peluca atigrada, y yo con esta facha!». 
Mamie y yo fumamos.

Las señoras siempre suben la voz un par de octavas cuando les 
hablan a las mujeres de la limpieza o a los gatos.

(Mujeres de la limpieza: nunca os hagáis amigas de los gatos, no 
les dejéis jugar con la mopa, con los trapos. Las señoras se pondrán 
celosas. Aun así, nunca los ahuyentéis de malos modos de una silla. 
En cambio, haceos siempre amigas de los perros, pasad cinco o diez 
minutos rascando a Cherokee o Smiley nada más llegar. Acordaos de 
bajar la tapa de los inodoros. Pelos, goterones de baba.)

Los Blum. Este es el sitio más raro en el que trabajo, la única casa 
realmente bonita. Los dos son psiquiatras. Son consejeros matrimo-
niales, con dos «preescolares» adoptados. 

(Nunca trabajéis en una casa con «preescolares». Los bebés son ge-
niales. Puedes pasar horas mirándolos, acunándolos en brazos. Con los 
críos más mayores... solo sacarás alaridos, Cheerios secos, hacerte in-
mune a los accidentes y el suelo lleno de huellas del pijama de Snoopy.)

(Nunca trabajéis para psiquiatras, tampoco. Os volveréis locas. 
Yo también podría explicarles a ellos un par de cosas... ¿Zapatos con 
alzas?)

El doctor Blum está en casa, otra vez enfermo. Tiene asma, por 
el amor de Dios. Va dando vueltas en albornoz, rascándose una pier-
na peluda y pálida con la alpargata.

La, la, la, la, Mrs. Robinson... Tiene un equipo estéreo de más de 
dos mil dólares y cinco discos. Simon & Garfunkel, Joni Mitchell y 
tres de los Beatles.

Se queda en la puerta de la cocina, rascándose ahora la otra pier-
na. Me alejo contoneándome con la fregona hacia el office, mientras 
él me pregunta por qué elegí este tipo de trabajo en particular.

—Supongo que por culpabilidad, o por rabia —digo con des-
gana.
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—Cuando se seque el suelo, ¿podré prepararme una taza de té?
—Mire, vaya a sentarse. Ya se lo preparo yo. ¿Azúcar o miel?
—Miel. Si no es mucha molestia. Y limón, si no es...
—Vaya a sentarse —le llevo el té. 
Una vez le traje una blusa negra de lentejuelas a Natasha, que tie-

ne cuatro años, para que se engalanara. La doctora Blum puso el gri-
to en el cielo y dijo que era sexista. Por un momento pensé que me es-
taba acusando de intentar seducir a Natasha. Tiró la blusa a la basura. 
Conseguí rescatarla y ahora me la pongo de vez en cuando, para en-
galanarme.

(Mujeres de la limpieza: aprenderéis mucho de las mujeres libera-
das. La primera fase es un grupo de toma de conciencia feminista; la se-
gunda fase es una mujer de la limpieza; la tercera, el divorcio.) 

Los Blum tienen un montón de pastillas, una plétora de pastillas. 
Ella tiene estimulantes, él tiene tranquilizantes. El señor doctor Blum 
tiene pastillas de belladona. No sé qué efecto hacen, pero me encan-
taría llamarme así. 

Una mañana los oí hablando en el office de la cocina y él dijo: 
«¡Hagamos algo espontáneo hoy, llevemos a los niños a volar una co-
meta!».

Me robó el corazón. Una parte de mí quiso irrumpir en la escena 
como la sirvienta de la tira cómica del Saturday Evening Post. Se me da 
muy bien hacer cometas, conozco varios sitios con buen viento en Til-
den. En Montclair no hay viento. La otra parte de mí encendió la aspi-
radora para no oír lo que ella le contestaba. Fuera llovía a cántaros.

El cuarto de los juguetes era una leonera. Le pregunté a Natasha 
si Todd y ella realmente jugaban con todos aquellos juguetes. Me dijo 
que los lunes al levantarse los tiraban por el suelo, porque era el día que 
iba yo a limpiar. 

—Ve a buscar a tu hermano —le dije. 
Los había puesto a recoger cuando entró la señora Blum. Me ser-

moneó sobre las interferencias y me dijo que se negaba a «imponer 
culpabilidad o deberes» a sus hijos. La escuché, malhumorada. Lue-
go, como si se le ocurriera de pronto, me pidió que desenchufara el 
frigorífico y lo limpiara con amoniaco y vainilla.

¿Amoniaco y vainilla? A partir de ahí dejé de odiarla. Una cosa 
tan simple. Me di cuenta de que realmente quería vivir en un hogar 
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acogedor, que no quería imponer culpabilidad o deberes a sus hijos. 
Más tarde me tomé un vaso de leche, y sabía a amoniaco y vainilla. 

40–telegraph avenue–berkeley. Lavandería de Mill y 
Addie. Addie está sola dentro, limpiando los cristales del escaparate. 
Detrás de ella, encima de una lavadora, hay una enorme cabeza de 
pescado en una bolsa de plástico. Ojos ciegos y perezosos. Un amigo, 
el señor Walker, les lleva cabezas de pescado para hacer caldo. Addie 
traza círculos inmensos de espuma blanca en el vidrio. Al otro lado 
de la calle, en la guardería St. Luke, un niño cree que lo está saludan-
do. La saluda, haciendo los mismos gestos con los brazos. Addie para, 
sonríe y lo saluda de verdad. Llega mi autobús. Toma Telegraph Ave-
nue hacia Berkeley. En el escaparate del salón de belleza varita 
mágica hay una estrella de papel de plata pegada a un matamoscas. 
Al lado, tienda de ortopedia con dos manos suplicantes y una pierna.

Ter se negaba a ir en autobús. Ver a la gente ahí sentada lo depri-
mía. Le gustaban las estaciones de autobuses, en cambio. Íbamos a 
menudo a las de San Francisco y Oakland. Sobre todo a la de Oakland, 
en San Pablo Avenue. Una vez me dijo que me amaba porque yo era 
como San Pablo Avenue.

Él era como el vertedero de Berkeley. Ojalá hubiera un autobús 
al vertedero. Íbamos allí cuando añorábamos Nuevo México. Es un 
lugar inhóspito y ventoso, y las gaviotas planean como los chotaca-
bras del desierto al anochecer. Allá donde mires, se ve el cielo. Los ca-
miones de basura retumban por las carreteras entre vaharadas de pol-
vo. Dinosaurios grises. 

No sé cómo salir adelante ahora que estás muerto, Ter. Aunque 
eso ya lo sabes. 

Es como aquella vez en el aeropuerto, cuando estabas a punto de 
embarcar para Albuquerque. 

—Mierda, no puedo irme. Nunca vas a encontrar el coche. 
O aquella otra vez, cuando te ibas a Londres.
—¿Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie? —repetías sin parar.
—Haré macramé, chaval. 
—¿Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie?
—¿De verdad crees que te necesito tanto?
—Sí —contestaste. Sin más, una afirmación rotunda de Ne-

braska. 
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