Manual para mujeres de la limpieza

42—-PIEDMONT. Autobus lento hasta Jack London Square. Sir-
vientas y ancianas. Me senté al lado de una viejecita ciega que estaba
leyendo en Braille; su dedo se deslizaba por la pdgina, lento y silencio-
s0, linea tras linea. Era relajante mirarla, leer por encima de su hom-
bro. La mujer se bajé en la calle 29, donde se han caido todas las letras
del cartel PRODUCTOS NACIONALES ELABORADOS POR CIEGOS, €X-
cepto CIEGOS.

La calle 29 también es mi parada, pero tengo que ir hasta el cen-
tro a cobrar el cheque de la senora Jessel. Si vuelve a pagarme con un
cheque, lo dejo. Ademds, nunca tiene suelto para el desplazamiento.
La semana pasada hice todo el trayecto hasta el banco pagdndolo de
mi bolsillo, y se habia olvidado de firmar el cheque.

Se olvida de todo, incluso de sus achaques. Mientras limpio el
polvo los voy recogiendo y los dejo en el escritorio. 10 A. M. NAUSEAS
en un trozo de papel en la repisa de la chimenea. DIARREA en el escu-
rridero. LAGUNAS DE MEMORIA Y MAREO encima de la cocina. Sobre
todo se olvida de si tomd el fenobarbital, o de que ya me ha llamado
dos veces a casa para preguntarme si lo ha hecho, dénde estd su ani-
llo de rubi, etcétera.

Me sigue de habitacién en habitacién, repitiendo las mismas co-
sas unay otra vez. Voy a acabar tan chiflada como ella. Siempre digo
que no voy a volver, pero me da ldstima. Soy la Gnica persona con
quien puede hablar. Su marido es abogado, juega al golf y tiene una
amante. No creo que la sefora Jessel lo sepa, o que se acuerde. Las
mujeres de la limpieza lo saben todo.

Y las mujeres de la limpieza roban. No las cosas por las que tan-
to sufre la gente para la que trabajamos. Al final es lo superfluo lo que
te tienta. No queremos la calderilla de los ceniceros.

A saber dénde, una sefora en una partida de bridge hizo correr
el rumor de que para poner a prueba la honestidad de una mujer de
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la limpieza hay que dejar un poco de calderilla, aqui y alld, en ce-
niceros de porcelana con rosas pintadas a mano. Mi solucién es anadir
siempre algunos peniques, incluso una moneda de diez centavos.

En cuanto me pongo a trabajar, antes de nada compruebo dénde
estdn los relojes, los anillos, los bolsos de fiesta de lamé dorado. Luego,
cuando vienen con las prisas, jadeando sofocadas, contesto tranqui-
lamente: «Debajo de su almohada, detrds del inodoro verde sauce».
Creo que lo tnico que robo, de hecho, son somniferos. Los guardo
para un dia de lluvia.

Hoy he robado un frasco de semillas de sésamo Spice Islands. La
sefiora Jessel apenas cocina. Cuando lo hace, prepara pollo al sésamo.
La receta estd pegada en la puerta del armario de las especias, por den-
tro. Guarda una copia en el cajén de los sellos y los cordeles, y otra en
su agenda. Siempre que encarga pollo, salsa de soja y jerez, pide tam-
bién un frasco de semillas de sésamo. Tiene quince frascos de semillas
de sésamo. Catorce, ahora.

Me senté en el bordillo a esperar el autobus. Otras tres sirvientas,
negras con uniforme blanco, se quedaron de pie a mi lado. Son viejas
amigas, hace afos que trabajan en Country Club Road. Al principio
todas estdbamos indignadas... el autobus se adelanté dos minutos y lo
perdimos. Maldita sea. El conductor sabe que las sirvientas siempre
estdn ahi, que el 42 a Piedmont pasa solo una vez cada hora.

Fumé mientras ellas comparaban el botin. Cosas que se habian
llevado... laca de ufas, perfume, papel higiénico. Cosas que les ha-
bian dado... pendientes desparejados, veinte perchas, sujetadores rotos.

(Consejo para mujeres de la limpieza: aceptad todo lo que la se-
fiora os dé, y decid gracias. Luego lo podéis dejar en el autobus, en el
hueco del asiento.)

Para meterme en la conversacién les ensené mi frasco de semillas
de sésamo. Se rieron a carcajadas.

—iAy, chica! ;Semillas de sésamo?

Me preguntaron cémo aguantaba tanto con la sefiora Jessel. La
mayorfa no repiten mds de tres veces. Me preguntaron si es verdad
que tiene ciento cuarenta pares de zapatos. Si, pero lo malo es que la
mayoria son idénticos.

La hora pasé volando. Hablamos de las sefioras para las que tra-
bajamos. Nos reimos, no sin un poso de amargura.
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Las mujeres de la limpieza de toda la vida no me aceptan de buenas
a primeras. Y ademds, me cuesta conseguir trabajo en esto, porque soy
«instruida». Sé que ahora mismo no puedo buscarme otra cosa. He
aprendido a contarles a las senoras desde el principio que mi marido al-
cohoélico acaba de morir y me he quedado sola con mis cuatro hijos.
Hasta ahora nunca habia trabajado, criando a los nifios y demds.

43—SHATTUCK—BERKELEY. Los bancos con carteles de SATURA-
CION PUBLICITARIA estin empapados todas las mafianas. Le pedi
fuego a un hombre y me dio la caja de cerillas. EVITEMOS EL suICI-
DIO. Era de esas que, absurdamente, llevan la banda de fésforo detris.
Mds vale prevenir.

Al otro lado de la calle, la mujer de la tintoreria estaba barrien-
do la acera. A ambos lados de su puerta revoloteaban hojas y basu-
ra. Ahora es otono, en Oakland.

Esa misma tarde, al volver de limpiar en casa de Horwitz, la ace-
ra de la tintoreria volvia a estar cubierta de hojas y porqueria. Tiré mi
billete de transbordo. Siempre compro billete de transbordo. A veces
los regalo, pero normalmente me los quedo.

Ter solia burlarse de esa mania mia de guardarlo siempre todo.

—Vamos, Maggie May, en este mundo no te puedes aferrar a
nada. Excepto a mi, quizd.

Una noche en Telegraph Avenue me desperté al notar que me po-
nia la anilla de una lata de Coors en la palma de la mano y me cerra-
ba el pufo. Abri los ojos y lo vi sonriendo. Terry era un vaquero jo-
ven, de Nebraska. No le gustaba ver peliculas extranjeras. Ahora sé
que era porque no le daba tiempo a leer los subtitulos.

Las raras veces que Ter lefa un libro, arrancaba las paginas a me-
dida que las pasaba y las iba tirando. Al volver a casa, donde las ven-
tanas siempre estaban abiertas o rotas, me encontraba un remolino de
hojas en la habitacién, como palomas en un aparcamiento del
Safeway.

33—BERKELEY EXPRESS. {El autobs se perdié! El conductor se
pasé de largo en el desvio de SEARS para tomar la autopista. Todo el
mundo empez6 a tocar el timbre mientras el hombre, avergonzado,
giraba a la izquierda en la calle 27. Acabamos atascados en un calle-
jon sin salida. La gente se asomaba a las ventanas a ver el autobus.
Cuatro hombres se bajaron para ayudarle a retroceder entre los coches
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que habia aparcados en la calle estrecha. Una vez en la autopista, em-
pez6 a acelerar como un loco. Daba miedo. Hablibamos unos con
otros, emocionados por el suceso.

Hoy toca la casa de Linda.

(Mujeres de la limpieza: como norma general, no trabajéis para
las amigas. Tarde o temprano se molestan contigo porque sabes de-
masiado de su vida. O dejan de caerte bien, por lo mismo.)

Pero Linda y Bob son buenos amigos, de hace tiempo. Siento su
calidez aunque no estén ahi. Esperma y confitura de ardindanos en las
sabanas. Quinielas del hipédromo y colillas en el cuarto de bafo.
Notas de Bob a Linda: «Compra tabaco y lleva el coche a... du-dud,
du-dud». Dibujos de Andrea con amor para mamad. Cortezas de pizza.
Limpio los restos de coca del espejo con Windex.

Es el tnico sitio donde trabajo que no estd impecable, para em-
pezar. Mds bien estd hecho un asco. Cada miércoles subo como Sisi-
fo las escaleras que llevan al saldn de su casa, donde siempre parece
que estén en mitad de una mudanza.

No gano mucho dinero con ellos porque no les cobro por horas,
ni el transporte. No me dan la comida, por supuesto. Trabajo duro de
verdad. Pero también paso muchos ratos sentada, me quedo hasta
muy tarde. Fumo y leo el New York Times, libros porno, Cémo cons-
truir una pérgola. Sobre todo miro por la ventana la casa de al lado,
donde vivi un tiempo. E1 2129 %2 de Russell Street. Miro el 4rbol que
da peras de madera, con las que Ter hacia tiro al blanco. En la cerca
brillan los perdigones incrustados. El rétulo de BEKINS que ilumina-
ba nuestra cama por la noche. Echo de menos a Ter y fumo. Los tre-
nes no se oyen de dfa.

40—TELEGRAPH AVENUE—ASILO DE MILLHAVEN. Cuatro ancia-
nas en sillas de ruedas contemplan la calle con mirada vidriosa. De-
trds, en el puesto de enfermeras, una chica negra preciosa baila al son
de «I Shot the Sheriff». La musica estd alta, incluso para mi, pero las
ancianas ni siquiera la oyen. M4s abajo, tirado en la acera, hay un car-
tel burdo: INSTITUTO DEL CANCER 13:30.

El autobus se retrasa. Los coches pasan de largo. La gente rica
que va en coche nunca mira a la gente de la calle, para nada. Los po-
bres siempre lo hacen... De hecho, a veces parece que simplemente va-
yan en el coche dando vueltas, mirando a la gente de la calle. Yo lo he
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hecho. La gente pobre estd acostumbrada a esperar. La Seguridad
Social, la cola del paro, lavanderias, cabinas telefénicas, salas de ur-
gencias, carceles, etcétera.

Mientras esperdbamos el 40, nos pusimos a mirar el escaparate
de la LAVANDERTA DE MILL Y ADDIE. Mill habia nacido en un molino,
en Georgia. Estaba tumbado sobre una hilera de cinco lavadoras, ins-
talando un televisor enorme en la pared. Addie hacia pantomimas
para nosotros, simulando que el televisor se iba a caer en cualquier
momento. Los transetintes se paraban también a mirar a Mill. Nos
vefamos reflejados en la pantalla, como en un programa de cimara
oculta.

Calle abajo hay un gran funeral negro en FOUCHE. Antes pensa-
ba que el cartel de neén decia «touché», y siempre imaginaba a la
muerte enmascarada, apuntdndome al corazén con un florete.

He reunido ya treinta pastillas, entre los Jessel, los Burn, los
Mclntyre, los Horwitz y los Blum. En cada una de esas casas donde
trabajo hay un arsenal de anfetas o sedantes que bastaria para dejar
fuera de circulacién a un dngel del infierno durante veinte afos.

18—PARK BOULEVARD—MONTCLAIR. Centro de Oakland. Hay
un indio borracho que ya me conoce, y siempre me dice: «Qué vuel-
tas da la vida, cielo».

En Park Boulevard un furgén azul de la policia del condado, con
las ventanas blindadas. Dentro hay una veintena de presos de cami-
no a comparecer ante el juez. Los hombres, encadenados juntos y ves-
tidos con monos naranjas, se mueven casi como un equipo de remo.
Con la misma camaraderia, a decir verdad. El interior del furgén estd
oscuro. En la ventanilla se refleja el seméforo. Ambar DESPACIO DEs-
PACIO. Rojo sTOP STOP.

Una hora larga de modorra hasta las colinas neblinosas de Mont-
clair, un préspero barrio residencial. Solo van sirvientas en el autobts.
Al pie de la Iglesia Luterana de Sion hay un letrero grande en blanco
y negro que dice PRECAUCION: TERRENO RESBALADIZO. Cada vez
que lo veo, se me escapa la risa. Las otras mujeres y el conductor se
vuelven y me miran. A estas alturas ya es un ritual. En otra época me
santiguaba automdticamente cuando pasaba delante de una iglesia ca-
tolica. Tal vez dejé de hacerlo porque en el autobs la gente siempre
se daba la vuelta y miraba. Sigo rezando automdticamente un avema-
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ria, en silencio, siempre que oigo una sirena. Es un incordio, porque
vivo en Pill Hill, un barrio de Oakland lleno de hospitales; tengo tres
a un paso.

Al pie de las colinas de Montclair mujeres en Toyotas esperan a
que sus sirvientas bajen del autobus. Siempre me las arreglo para su-
bir a Snake Road con Mamie y su sefiora, que dice: «;Caramba, Ma-
mie, td tan preciosa con esa peluca atigrada, y yo con esta fachal».
Mamie y yo fumamos.

Las senoras siempre suben la voz un par de octavas cuando les
hablan a las mujeres de la limpieza o a los gatos.

(Mujeres de la limpieza: nunca os hagdis amigas de los gatos, no
les dejéis jugar con la mopa, con los trapos. Las sefioras se pondrdn
celosas. Aun asi, nunca los ahuyentéis de malos modos de una silla.
En cambio, haceos siempre amigas de los perros, pasad cinco o diez
minutos rascando a Cherokee o Smiley nada mis llegar. Acordaos de
bajar la tapa de los inodoros. Pelos, goterones de baba.)

Los Blum. Este es el sitio mds raro en el que trabajo, la Ginica casa
realmente bonita. Los dos son psiquiatras. Son consejeros matrimo-
niales, con dos «preescolares» adoptados.

(Nunca trabajéis en una casa con «preescolares». Los bebés son ge-
niales. Puedes pasar horas mirdndolos, acundndolos en brazos. Con los
crios mds mayores... solo sacards alaridos, Cheerios secos, hacerte in-
mune a los accidentes y el suelo lleno de huellas del pijama de Snoopy.)

(Nunca trabajéis para psiquiatras, tampoco. Os volveréis locas.
Yo también podria explicarles a ellos un par de cosas... ;Zapatos con
alzas?)

El doctor Blum estd en casa, otra vez enfermo. Tiene asma, por
el amor de Dios. Va dando vueltas en albornoz, rascindose una pier-
na peluda y pélida con la alpargata.

La, la, la, la, Mrs. Robinson... Tiene un equipo estéreo de mds de
dos mil délares y cinco discos. Simon & Garfunkel, Joni Mitchell y
tres de los Beatles.

Se queda en la puerta de la cocina, rascdndose ahora la otra pier-
na. Me alejo contonedndome con la fregona hacia el office, mientras
él me pregunta por qué elegi este tipo de trabajo en particular.

—Supongo que por culpabilidad, o por rabia —digo con des-

gana.

54

_Manual para mujeres de la limpieza_15x24.indd 54 12/02/16 15:17



—Cuando se seque el suelo, ;podré prepararme una taza de té?
—Mire, vaya a sentarse. Ya se lo preparo yo. ;Azicar o miel?
—Miel. Si no es mucha molestia. Y limén, si no es...

—Vaya a sentarse —le llevo el té.

Una vez le traje una blusa negra de lentejuelas a Natasha, que tie-
ne cuatro afos, para que se engalanara. La doctora Blum puso el gri-
to en el cielo y dijo que era sexista. Por un momento pensé que me es-
taba acusando de intentar seducir a Natasha. Tir6 la blusa a la basura.
Consegui rescatarla y ahora me la pongo de vez en cuando, para en-
galanarme.

(Mujeres de la limpieza: aprenderéis mucho de las mujeres libera-
das. La primera fase es un grupo de toma de conciencia feminista; la se-
gunda fase es una mujer de la limpieza; la tercera, el divorcio.)

Los Blum tienen un montén de pastillas, una plétora de pastillas.
Ella tiene estimulantes, él tiene tranquilizantes. El sefior doctor Blum
tiene pastillas de belladona. No sé qué efecto hacen, pero me encan-
tarfa llamarme asi.

Una manana los of hablando en el office de la cocina y él dijo:
«;Hagamos algo espontdneo hoy, llevemos a los nifos a volar una co-
metal».

Me robé el corazén. Una parte de mi quiso irrumpir en la escena
como la sirvienta de la tira comica del Sazurday Evening Post. Se me da
muy bien hacer cometas, conozco varios sitios con buen viento en Til-
den. En Montclair no hay viento. La otra parte de mi encendié la aspi-
radora para no oir lo que ella le contestaba. Fuera llovia a cdntaros.

El cuarto de los juguetes era una leonera. Le pregunté a Natasha
si Todd y ella realmente jugaban con todos aquellos juguetes. Me dijo
que los lunes al levantarse los tiraban por el suelo, porque era el dia que
iba yo a limpiar.

—Ve a buscar a tu hermano —le dije.

Los habia puesto a recoger cuando entré la senora Blum. Me ser-
moned sobre las interferencias y me dijo que se negaba a «<imponer
culpabilidad o deberes» a sus hijos. La escuché, malhumorada. Lue-
go, como si se le ocurriera de pronto, me pidié que desenchufara el
frigorifico y lo limpiara con amoniaco y vainilla.

sAmoniaco y vainilla? A partir de ahi dejé de odiarla. Una cosa
tan simple. Me di cuenta de que realmente queria vivir en un hogar

55

_Manual para mujeres de la limpieza_15x24.indd 55 12/02/16 15:17



acogedor, que no querfa imponer culpabilidad o deberes a sus hijos.
Mis tarde me tomé un vaso de leche, y sabfa a amoniaco y vainilla.

40—TELEGRAPH AVENUE—BERKELEY. Lavanderia de Mill y
Addie. Addie estd sola dentro, limpiando los cristales del escaparate.
Detrés de ella, encima de una lavadora, hay una enorme cabeza de
pescado en una bolsa de pléstico. Ojos ciegos y perezosos. Un amigo,
el senor Walker, les lleva cabezas de pescado para hacer caldo. Addie
traza circulos inmensos de espuma blanca en el vidrio. Al otro lado
de la calle, en la guarderia St. Luke, un nifio cree que lo estd saludan-
do. La saluda, haciendo los mismos gestos con los brazos. Addie para,
sonrie y lo saluda de verdad. Llega mi autobus. Toma Telegraph Ave-
nue hacia Berkeley. En el escaparate del SALON DE BELLEZA VARITA
MAGICA hay una estrella de papel de plata pegada a un matamoscas.
Al lado, tienda de ortopedia con dos manos suplicantes y una pierna.

Ter se negaba a ir en autobus. Ver a la gente ahi sentada lo depri-
mia. Le gustaban las estaciones de autobuses, en cambio. [bamos a
menudo a las de San Francisco y Oakland. Sobre todo a la de Oakland,
en San Pablo Avenue. Una vez me dijo que me amaba porque yo era
como San Pablo Avenue.

El era como el vertedero de Berkeley. Ojal4 hubiera un autobts
al vertedero. [bamos alli cuando afordbamos Nuevo México. Es un
lugar inhdspito y ventoso, y las gaviotas planean como los chotaca-
bras del desierto al anochecer. Alld donde mires, se ve el cielo. Los ca-
miones de basura retumban por las carreteras entre vaharadas de pol-
vo. Dinosaurios grises.

No sé como salir adelante ahora que estds muerto, Ter. Aunque
eso ya lo sabes.

Es como aquella vez en el acropuerto, cuando estabas a punto de
embarcar para Albuquerque.

—Mierda, no puedo irme. Nunca vas a encontrar el coche.

O aquella otra vez, cuando te ibas a Londres.

—;Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie? —repetias sin parar.

—Haré macramé, chaval.

—Qué vas a hacer cuando me vaya, Maggie?

—:De verdad crees que te necesito tanto?

—Si —contestaste. Sin mds, una afirmacidén rotunda de Ne-

braska.
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