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Pie derecho sobre la barra, tronco estirado con
las manos envolviendo el tobillo izquierdo y la mirada
al frente antes de girar al ritmo del dulce martilleo de
una cajita musical, sonreír y tomar el pie opuesto,
luchando con mantener el estómago y las nalgas
apretadas para que la malla no se corriera.

—Eso es, ahí está bien. No bajen la vista —dijo firme
la Miss Elizabeth desde el gran espejo que atravesaba
el gimnasio, artefacto frente al cual me golpearon mis
ojos grises, intentando lograr la elegancia de un cisne
de cuello negro sobre el Calle-Calle.

Tanta belleza envuelta en seda, cadenas de oro y
desnuda de sentido.

—Ya pos, Aldunate, faltan tú y las niñas no más.
Piensa que en unos días se va a acabar esto del colegio
y hay que tener conciencia del país, del futuro… Tú
más que nadie porque vái a ser monja y después darás
clases, ¿qué Chile les vái a explicar a tus alumnas?
¿Las vái a mantener engañás como a nosotras?

—Ojeda, la que tiene que estar consciente de la
tontera que están haciendo erís tú. Piensa en tus
papás, en el nombre del colegio, en Domínguez…

—No me hablís de ese hueón.
—A ver, ¿qué tanta conversación hay ahí? —

interrumpió la profesora.
—Nada, nada —afirmó Aldunate con las mejillas

rojas. Éramos las únicas que permanecían con el pie
apoyado en el fierro, el resto trataba de equilibrarse
sobre los dedos.
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—Bueno, entonces tendremos que ir a la protesta
sin ti —dije suave tras su cuello despejado por el
moño, una vez corregida la postura.

—No van a ser capaces —estiró los labios con
desprecio por sobre el hombro.

Sonó el timbre para el recreo de las 10.30 y, como
cada martes, nos ayudamos a desabrochar los machos
y hembras de las mallas para circular por el camarín
provistas sólo de calzones de algodón, en su mayoría
blancos y decorados con alguna florcita.

Esa mañana ni siquiera pensamos en armar una
guerra de agua. El silencio de las duchas era
comparable al respeto y la belleza suave y recatada
de los pumas ocultándose en la selva del sur, minutos
antes de que empezara la lluvia.

Un mensaje de texto brilló nítido en las pantallas
verdes y negras de los celulares de las alumnas del
Cuarto Medio A, las que entendieron que la vida social
no se limitaba a ir a jugar tenis al club, pasear por el
Alto Las Condes y salir en las fotos de El Mercurio:
"10.45. Salir de a 4. Al huerto. Esquina rosas blancas
no hay cerco eléctrico. Saltar. Correr a Montt con
Zárate. 11 todas afuera".

Quince minutos más tarde faltaban dos grupos.
Aldunate y su séquito habían ido al casino por
colación, dejándonos sin querer despejada la ruta de
la huida. Catalina Aguirre ya estaba afuera, debido a
que fue una de las primeras en arrancar para esperar
a la gente, e ir en procesión hasta Américo Vespucio,
la calle por donde pasaban las micros y cargaban las
tarjetas de pago.

Teníamos el tiempo justo, ya que a las doce nos
juntaríamos con los del Instituto Nacional en la
entrada del Paseo Ahumada para marchar hasta la
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Universidad de Santiago y luego al Parque de los
Reyes, plexo solar de la ciudad capital.

Al mirar cómo las niñas se perdían entre los rosales,
mientras en mi teléfono se leía "está todo bajo control,
apúrate", me temblaron las manos: mañana estaríamos
suspendidas quizás por cuánto tiempo, nuestros
padres endurecerían los castigos, las monjas arderían
de rabia y el único que nos aplaudiría sería el Cura San
Martín, aunque su apoyo no servía de mucho ante la
mesa directiva del colegio. Pero, por encima de todo,
la duda sin voz palpitaba en ¿por qué lo estábamos
haciendo? ¿de verdad creíamos que una educación
gratuita e igualitaria solucionaría gran parte de las
injusticias del país, en las que varios apoderados eran
cómplices, o sólo teníamos ganas de gritar que éramos
más que un grupo de niñitas bien?

Quizás fue una mezcla de todo.
—Nos vemos, suerte —me dijo al oído García.

Quedábamos tres de este lado del muro.
—Oye, ¿vamos a llegar con las manos vacías a la

marcha? —preguntó Urrutia.
—¿Y qué, querís llevar regalos? —se rió Aylwin

espantando el miedo.
—No, pero en la tele todos salen con pancartas y

cosas así.
—Vamos a pedirle el estandarte a la Madre Rectora,

demás que nos lo pasa feliz.
 —Ay, hueona, obvio que no, pero en el

subterráneo del gimnasio vi una bandera grande con
el escudo de la congregación.

—Ya, Javiera Urrutia, anda a buscarla volando
porque nosotras vamos a sacar un spray del taller de
arte, pa’ escribirle algo. Nos juntamos en cinco
minutos aquí, detrás de las flores—ordenó María Paz.

—Dale.
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Por reglamento, para evitar los rumores de
dudosos encierros y porque gran parte de las paredes
del colegio eran de adobe y podían caer ante un
temblor, las salas nunca estaban con llave, a lo más
con una aldaba. Tomé el tarro de pintura roja y
Aylwin lo escondió en una bolsita de género bordada
donde ponía la colación. Había que ser bien mala
persona para desconfiar de un paquete amarillo
pálido con un gatito gris bordado en punto de cruz.

Íbamos felices, tal vez demasiado, cuando en el
patio de luz presidido por un San Antonio de cemento
a escala real nos encontramos de frente con la
octogenaria inspectora.

—En cinco minutos sonará el timbre, así que vayan
al baño de inmediato para que después no anden
pidiendo permiso.

—Sí, tía.
—¿Qué les toca ahora?
—Biología, con Sor María Adelaida.
—Ya, rápido.
Solté el aire. Me volvió el alma al cuerpo.
—¿Y si nos cachó?
—Nah, no creo —me hice la valiente—. Vamos,

rápido, pa' que no lleguemos con ganas de hacer pipí
a la Alameda —sus dientes se vieron celestialmente
blancos.

Urrutia estaba furibunda de tanto esperar con la
bandera y las mochilas, por eso saltó primero a la
calle. Justo venía un taxi y Aylwin sacó un billete
para llegar luego al paradero, porque Aguirre nos tenía
de los nervios con sus veintiún llamadas perdidas.

Extendimos el paño en la vereda que sólo era
habitada entre 7 y 8.30 de la mañana y después de las
19, cuando las nanas y los jardineros comenzaban a
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salir del trabajo. García, con letra grande y redonda,
escribió en diagonal por sobre la insignia del colegio:
"Educación de calidad para todos".

—Menos mal que la C22 llega directo al metro—
suspiró Javiera en el pequeño bus de color naranja
que ahora parecía un furgón escolar atravesando
Santiago Oriente entre el ramaje de los árboles
rodeados de pasto y rociadores, el escaso tráfico, uno
que otro deportista urbano, casas cuyos dueños
pretendían convertirlas en chalés ingleses, nuevos
edificios destinados a matrimonios jóvenes y varias
zapaterías con diseños exclusivos comprados a precio
de huevo en Brasil y vendidos como si fuesen de oro
gracias al cambio de etiquetas.

Después tal fue la emoción al bajar del tren que
nadie alegó por los 40 minutos de encierro bajo tierra
que separa a las esquinas de Apoquindo con Américo
Vespucio y Alameda con Ahumada, ni tampoco por
el silencio casi sacro que guardamos en el andén
frente a la majestuosidad de la síntesis de la tortura,
el miedo y la opresión en la historia de Chile, plasmada
por Mario Toral, quien cerró el sueño artístico y la
pesadilla propia con la gran pregunta de Bretch: "¿Qué
ganamos con levantar hermosos edificios, fabricar
aviones veloces, artefactos que lleguen a otros
planetas si no tenemos hombres felices que viajen y
los habiten?".

Cruzamos la principal avenida con la bandera del
colegio cual trofeo de guerra, si hasta los carabineros
se dieron vuelta a mirarnos. Ahí estábamos,
orgullosas, cuando segundos antes de que cambiara
el semáforo, un joven les gritó "¡asesinos!" con esa
voz propia de la rabia fermentada en el corazón.

La muerte soplaba en mi oído y no me daba cuenta.
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—Hola, qué bueno que hayan venido —nos
saludaron una a una Felipe y cinco de sus compañeros
ante el asombro de un centenar de institutanos—.
Ahora hay que caminar un par de cuadras hasta la
USACH, porque allá comienza la marcha.

—Oye, pero eso es como lejitos —alegó con ternura
Julia García.

—Ni tanto, un par de estaciones no más.
En la noche, con los pies adoloridos, ingresé los

datos de la marcha a Google Maps: 4,1 kilómetros.
Nunca en la vida, quizás solo para alguna procesión
de la Virgen, anduvimos tanto. Menos por la
Alameda.

El reloj de la Torre Entel marcaba las 12.04
cuando pasamos frente a La Moneda, palacio cuya
belleza inmaculada era reflejada por un par de
fuentes destinadas a rememorar el sueño inocente
de los libertadores cruzando Los Andes bajo las
estrellas. Sin embargo, a pesar de haber crecido con
esa imagen prístina debido a que nuestras
inscripciones de nacimiento eran posteriores al
reinado de Augusto Pinochet, cada 11 de septiembre
todavía resonaban las bombas cayendo
cinematográficamente sobre la casa de Gobierno,
con el presidente solo en uno de los salones dando
tal vez una de las arengas más famosa del siglo XX:
"...Superarán otros hombres este momento gris y
amargo, donde la traición pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano
que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas
por donde pase el hombre libre para construir una
sociedad mejor".

Algunos apoderados del colegio se enorgullecían
de haber disparado contra él.
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De a poco la columna vertebral de Santiago se
cubrió de adolescentes uniformados con ropas azul
oscuro junto a blusas o camisas blancas, atuendo que
consagró el sobrenombre de pingüinos. También a
nuestro lado avanzaban, sobre el cemento fragante a
goma, cientos de universitarios con sus manos
secuestradas por guillotinas de cartón que
preguntaban "¿y mi beca?", mientras que varios
padres llevaban de la mano a sus pequeños con
carteles que cuestionaban a la presidenta recién electa
con su propio lema de campaña: "Y tú, ¿estás
conmigo?", todo esto en medio de la nostalgia
arquitectónica francesa del centro, con sus racimos
de uva y rostros de ángeles salientes de los balcones,
de ese deseo de alguna vez ser un país desarrollado,
culto y refinado que apreciara la belleza en sus
diversas honduras.

El adelanto económico ya se podía decir que
estaba alcanzado, prueba de ello era la presencia de
grandes conglomerados extranjeros invirtiendo en
el país, la cantidad ingente de vehículos en las calles
a pesar de las quejas por el  precio  de  la  bencina y
las vastas hectáreas cubiertas por centros
comerciales llenos de gente comprando, pero
¿éramos más felices?

—¡Lo que el pueblo necesita es educación gratuita!
—se escuchaba una sola voz compuesta por casi cinco
mil gargantas al llegar a la casa de estudios donde,
cual dueña de fundo, nos esperaba esbelta la pirámide
truncada del Planetario, edificio al que varias veces
nos llevaron las monjas a ver las estrellas cuando
niñas. Un día Aguirre se mareó con las volteretas del
espacio hasta que devolvió el completo sobre mi
delantal a cuadritos rosados. Muerta de indignación
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le mandé una cachetada, gesto que me costó la
apertura de la hoja de suspensiones con una sentencia
de tres días.

—¡Educación primero al hijo del obrero, educación
después al hijo del burgués! —cantaban los asistentes
llevando en alto los carteles rojos con letras blancas
que El Mercurio usa para el corretaje de propiedades:
"Se vende educación pública".

—Después para ustedes, ¿cachái? —me dijo Felipe
con el mero afán de molestar, ya que sus mejillas
sonrosadas producto del calor y esos ojos cafés tan
suyos no lograban ocultar la felicidad.

"Sólo el amor con su ciencia nos vuelve tan
inocentes", escuché a Violeta Parra con su guitarra
desde la radio a pilas de un kiosko.

Claro que vine a saber años después quién era
Violeta Parra.

En represalia le tiré un poco de agua mineral. "Ya,
sin picarse, si fue con cariño", alegó mientras
agachaba la nuca para que le mojara el pelo. Entre los
miles de manifestantes hacía un calor horroroso, lo
que llevó a Rodríguez a compartir con el grupo
mediante una sacudida similar a las que daba mi perro
orejón después del baño.

—Uy, pero qué gracioso —lo empujó Matías, uno
de sus compañeros de curso.

—Ay, la hueona celosa —largó la carcajada
Felipe. Comenzaron a patearse. Eran amigos de
verdad.

En tanto, las tiernas pecas sobre la nariz de
Mosqueira se regocijaban con una máscara de Guy
Fawkes que un gentil institutano trataba de acomodar
sobre su cara.

—¿Viste "V de Vendetta"?
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—Una vez, vagando por el cable, la miré un poquito,
esa parte donde sale un tipo cocinando con las manos
sin piel, pero a Ignacio…

—Ehhh, no lo nombres —con los dedos me tapó la
boca—. No hay que andar invocando al mal —reímos—.
Tenís que verla, es como una foto de lo que está
pasando, de la gente cansada de obedecer sin una
razón que los convenza, que los haga sentir de nuevo,
vibrar de nuevo —nunca nadie me había hablado así,
pero me gustaba—. La gran moraleja de esa película
es que los Gobiernos deben temer a sus pueblos y no
al revés.

—¿Y creís que eso es posible?
—Si no, no estaríamos aquí —me besó en la frente —.

¿Quieres una pizza? Sí, ya sé que no son Papa John's,
pero es lo que hay…

Aún no decidía y ya Felipe Rodríguez estaba en la
fila de un carrito de supermercado que paseaba a un
horno y su balón de gas, listo para por unas pocas
monedas alimentar a los manifestantes. La modesta
masa con tomate, jamón, queso barato y tres lonjas de
aceituna constituía un banquete a orillas del mar debido
a las palmeras de Avenida Brasil, a los costados de las
personas bailando en zancos a dos metros del suelo y
cuatro del infierno, animados por el compás de las
cumbias matrimoniales infaltables que movían los pies
de ricos y pobres, pasando por la clase media chilena
situada en el eterno limbo de las políticas estatales, tal
como nosotras levantando la bandera blanca con una
estrella atravesada por el nardo que evocaba la pureza
de la Santísima Virgen y la pretendida nuestra.

Desde las terrazas de la caldera salían las dueñas
de casa, o  incluso abuelas de los adolescentes, para
arrojarnos agua, naranjas y manzanas.
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—Llevamos media hora caminando, ¿es que acaso
esta calle no tiene fin? —reparó Aguirre.

—No, llega hasta el Cielo —celebró Pérez, uno de
los niños.

Mientras se enfrascaban en un coqueteo
disfrazado de pelea, una esquina más allá vi cómo
avanzaba un carro lanzaaguas, listo para cubrirnos
de líquido robado a las alcantarillas y mezclado con
otros compuestos cuyo daño a la piel y a los jóvenes
sistemas reproductivos sería comprobado años más
tarde.

—¿Va a quedar la cagá?
—Como siempre no más. Pero a los pacos también

les gusta el hueveo, ahí te vái a dar cuenta —dijo Felipe
Rodríguez esquivando mis ojos.

—Entonces merecemos un último postre antes de
morir— por la vereda iba un carrito de helados.

 —Jajaja, no, de aquí nadie sale con los pies por
delante, con algún rasguño quizás, o bien algo
aturdido en el calabozo de una comisaría, pero no
con terno de madera.

—Ya, come tranquilo —acerqué a sus labios una
barra de yogur congelado cubierta de pequeñas
bolitas multicolores.

—Andas con un pañuelo grande, supongo.
—Ehhh… No, ¿por qué?
—Sigue caminando, vuelvo altiro.
Su cuerpo delgado se confundió con la marea de

personas que reclamaban "por el sacrificio de
nuestros padres, por el futuro de nuestros hijos" con
una extraña alegría en sus caras, como si la sentencia
no pesara bajo el sol de las doce. Esa era la brisa cálida
que empujaba delicadamente a un grupo de niñitas
bien hacia un lugar desconocido.
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Decían que había un parque al final de la inmensa
calle. No sabíamos, sólo teníamos fe.

Por la cintura me detuvo su mano izquierda y con
la diestra obligó a mi espalda a mantenerse quieta.
Fijo el cuerpo, encendidas las pasiones, envolvió mis
labios con una kufiyya de suaves hilos blancos y
grises, para luego pasar un extremo por sobre la
cabeza y anudarla donde comienza la columna.

Saqué un espejo y me devolvió una cara feliz que
extrañaba. También lo vi contento en el pedacito de
vidrio.

Las capuchas nos sentaban. Aún guardo la mía.
Cuando vimos las cuadras de pasto bordeadas por

una antiquísima línea férrea que cien años atrás llevó
el cemento de Santiago a Puerto Montt, de los cinco
mil caminantes quedaban, con suerte, la mitad tendida
en el prado escuchando a un hombre moreno que
cantaba sobre un escenario de cajones de fruta, pero
provisto de buena amplificación: "Cree que ya nada lo
sorprende, que se curó de espanto, desgastó el llanto".

Apenas nos agrupamos a un costado del
espectáculo, un carabinero provisto de casco y chaleco
antibalas arrojó con todas sus fuerzas una bomba
lacrimógena hacia las personas que miraban al músico.

Sin esperar reacciones, Felipe de un tirón me sacó
a la carrera desbocada donde lo importante era correr
y mantener los pañuelos sobre las narices y bocas
debido a que el gas ya cubría todo y nadie sabía, por el
llanto inducido, dónde iba. El único ideal que
sobrevivía al polvo suelto era el no ser detenidos por
los uniformados, a quienes no les temblaba la mano
para golpear a un menor de edad.

—Ya, ya pasó, tranquila —Felipe rodeó mi cuerpo
con los brazos desnudos por la camisa arremangada.



VALERIA BARAHONA70

—Las niñas, ¿dónde están? —levanté la cabeza con
los ojos hinchados.

—Pucha, no sé, pero vamos al escenario, seguro
que volverán ahí.

—¿Y si están presas? —lo que nos faltaba para
terminar de matar a los viejos.

—No, no creo, o sino desde acá se escucharía el
berrinche.

Por primera vez sentí hermoso el brillo metálico
del tratamiento de ortodoncia reflectado en su mirada
misteriosa como un laberinto de cubas. Solicité piedad
al demonio que las habitaba y humedecí los labios
secos por los químicos con que se reprimió a la
juventud chilena en 2006, a lo cual Felipe respondió
con plegarias desconocidas por mi paladar.

Lejos, muy lejos, escuché a la gente correr en
medio del calor de las bombas molotov, una
barricada y la guitarra de Manuel García entonando
las palabras de Víctor Jara: "Indochina es un lugar
más allá del ancho mar, donde revienta la flor con
genocidio y napalm. La Luna es una explosión que
funde todo el clamor…".

Cuando la sincronización de las lenguas y
mandíbulas ya era digna de un ballet ruso, Rodríguez
me agarró las muñecas ante el sonido de los bototos
de las Fuerzas Especiales.

—¡Corre! —gritó y vi a menos de diez metros dos
guanacos cual elefantes armando cortinas de agua
con sus trompas.

Después de un par de cuadras por entre los árboles,
los rieles dormidos en el abandono y los rayos del Sol
infiltrándose en la Tierra luego de acariciar el follaje,
con Rodríguez nos escondimos en las ruinas de un
puente ferroviario abrazado por la maleza. Aún
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tomados de las manos bajo la consigna implícita de lo
que pase a uno le pasará al otro, con las pupilas
agitadas dijo "te quiero", antes de otro beso.

Sus dedos, todavía sudorosos por la maratón,
reacomodaron el pañuelo sobre mi cabeza, el que
ante la policía me tornaba inmediatamente culpable
de vandalismo para, después de ajustarse la mochila,
agarrar un pedazo de cemento.

—Ven, bonita, vamos a jugar un rato.
—¿Erís tonto o te hacís?, ¿no veís que por eso

podemos ir a la cárcel? —me miró incrédulo— o, por
último, ¿acaso no sentís cargo de conciencia si le llega
a un paco y lo deja sangrando?

—Ay, Marianita de Jesús, Marianita de mi corazón.
Mira —indicó hacia el campo de batalla—, cada uno
tiene su forma de hacer la revolución y hay algunos
que creemos en la vía armada, sólo es eso. Aunque
también es un poco para botar la rabia contra el
sistema, mal que mal, si logro entrar a la universidad,
una vez que salga estaré endeudado veinte años con
el crédito. Luego, en el momento en que comience a
trabajar, la previsión me quitará el resto de los cuatro
pesos del sueldo con tal que, al final, de nuevo deba
pedir plata al banco para comprar una casa y pagar la
educación de mis hijos. ¿Crees que eso es justo?

—No —me sentí una idiota—. Pero el paco tampoco
tiene la culpa.

—Sí sé que no, pero él representa al Estado, a la
autoridad que cada tarde come pan caliente
convencida de que todo está muy bien. Aparte —agregó
con  aplomo— tus  queridos  carabineros  llevan cascos,
chalecos antibalas y escudos, así que dudo que les pase
algo.

Ante lo evidente, nerviosa, le di la razón.
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A pocos pasos estaban sus compañeros,
reconocibles ahora sólo por la insignia y las voces, a
los que Rodríguez nombraba como si las capuchas
fueran invisibles. Arrancamos juntos de los gases del
zorrillo, sobre el cual explotó una botella de cerveza
originando un pequeño incendio ambulante y
desesperado que un guanaco redimió.

—Ándate con los cabros, voy altiro.
Nos soltamos y vi con un leve dejo de orgullo

cómo su peñasco rebotó contra un pecho a prueba
de balas, quien nos devolvió una lacrimógena y, no
sé por qué, medio asfixiados, reímos a pesar de que
frente a nosotros llevaban tomado por los brazos y
pataleando en el aire a un chico de no más de quince
años.

En una esquina del escenario, protegidas tras una
cortina de gritos, permanecían las niñas abrazadas a
un árbol cuyo ramaje llevaba por parte baja un siglo
refugiando a los viejos que, en días normales, pasaban
la tarde hablando de antiquísimas guerras y
cotidianas glorias.

—¡Tenemos que sacarlas de ahí, tonto hueón!
—Espera, espera un poco —Rodríguez hablaba con

uno de sus amigos que se paseaba agitando una botella
explosiva, quien se limitó a levantar los hombros
frente a mi alegato.

Claro, el problema era de las pendejas cuicas que
estaban rodeadas por los carabineros y las cámaras
de la tele. Felipe algo le discutió al oído y el tipo
palmoteó su espalda cuando una bomba estalló a ras
de suelo y en medio del grupo destinado a restablecer
el orden.

—¡Quémate las bolas, paco culia'o! —gritó una
joven desde un balcón.
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Refugiadas en la confusión, las niñas atravesaron
el cerco imaginario con las piernas temblando de
miedo, pero bajo otro brillo, una luz que imitaba el
rostro de las vírgenes de Rossetti.
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