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Pie derecho sobre la barra, tronco estirado con
las manos envolviendo el tobillo izquierdo y la mirada
al frente antes de girar al ritmo del dulce martilleo de
una cajita musical, sonreir y tomar el pie opuesto,
luchando con mantener el estobmago y las nalgas
apretadas para que la malla no se corriera.

—Eso es, ahi esta bien. No bajen la vista —dijo firme
la Miss Elizabeth desde el gran espejo que atravesaba
el gimnasio, artefacto frente al cual me golpearon mis
ojos grises, intentando lograr la elegancia de un cisne
de cuello negro sobre el Calle-Calle.

Tanta belleza envuelta en seda, cadenas de oro y
desnuda de sentido.

—Ya pos, Aldunate, faltan td y las nihas no mas.
Piensa que en unos dias se va a acabar esto del colegio
y hay que tener conciencia del pais, del futuro... Ta
mas que nadie porque vai a ser monja y después daras
clases, ¢qué Chile les vai a explicar a tus alumnas?
¢Las vai a mantener engafids como a nosotras?

—Ojeda, la que tiene que estar consciente de la
tontera que estan haciendo eris t. Piensa en tus
papas, en el nombre del colegio, en Dominguez...

—No me hablis de ese hueoén.

—A ver, équé tanta conversacion hay ahi? —
interrumpid la profesora.

—Nada, nada —afirm6 Aldunate con las mejillas
rojas. Eramos las tnicas que permanecian con el pie
apoyado en el fierro, el resto trataba de equilibrarse
sobre los dedos.
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—Bueno, entonces tendremos que ir a la protesta
sin ti —dije suave tras su cuello despejado por el
mono, una vez corregida la postura.

—No van a ser capaces —estir6 los labios con
desprecio por sobre el hombro.

Son6 el timbre para el recreo de las 10.30 y, como
cada martes, nos ayudamos a desabrochar los machos
y hembras de las mallas para circular por el camarin
provistas sblo de calzones de algod6n, en su mayoria
blancos y decorados con alguna florcita.

Esa mafana ni siquiera pensamos en armar una
guerra de agua. El silencio de las duchas era
comparable al respeto y la belleza suave y recatada
de los pumas ocultdndose en la selva del sur, minutos
antes de que empezara la lluvia.

Un mensaje de texto brill6 nitido en las pantallas
verdes y negras de los celulares de las alumnas del
Cuarto Medio A, las que entendieron que la vida social
no se limitaba a ir a jugar tenis al club, pasear por el
Alto Las Condes y salir en las fotos de El Mercurio:
"10.45. Salir de a 4. Al huerto. Esquina rosas blancas
no hay cerco eléctrico. Saltar. Correr a Montt con
Zarate. 11 todas afuera".

Quince minutos mas tarde faltaban dos grupos.
Aldunate y su séquito habian ido al casino por
colacién, dejandonos sin querer despejada la ruta de
la huida. Catalina Aguirre ya estaba afuera, debido a
que fue una de las primeras en arrancar para esperar
a la gente, e ir en procesion hasta Américo Vespucio,
la calle por donde pasaban las micros y cargaban las
tarjetas de pago.

Teniamos el tiempo justo, ya que a las doce nos
juntariamos con los del Instituto Nacional en la
entrada del Paseo Ahumada para marchar hasta la
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Universidad de Santiago y luego al Parque de los
Reyes, plexo solar de la ciudad capital.

Al mirar como las nifnas se perdian entre los rosales,
mientras en mi teléfono se leia "esta todo bajo control,
apurate", me temblaron las manos: manana estariamos
suspendidas quizas por cuanto tiempo, nuestros
padres endurecerian los castigos, las monjas arderian
de rabia y el tinico que nos aplaudiria seria el Cura San
Martin, aunque su apoyo no servia de mucho ante la
mesa directiva del colegio. Pero, por encima de todo,
la duda sin voz palpitaba en épor qué lo estabamos
haciendo? ¢de verdad creiamos que una educacion
gratuita e igualitaria solucionaria gran parte de las
injusticias del pais, en las que varios apoderados eran
complices, o s6lo teniamos ganas de gritar que éramos
mas que un grupo de nifitas bien?

Quizas fue una mezcla de todo.

—Nos vemos, suerte —me dijo al oido Garcia.
Quedabamos tres de este lado del muro.

—Opye, ¢vamos a llegar con las manos vacias a la
marcha? —pregunt6 Urrutia.

—d¢Y qué, queris llevar regalos? —se ri6 Aylwin
espantando el miedo.

—No, pero en la tele todos salen con pancartas y
cosas asi.

—Vamos a pedirle el estandarte a la Madre Rectora,
demas que nos lo pasa feliz.

—Ay, hueona, obvio que no, pero en el
subterraneo del gimnasio vi una bandera grande con
el escudo de la congregacion.

—Ya, Javiera Urrutia, anda a buscarla volando
porque nosotras vamos a sacar un spray del taller de
arte, pa’ escribirle algo. Nos juntamos en cinco
minutos aqui, detras de las flores—ordené Maria Paz.

—Dale.



62 VALERIA BARAHONA

Por reglamento, para evitar los rumores de
dudosos encierros y porque gran parte de las paredes
del colegio eran de adobe y podian caer ante un
temblor, las salas nunca estaban con llave, a lo mas
con una aldaba. Tomé el tarro de pintura roja y
Aylwin lo escondi6 en una bolsita de género bordada
donde ponia la colaciéon. Habia que ser bien mala
persona para desconfiar de un paquete amarillo
péalido con un gatito gris bordado en punto de cruz.

fbamos felices, tal vez demasiado, cuando en el
patio de luz presidido por un San Antonio de cemento
a escala real nos encontramos de frente con la
octogenaria inspectora.

—En cinco minutos sonaré el timbre, asi que vayan
al bafo de inmediato para que después no anden
pidiendo permiso.

—Si, tia.

—éQué les toca ahora?

—Biologia, con Sor Maria Adelaida.

—Ya, rapido.

Solté el aire. Me volvi6 el alma al cuerpo.

—¢Y si nos cach6?

—Nah, no creo —me hice la valiente—. Vamos,
rapido, pa' que no lleguemos con ganas de hacer pipi
a la Alameda —sus dientes se vieron celestialmente
blancos.

Urrutia estaba furibunda de tanto esperar con la
bandera y las mochilas, por eso salt6 primero a la
calle. Justo venia un taxi y Aylwin sac6 un billete
para llegar luego al paradero, porque Aguirre nos tenia
de los nervios con sus veintian llamadas perdidas.

Extendimos el pafio en la vereda que sé6lo era
habitada entre 7 y 8.30 de la mafiana y después de las
19, cuando las nanas y los jardineros comenzaban a
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salir del trabajo. Garcia, con letra grande y redonda,
escribié en diagonal por sobre la insignia del colegio:
"Educacion de calidad para todos".

—Menos mal que la C22 llega directo al metro—
suspir6 Javiera en el pequeio bus de color naranja
que ahora parecia un furgén escolar atravesando
Santiago Oriente entre el ramaje de los arboles
rodeados de pasto y rociadores, el escaso trafico, uno
que otro deportista urbano, casas cuyos duefios
pretendian convertirlas en chalés ingleses, nuevos
edificios destinados a matrimonios jovenes y varias
zapaterias con disefnos exclusivos comprados a precio
de huevo en Brasil y vendidos como si fuesen de oro
gracias al cambio de etiquetas.

Después tal fue la emocién al bajar del tren que
nadie aleg6 por los 40 minutos de encierro bajo tierra
que separa a las esquinas de Apoquindo con Américo
Vespucio y Alameda con Ahumada, ni tampoco por
el silencio casi sacro que guardamos en el andén
frente a la majestuosidad de la sintesis de la tortura,
el miedo y la opresion en la historia de Chile, plasmada
por Mario Toral, quien cerré el suefio artistico y la
pesadilla propia con la gran pregunta de Bretch: "éQué
ganamos con levantar hermosos edificios, fabricar
aviones veloces, artefactos que lleguen a otros
planetas si no tenemos hombres felices que viajen y
los habiten?".

Cruzamos la principal avenida con la bandera del
colegio cual trofeo de guerra, si hasta los carabineros
se dieron vuelta a mirarnos. Ahi estdbamos,
orgullosas, cuando segundos antes de que cambiara
el semaforo, un joven les grit6 "iasesinos!" con esa
voz propia de la rabia fermentada en el corazdn.

La muerte soplaba en mi oido y no me daba cuenta.
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—Hola, qué bueno que hayan venido —nos
saludaron una a una Felipe y cinco de sus companeros
ante el asombro de un centenar de institutanos—.
Ahora hay que caminar un par de cuadras hasta la
USACH, porque alla comienza la marcha.

—Oye, pero eso es como lejitos —alegb con ternura
Julia Garcia.

—Ni tanto, un par de estaciones no mas.

En la noche, con los pies adoloridos, ingresé los
datos de la marcha a Google Maps: 4,1 kilometros.
Nunca en la vida, quizas solo para alguna procesién
de la Virgen, anduvimos tanto. Menos por la
Alameda.

El reloj de la Torre Entel marcaba las 12.04
cuando pasamos frente a La Moneda, palacio cuya
belleza inmaculada era reflejada por un par de
fuentes destinadas a rememorar el suefio inocente
de los libertadores cruzando Los Andes bajo las
estrellas. Sin embargo, a pesar de haber crecido con
esa imagen pristina debido a que nuestras
inscripciones de nacimiento eran posteriores al
reinado de Augusto Pinochet, cada 11 de septiembre
todavia resonaban las bombas cayendo
cinematograficamente sobre la casa de Gobierno,
con el presidente solo en uno de los salones dando
tal vez una de las arengas mas famosa del siglo XX:
"...Superaran otros hombres este momento gris y
amargo, donde la traicion pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo que, mucho méas temprano
que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas
por donde pase el hombre libre para construir una
sociedad mejor".

Algunos apoderados del colegio se enorgullecian
de haber disparado contra él.
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De a poco la columna vertebral de Santiago se
cubri6 de adolescentes uniformados con ropas azul
oscuro junto a blusas o camisas blancas, atuendo que
consagro6 el sobrenombre de pingiiinos. También a
nuestro lado avanzaban, sobre el cemento fragante a
goma, cientos de universitarios con sus manos
secuestradas por guillotinas de cartéon que
preguntaban "¢y mi beca?", mientras que varios
padres llevaban de la mano a sus pequefios con
carteles que cuestionaban a la presidenta recién electa
con su propio lema de campafia: "Y ta, éestas
conmigo?", todo esto en medio de la nostalgia
arquitecténica francesa del centro, con sus racimos
de uva y rostros de angeles salientes de los balcones,
de ese deseo de alguna vez ser un pais desarrollado,
culto y refinado que apreciara la belleza en sus
diversas honduras.

El adelanto econémico ya se podia decir que
estaba alcanzado, prueba de ello era la presencia de
grandes conglomerados extranjeros invirtiendo en
el pais, la cantidad ingente de vehiculos en las calles
a pesar de las quejas por el precio de la bencinay
las vastas hectareas cubiertas por centros
comerciales llenos de gente comprando, pero
¢éramos mas felices?

—iLo que el pueblo necesita es educacion gratuita!
—se escuchaba una sola voz compuesta por casi cinco
mil gargantas al llegar a la casa de estudios donde,
cual duena de fundo, nos esperaba esbelta la piramide
truncada del Planetario, edificio al que varias veces
nos llevaron las monjas a ver las estrellas cuando
nifias. Un dia Aguirre se mare6 con las volteretas del
espacio hasta que devolvié el completo sobre mi
delantal a cuadritos rosados. Muerta de indignaci6on
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le mandé una cachetada, gesto que me cost6 la
apertura de la hoja de suspensiones con una sentencia
de tres dias.

—iEducacion primero al hijo del obrero, educaciéon
después al hijo del burgués! —cantaban los asistentes
llevando en alto los carteles rojos con letras blancas
que El Mercurio usa para el corretaje de propiedades:
"Se vende educacion publica".

—Después para ustedes, ¢cachdi? —me dijo Felipe
con el mero afan de molestar, ya que sus mejillas
sonrosadas producto del calor y esos ojos cafés tan
suyos no lograban ocultar la felicidad.

"S6lo el amor con su ciencia nos vuelve tan
inocentes", escuché a Violeta Parra con su guitarra
desde la radio a pilas de un kiosko.

Claro que vine a saber afios después quién era
Violeta Parra.

En represalia le tiré un poco de agua mineral. "Ya,
sin picarse, si fue con carino", alegd mientras
agachaba la nuca para que le mojara el pelo. Entre los
miles de manifestantes hacia un calor horroroso, lo
que llevé a Rodriguez a compartir con el grupo
mediante una sacudida similar a las que daba mi perro
orejon después del bafio.

—Uy, pero qué gracioso —lo empujé Matias, uno
de sus companeros de curso.

—Ay, la hueona celosa —largd la carcajada
Felipe. Comenzaron a patearse. Eran amigos de
verdad.

En tanto, las tiernas pecas sobre la nariz de
Mosqueira se regocijaban con una méascara de Guy
Fawkes que un gentil institutano trataba de acomodar
sobre su cara.

—¢Viste "V de Vendetta"?
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—Una vez, vagando por el cable, la miré un poquito,
esa parte donde sale un tipo cocinando con las manos
sin piel, pero a Ignacio...

—Ehhh, no lo nombres —con los dedos me tap6 la
boca—. No hay que andar invocando al mal —reimos—.
Tenis que verla, es como una foto de lo que esta
pasando, de la gente cansada de obedecer sin una
razon que los convenza, que los haga sentir de nuevo,
vibrar de nuevo —nunca nadie me habia hablado asi,
pero me gustaba—. La gran moraleja de esa pelicula
es que los Gobiernos deben temer a sus pueblos y no
al revés.

—LY creis que eso es posible?

—Si no, no estariamos aqui —me besé en la frente —.
¢Quieres una pizza? Si, ya sé que no son Papa John's,
pero es lo que hay...

Aln no decidia y ya Felipe Rodriguez estaba en la
fila de un carrito de supermercado que paseaba a un
horno y su balén de gas, listo para por unas pocas
monedas alimentar a los manifestantes. La modesta
masa con tomate, jamon, queso barato y tres lonjas de
aceituna constituia un banquete a orillas del mar debido
a las palmeras de Avenida Brasil, a los costados de las
personas bailando en zancos a dos metros del suelo y
cuatro del infierno, animados por el compéas de las
cumbias matrimoniales infaltables que movian los pies
de ricos y pobres, pasando por la clase media chilena
situada en el eterno limbo de las politicas estatales, tal
como nosotras levantando la bandera blanca con una
estrella atravesada por el nardo que evocaba la pureza
de la Santisima Virgen y la pretendida nuestra.

Desde las terrazas de la caldera salian las duefias
de casa, o incluso abuelas de los adolescentes, para
arrojarnos agua, naranjas y manzanas.
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—Llevamos media hora caminando, ¢es que acaso
esta calle no tiene fin? —repar6 Aguirre.

—No, llega hasta el Cielo —celebr6 Pérez, uno de
los ninos.

Mientras se enfrascaban en un coqueteo
disfrazado de pelea, una esquina maés alla vi como
avanzaba un carro lanzaaguas, listo para cubrirnos
de liquido robado a las alcantarillas y mezclado con
otros compuestos cuyo dafio a la piel y a los jovenes
sistemas reproductivos seria comprobado afos mas
tarde.

—¢éVa a quedar la cagé?

—Como siempre no maés. Pero a los pacos también
les gusta el hueveo, ahi te vai a dar cuenta —dijo Felipe
Rodriguez esquivando mis ojos.

—Entonces merecemos un ultimo postre antes de
morir— por la vereda iba un carrito de helados.

—Jajaja, no, de aqui nadie sale con los pies por
delante, con algtn rasgufio quizas, o bien algo
aturdido en el calabozo de una comisaria, pero no
con terno de madera.

—Ya, come tranquilo —acerqué a sus labios una
barra de yogur congelado cubierta de pequenas
bolitas multicolores.

—Andas con un panuelo grande, supongo.

—Ehhh... No, ¢por qué?

—Sigue caminando, vuelvo altiro.

Su cuerpo delgado se confundi6é con la marea de
personas que reclamaban "por el sacrificio de
nuestros padres, por el futuro de nuestros hijos" con
una extrafa alegria en sus caras, como si la sentencia
no pesara bajo el sol de las doce. Esa era la brisa calida
que empujaba delicadamente a un grupo de nihitas
bien hacia un lugar desconocido.
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Decian que habia un parque al final de la inmensa
calle. No sabiamos, s6lo teniamos fe.

Por la cintura me detuvo su mano izquierda y con
la diestra obligd a mi espalda a mantenerse quieta.
Fijo el cuerpo, encendidas las pasiones, envolvi6 mis
labios con una kufiyya de suaves hilos blancos y
grises, para luego pasar un extremo por sobre la
cabeza y anudarla donde comienza la columna.

Saqué un espejo y me devolvié una cara feliz que
extraflaba. También lo vi contento en el pedacito de
vidrio.

Las capuchas nos sentaban. Atn guardo la mia.

Cuando vimos las cuadras de pasto bordeadas por
una antiquisima linea férrea que cien afios atras llevo
el cemento de Santiago a Puerto Montt, de los cinco
mil caminantes quedaban, con suerte, la mitad tendida
en el prado escuchando a un hombre moreno que
cantaba sobre un escenario de cajones de fruta, pero
provisto de buena amplificacién: "Cree que ya nada lo
sorprende, que se cur6 de espanto, desgasto el llanto".

Apenas nos agrupamos a un costado del
espectaculo, un carabinero provisto de casco y chaleco
antibalas arrojo con todas sus fuerzas una bomba
lacrimoégena hacia las personas que miraban al misico.

Sin esperar reacciones, Felipe de un tirébn me saco
a la carrera desbocada donde lo importante era correr
y mantener los pafiuelos sobre las narices y bocas
debido a que el gas ya cubria todo y nadie sabia, por el
llanto inducido, dénde iba. El Gnico ideal que
sobrevivia al polvo suelto era el no ser detenidos por
los uniformados, a quienes no les temblaba la mano
para golpear a un menor de edad.

—Ya, ya pas6, tranquila —Felipe rode6 mi cuerpo
con los brazos desnudos por la camisa arremangada.
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—Las nifnas, ¢donde estan? —levanté la cabeza con
los ojos hinchados.

—Pucha, no sé, pero vamos al escenario, seguro
que volveran ahi.

—dY si estan presas? —lo que nos faltaba para
terminar de matar a los viejos.

—No, no creo, o sino desde aci se escucharia el
berrinche.

Por primera vez senti hermoso el brillo metalico
del tratamiento de ortodoncia reflectado en su mirada
misteriosa como un laberinto de cubas. Solicité piedad
al demonio que las habitaba y humedeci los labios
secos por los quimicos con que se reprimid a la
juventud chilena en 2006, a lo cual Felipe respondio
con plegarias desconocidas por mi paladar.

Lejos, muy lejos, escuché a la gente correr en
medio del calor de las bombas molotov, una
barricada y la guitarra de Manuel Garcia entonando
las palabras de Victor Jara: "Indochina es un lugar
méas alla del ancho mar, donde revienta la flor con
genocidio y napalm. La Luna es una explosién que
funde todo el clamor...".

Cuando la sincronizacion de las lenguas y
mandibulas ya era digna de un ballet ruso, Rodriguez
me agarr6 las muiiecas ante el sonido de los bototos
de las Fuerzas Especiales.

—iCorre! —gritd y vi a menos de diez metros dos
guanacos cual elefantes armando cortinas de agua
con sus trompas.

Después de un par de cuadras por entre los arboles,
los rieles dormidos en el abandono y los rayos del Sol
infiltrandose en la Tierra luego de acariciar el follaje,
con Rodriguez nos escondimos en las ruinas de un
puente ferroviario abrazado por la maleza. Atn
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tomados de las manos bajo la consigna implicita de lo
que pase a uno le pasara al otro, con las pupilas
agitadas dijo "te quiero", antes de otro beso.

Sus dedos, todavia sudorosos por la maratén,
reacomodaron el pafiuelo sobre mi cabeza, el que
ante la policia me tornaba inmediatamente culpable
de vandalismo para, después de ajustarse la mochila,
agarrar un pedazo de cemento.

—Ven, bonita, vamos a jugar un rato.

—¢Eris tonto o te hacis?, éno veis que por eso
podemos ir a la carcel? —me miré incrédulo— o, por
altimo, ¢acaso no sentis cargo de conciencia si le llega
a un paco y lo deja sangrando?

—Ay, Marianita de Jesas, Marianita de mi corazon.
Mira —indic6 hacia el campo de batalla—, cada uno
tiene su forma de hacer la revolucién y hay algunos
que creemos en la via armada, sblo es eso. Aunque
también es un poco para botar la rabia contra el
sistema, mal que mal, si logro entrar a la universidad,
una vez que salga estaré endeudado veinte afios con
el crédito. Luego, en el momento en que comience a
trabajar, la prevision me quitara el resto de los cuatro
pesos del sueldo con tal que, al final, de nuevo deba
pedir plata al banco para comprar una casa y pagar la
educacion de mis hijos. ¢Crees que eso es justo?

—No —me senti una idiota—. Pero el paco tampoco
tiene la culpa.

—Si sé que no, pero él representa al Estado, a la
autoridad que cada tarde come pan caliente
convencida de que todo estd muy bien. Aparte —agrego
con aplomo— tus queridos carabineros llevan cascos,
chalecos antibalas y escudos, asi que dudo que les pase
algo.

Ante lo evidente, nerviosa, le di la razon.
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A pocos pasos estaban sus compaiieros,
reconocibles ahora so6lo por la insignia y las voces, a
los que Rodriguez nombraba como si las capuchas
fueran invisibles. Arrancamos juntos de los gases del
zorrillo, sobre el cual explot6 una botella de cerveza
originando un pequefio incendio ambulante y
desesperado que un guanaco redimio.

—Andate con los cabros, voy altiro.

Nos soltamos y vi con un leve dejo de orgullo
como su pefiasco reboté contra un pecho a prueba
de balas, quien nos devolvié una lacrimogena y, no
sé por qué, medio asfixiados, reimos a pesar de que
frente a nosotros llevaban tomado por los brazos y
pataleando en el aire a un chico de no méas de quince
anos.

En una esquina del escenario, protegidas tras una
cortina de gritos, permanecian las nifias abrazadas a
un arbol cuyo ramaje llevaba por parte baja un siglo
refugiando a los viejos que, en dias normales, pasaban
la tarde hablando de antiquisimas guerras y
cotidianas glorias.

—iTenemos que sacarlas de ahi, tonto hueon!

—Espera, espera un poco —Rodriguez hablaba con
uno de sus amigos que se paseaba agitando una botella
explosiva, quien se limit6 a levantar los hombros
frente a mi alegato.

Claro, el problema era de las pendejas cuicas que
estaban rodeadas por los carabineros y las cAmaras
de la tele. Felipe algo le discuti6é al oido y el tipo
palmoted su espalda cuando una bomba estall6 a ras
de suelo y en medio del grupo destinado a restablecer
el orden.

—iQuémate las bolas, paco culia'o! —grit6 una
joven desde un balcon.
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Refugiadas en la confusién, las nifias atravesaron
el cerco imaginario con las piernas temblando de
miedo, pero bajo otro brillo, una luz que imitaba el
rostro de las virgenes de Rossetti.






