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Los sueños chinos



Somos un mero hábito.
c e s a r e  p av e s e
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Estas glosas no aparecieron por azar, llegadas supues-
tamente a mis manos dentro de una botella arrojada al 
mar, como se ha apelado en más de una oportunidad 
en la literatura de ficción, sino gracias al recurso del 
autor, quizá cansado, de haberse liberado de esta li-
breta de notas al enviarla al desperdicio de la bodega 
de su departamento. Supe de este manuscrito abando-
nado en un rincón, tras alquilar el piso que él habitaba 
como dueño, quien me dijera en un momento de dis-
tracción, tal vez poco convencido de la mudanza, que 
se cambiaba de barrio a Vitacura. Nada me indicó de 
esa bodega, ubicada junto a otras en el sótano del edi-
ficio, y, al retirarse concluida la gestión del arriendo, 
me entregó las llaves correspondientes sin agregarme 
más, olvidado del contenido existente en ella. Debido 
a que las observaciones leídas en el dietario eran con-
fidenciales, propias de un individuo a solas, opté por 
conservarlas a fin de hacerle entrega bien lo viera, pero 
esto no sucedió porque el banco se hizo cargo de la co-
branza del mes. Nunca más supe de él, pues, de acuer-
do a la documentación recibida, el inmueble a poco 
cambió de propietario. De ahí que, extraviada la pista 
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del escribiente a pesar del intento, renuncié a dar con 
la persona, lo cual permitió, acaso ilegalmente, que-
darme con este conjunto de apuntes y, luego de re-
flexionar, atreverme hoy a darlo a la publicidad. Espe-
ro no cometer un desatino al exponer esa vida tal cual 
fue, reflejada en un diario durante cierto período de 
tiempo y que, según pienso como lector, ayuda a com-
prender el sino de un individuo cualquiera, vendedor 
de alimentación canina, sometido a los vaivenes exter-
nos, bajo el sentimiento de plasmar unas confesiones 
íntimas. Acerca de este testimonio prefiero guardar 
silencio, ya que, si bien me acompaña el entorno co-
tidiano que lo rodeaba, no es suficiente para entrar en 
el análisis de su vida, relativizada por la ausencia de él 
y de los pormenores que lo rodeaban en la inmediatez 
sentimental. De su propiedad conservo además hoy, 
transcurridos cinco años, una antigua fotografía halla-
da entre los despojos, yacentes entonces en la bodega, 
pero que no agrega nada en particular, perdido su ros-
tro entre otros, quizá provenientes de un almuerzo de 
camaradería entre amigos del trabajo.

G. M.
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1.

Dejemos dicho que estos apuntes sólo pretenden ser el 
bosquejo de una vida anodina, gris como una mancha 
de aceite, desde que regresado a Chile habito solita-
rio en un departamento de Ñuñoa en Santiago, com-
prado de segunda mano. No se crea que, debido a esta 
circunstancia, mis días resultan más largos, pues acos-
tumbro a transcurrir buena parte afuera, volcado a la 
tarea de vendedor. En la calle está el dinero. Soy co-
misionista de una empresa belga dedicada, entre otros 
productos veterinarios, a los alimentos caninos, por 
lo cual la jornada se desarrolla para mí, más bien que 
mal, pendiente de la conformidad que tengan esos ar-
tículos en el mercado. Al margen de dicha labor, no 
tengo otra tarea, limitado sólo a eso, aliviado desde 
luego del peso de la familia al permanecer ésta en el 
extranjero, como quiso cada miembro dedicado a lo 
suyo. Doy comienzo así a estas páginas, hoy miérco-
les, sin otra espera que se conforme una suerte de 
copia de una vida, a partir de este momento semejan-
te a la de otro. Me secunda, claro está, el bolígrafo, 
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compañero principal en la actividad diaria, al anotar 
en el registro los pedidos de la clientela.

2.

Hoy llegué a Valparaíso a primera hora, después de un 
tedioso viaje en bus, a ofrecer la mercadería a distintos 
negocios de abarrotes, además de los tres supermerca-
dos existentes en la ciudad. Desocupado en la tarde, 
luego de un par de ventas exitosas, me dediqué a re-
correr las calles del puerto, sin otro afán que sentirme 
un poco turista. No deja de tener cierto encanto de-
jarse ir, guiado por el azar, a través de esta ciudad que 
nunca he llegado a conocer bien. 

3.

Al cruzar por la plaza Echaurren, llena de la ralea me-
dio borracha del puerto, observé el antiguo edificio 
donde estaba el hotel Prat, ¿seguro el nombre?, en el 
cual murió abandonado mi abuelo paterno, descubierto 
al segundo día por la mucama. Al lado está el Cinzano, 
también vetusto, donde pasé a servirme algo fresco. 
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4.

De regreso a casa, temprano aún, aproveché de pasar 
al Rhenania, en la esquina de Irarrázaval con Infante, 
a devorar algo, hambriento como estaba. La clientela 
era la de siempre, eterna cada noche, dedicada a jugar 
al cacho bajo el mismo ruido, seco al golpear contra la 
mesa. Me dejó indiferente. 

5.

Cerca de donde vivo, existe una estación de metro 
que empleo a diario, sobre todo después de la hora 
peak en la mañana, permitiéndome así viajar un po-
co más cómodo, dedicado incluso a hojear el pasquín 
que se distribuye afuera. Creo que para muchos es 
la única prensa que leen durante la jornada, ausen-
te también como se observa la presencia del libro en 
los pasajeros, aunque ocasionalmente he sorprendido 
alguno en manos femeninas, en general dedicados a 
temas de autoayuda. Tras volver al exterior, al oír en 
la calle el ruido urbano, de cara al cielo abierto, no 
dejo de sentir cierto respiro claustrofóbico de vieja 
data, pues, siendo pequeño, estuve a punto de morir 
ahogado, producto de la anestesia durante una inter-
vención quirúrgica.


